

গোড়ার কবিতা

GB9004



মুদ্রা সংগ্রহ



মিঞালয়

১২, বঙ্কিম চাটুয্যে ষ্ট্রীট, কলিকাতা-১২

অধ্যক্ষ : স্মারক, ১২৫৩
সাদে পঁচ টোকা

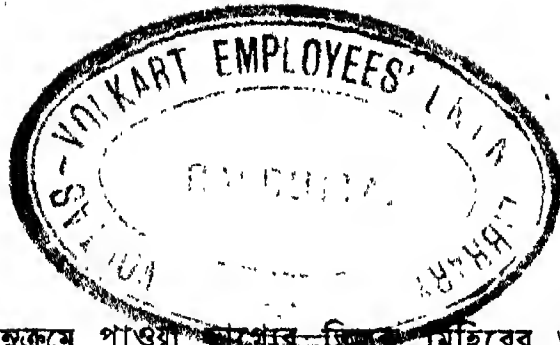
STATE CENTRAL IN
ACCESSION NO. ৫৭০০০৮
DATE. ২৪.৪.০৬

মি. স্মারক, ১২ বর্ষ চার্টার্ড স্ট্রীট কলিকাতা-১২ হইতে মি. ডক্টার কৃষ্ণকান্ত
ও এশিয়ান প্রিন্টার্স, লি. ১২, সি. আই. টি. বিউ রোড কলিকাতা-১৪ হইতে মুদ্রিত।

উৎসর্গ

সার্থকতা কিসে আসে জানি না। শুনেছি
প্রচেষ্টার পথে সে যাতায়াত করে। সেই
ভরসায় আমি এইখানে আমার দেশের
ভাইবোনেদের হাতে অর্পণ করলাম ॥

সুভাষ সরকার ।



পুরুষানুক্রমে পাওয়া যাওয়ার মিস্ত্রির মিহিরের শুভ ললাট থেকে পলকে মুছে গেল। শুভাকাজী প্রায় সব আত্মীয়-স্বজনই তার ভাগ্যকে দোষারোপ করলেন। বললেন তার ভাগ্য ঢালু পথে চলেছে। ভাগ্য এমনি জিনিস যে লোলুপতা বা বীতশ্রুতির আকর্ষণ-বিকর্ষণের তোয়াক্কা করে না। কোনও একটা কিছু জানার ওপর তার গতিবিধি নির্ভরশীল নয় বলে পছন্দ-অপছন্দের যুক্তি দিয়ে তাকে বাগ মানানো যায় না, তাকে মানতে হয়; তার স্থানটা আর যা হোক সত্যের মর্যাদা বঞ্চিত নয়। মাত্র করার কারণ নেই অথচ অমান্য করতে ভয় লাগে। ছদিকেই সমান বিপদ থাকায় সে-জিনিসটা নির্বিচারে গৃহীতের সম্মান পেয়ে আসছে। তাকে অভিযুক্ত বা পদচ্যুত করার মধ্যে সমান পরিমাণের দ্বন্দ্ব অথচ সেই দ্বন্দ্বযুক্তির পথ নেই, মানুষ তাকে বিশ্বাসের মধ্য দিয়ে যতটা দেখেছে, কর্মে যাচাই করে ততটা নয়। যাচাই করার কণ্টকিত পথের কুসুমের ভাল করে হাত দিতে গেলে পায়ে রক্ত ঝরবে যে! এ জন্ত যথারীতি মামুলি একটা ভাগ্য বিশ্লেষণে আলোচ্য হয়ে মিহির তার শুভাকাজীদের মন থেকে ছুটি পেল। আলোচনার উত্তাপ বিকীরিত হতে সময় লাগল না। তার কপাল পিছলে পড়ে যাওয়া ধন জীবনের পথের ধুলার রঙে মিশে যাবার পর যে কাজ রইল সেটা হল শুভ কপাল পূর্ণ করার কাজ। অবিলম্বে যখন সেটা ভরে উঠল তখন সন্দেহ রইল না যে হারানোর অধ্যায়টাও পাওয়ারই অধ্যায় এবং তেমনি একটা আবেশের মধ্যে কারও কারও জীবনের স্রুৎ। ঘটনার ঘূর্ণাক্ষরও মিহির জানত না। জানার সময় হল ঘটনার ফলগ্রহণের সন্ধিক্ষণে।

মিহিরের পূর্বপুরুষদের মধ্যে নিকটতম জীবিত ব্যক্তি—তার জনক—শ্রীবিরজ মিত্র; জননী অবিস্মৃত দেহান্তরে জাগ্রত।

বিরজ দীর্ঘদিনের পীড়ায় শয্যাশায়ী। কারণ বিবরণের আবাদ না করে তিনি একদিন মিহিরকে লিখলেন, একবার দেখা কর বিশেষ কথা আছে।

এ চিঠি পড়ে মিহির খুব একটা আকর্ষণ বোধ করল। এম. এ. পাশ করতে না করতেই কি একটা বিষয় নিয়ে সে তখন ভাল একটা গ্রাহ্য গবেষণার কাগজ তৈরি করে বেশ সুনাম ও পদবী অর্জন করেছে। এমন সময় পিতৃ-আজ্ঞা বরণ করতে কার না আনন্দ হয়। বন্ধুবান্ধবীরা এই আনন্দের শাখা-প্রশাখা

ধরে, তাদের অহুমানের খসড়া পেশ করে মিহিরকে উত্যক্ত করতে লাগল। কেউ বলল বিয়ে, কেউ বলল বিলেত যাত্রা। মিহির নিজে কিন্তু তার আনন্দের মূলকাণ্ড ধরেই বসে রইল, বাবার সম্বন্ধে তার অহুমান একাধিকবার ব্যর্থ হওয়ায় সে তার অহুমান শক্তির ওপর বিশ্বাস হারিয়ে ফেলেছে। ঘরপোড়া গরুর সিঁদুরে মেঘে ভয়ের মতই একটা কিস্তুতকিমাকার ভাবের আতিশয্য নিয়ে সে বাড়ি রওনা হল। জীবন সামনে না পেছনে বোঝবার জো নেই।

ট্রেন ধরবার তাড়াহড়োয় মিহির সাজসজ্জা, এমনকি চোখ মুখ চুলের অল্পতম পারিচর্যাও করতে পারল না। ট্রেনে উঠেই একবার আয়নায় মুখটা দেখে নিল। তারপর আঙ্গুল চালিয়ে চুলগুলোকে বশ মানাবার চেষ্টা করতে করতে নিজের আসনে বসে পড়ল।

চলন্ত গাড়ির জানালা দিয়ে দৃষ্টি অনেকদূরে চলে যায়। শূন্যতার ভরা, নীলাঞ্জে মিলিয়ে যাওয়া প্রান্তরের দিকে অপলক চেয়ে মিহির বসে আছে। উণ্টোদিকে-বসা সহযাত্রীদের দৃষ্টিপথে সে অজান্তে লক্ষ্যস্থানীয়। তাঁরা দেখছেন প্রায় পরিণত বয়সের একটি যুবক সঙ্গে চলেছে। মাজিত একটা রূপের গধ্য দিয়ে সে জীবনের সঙ্গে পরিচিত। মাতৃষের স্বতঃপ্রবৃত্ত আদর পাবার যোগ্যতা তার বলিষ্ঠতার মধ্যে লজ্জা জাগিয়ে রেখেছে। চেহারাটা চোখে পড়ার মত সুন্দর। স্বাস্থ্যের লম্বা চওড়া সটান গড়নটা যেন রূপের জাবকে মিহি। মুখাবয়বের সীমারেখাগুলো টানা টানা; রেখা টানতে হাত না কাঁপলে যেমন হয় তেমন। ঢালা গৌরবর্ণের মুখখানার মধ্যে জীবনের জন্য মায়াবী চেয়ে যত্নের ভাবটা অনেক বেশি; মুখশ্রী তার ক্রমোন্নতির শেষের দিকের সংস্করণ।

ধনুকটান কানের সামনেই পুরু কাকপক্ষ, প্রায় তারই কোল থেকে উঠে এসেছে ভ্রমরকৃষ্ণ তারি একজোড়া ক্র। ললাটের নিম্নদেশে এই ক্র দুটি আমূল লম্বিত খজ্ঞানাসার দুপাশের দুই কল্লরেখার সঙ্গে মিলে গেছে। ভাল করে নজর দিলে মনে হয় যেন এই বাঁকা ক্র আর সোজা নাকের বাঁশির যুগ্ম রেখা ডাইনে-বাঁয়ে পাশাপাশি লেখা হ্রস্ব-ইকার দীর্ঘ-ইকার; বাংলা ছাঁদে বিশ্বকলার আত্মপ্রকাশ! ভাসিয়ে বসানো গভীর কালো চোখ দুটি এই যুগ্মরেখার আশ্রয়ে জল জল করছে। অক্ষর দিয়ে ভাষা তৈরি করার চলতি বিধি এখানে লম্বিত হয়েছে—হৃদয় মনের ভাষা দিয়েই এই অক্ষর দুটি তৈরি। সকল ইন্দ্রিয় শক্তির সার্বজনীন এ কর্মস্থল আত্মপ্রকাশে মুগ্ধ। চোখমুখের নিখুঁত মেহনতের মধ্যে ক্র-নাসার এই যুগ্মরেখা একটা ভৌগোলিক সীমা-রেখার কাজ করছে। ওপরের

ভাগটাই ললাট ভাগ ; প্রশস্ত সরোবরের মতন । চারিদিকটাই যেন বাঁধানো । উপরে ঘনমন্ডল মাথার চুলের তটরেখা ; নীচে হৃদিকে দুই ক্র ; তারই নিচের ভাগটা এক অতি দ্রুত পরিবর্তনশীল আত্মিক যন্ত্র—কখনো ব্যক্ত, কখনো অব্যক্ত, উচ্ছ্বসিত, অশান্ত, দ্রুতপরিবর্তনের শাসনের ইঙ্গিতে অমনোযোগী সব কিছুকেই মনোযোগী করতে পারে । সুস্পষ্ট ভারি কালো গৌফের নিচে ঠোট দুটি প্রয়োজনের মুহূর্তের অপেক্ষায় অবাক ! হাত পায়ের সৌষ্ঠব সুদূরে মুক্ত । শাখা যেমন গাছের প্রতিমূর্তি বাহু তেমনি প্রাণশক্তির ।

বাড়ি পৌঁছে মিহির দমে গেল । বিরজের অসুখের মাত্রা উদ্বেগের কারণ হয়ে উঠেছে । শয়নকক্ষে ঢুকে সে দেখল বাবা প্রায় অসাড় হয়ে পড়ে আছেন । কাছে গিয়ে মিহির বিরজের শরীর স্পর্শ করে বলল—বাবা ! কেমন আছেন !

একটা পাণ্টা প্রশ্নে বিরজ তার নিদ্রালস চোখ খুলে তৃষ্ণার্তের মত বললেন—কে ! মিহির ! কখন এলে ? তুমি ভাল আছ ত ?

মিহির বলল—এইমাত্র আসছি, ভাল আছি ।

—যাও, হাত মুখ ধুয়ে কিছু খেয়ে এসো ।

আজ্ঞাটি নামমাত্র পালন করে মিহির ফিরে এল । একটা টুল টেনে বসতেই বিরজ টের পেয়ে বললেন—কাছে এসো মিহির । তোমার গবেষণার কাজ কতদূর ?

অত্যন্ত ভারি গলায় মিহির বলল—সেটা পদবী-সার্থক হয়েছে ।

—কই তুমি তো আমাকে লেখ নি ।

—মাত্র দুদিন হল জানতে পেরেছি বাবা ।

—তোমার সঙ্গে কথা ছিল । বলব বলব করে বলা হয় নি ।

—বলুন বাবা ।

বিরজ একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বলতে লাগলেন—আমার উইলে তোমার নাম নেই । তোমার অন্ত সব লোলুপ জাতিদের হিংসা-ঘেঁষ একটা কারণ হলেও সবচেয়ে বড় কারণ এই যে তোমাকে আমি গোড়া থেকেই একটু স্বতন্ত্র পথে দেখে আসছি ; যেটাতে ওদের ভাগ্য সেটাতে তোমার দুর্ভাগ্য, পুরুষাভুতক্রমে সঞ্চিত ধনসম্পত্তির শেষ শুভ পরিণাম কি তা আমি আমার অল্পজ্ঞানে বুঝে উঠতে পারি নি । শিক্ষা, কৃষ্টি, অর্থ, সমাজ নিয়ে জগৎব্যাপী হুর্নিবার আলোড়নের কোন ইঙ্গিত তোমরা গ্রহণযোগ্য মনে কর জানি না ; তবে আমার মনে হয় যে মানুষকে প্রমবুদ্ধির পথ দিয়ে জীবনের যোগ্য করে

তোলাই এর মূল উদ্দেশ্য, এবং সেই পথটাকে নিরাপদ করে তুলতে পারলেই মানব জীবনের নৈতিক আদর্শের প্রাথমিক পর্যায় এবং নতুন সমাজ সৃষ্টির কাজ নিশ্চয় হবে। বলবার ভুল বাদ দিলেও আশা করি তুমি আমার মনের কথাটা বুঝবে। যৌবনে যখন বিষয়-আশয় বাঁচাবার ভার এলো তখন আমি কায়মনো-বাক্যে মুক্তি চেয়েছিলাম। কিন্তু শ্রমবুদ্ধির পথে যথেষ্ট উৎকর্ষ হয় নি মনে করে আমাকে সে আশা পরিত্যাগ করতে হয়েছিল। আজ তোমাকে আবার সেই সমস্তার সম্মুখীন করতে আমার মন চায় না। আমার দৃঢ় বিশ্বাস হয়েছে যে আমার জীবন বিফলে যায় নি। সারাজীবনের সাধ্যসাধনায় তুমি শ্রমবুদ্ধি দিয়ে বাঁচবার যোগ্য হয়েছ, এর চেয়ে বড় আনন্দ নেই। আমি মনে করি বৃহৎ এই বিশ্বসংসারের মধ্যে অলক্ষ্যে আমার জীবনের ক্ষুদ্র গম্বীর স্থান হয়েছে। তোমার পরে তাই তো এত বিশ্বাস। আমি ঠিক করেছি গতানুগতিক পেছুটানে তোমার জীবনের গতি কমাব না। জ্ঞাতিগোষ্ঠীদের সঙ্গে মারামারির স্বভাবও তোমার নয়। নামমাত্র হাতের টাকা আর তোমার নামের ছোট বাগানবাড়িটা ছাড়া সবকিছুর উত্তরাধিকার ওদের। ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি যেন তুমি আদর্শ বুদ্ধিশ্রমের মধ্যে সফল হও। তোমার মায়ের ইচ্ছাও এতটুকু ভিন্ন ছিল না। গতকাল কণিকাকে নিয়ে অচিন্ত্য এখানে এসেছিল। আমার বন্ধুদের মধ্যে অচিন্ত্যই সকলের বড়। সে বলল যে আমি নিঃসংশয় হলে অন্য কোন বাধা নেই। তা আমি নিঃসংশয়। আর একটা কথা। এতদিন মত কর নি বলে তোমার বিয়ের ব্যবস্থা করি নি ; নিজের মতে স্থখী হলে অন্য কথায় কাজ নেই।

মিহির লাভ ক্ষতির হিসাব ভুলে গেছে। বাবার সঙ্গে তার যে সম্পর্ক সূত্র এতদিন প্রকাশ পেয়ে এসেছে তার নাম দায়িত্ব। দায়িত্বের গঠনপ্রকৃতির মধ্যে কর্তব্য, স্নেহ, ভালবাসা এবং সেই রকমের হৃদয়ানুভূতি আছে কিন্তু তার যে কোনও একটা দায়িত্বের সমান নয়। উঠতে বসতে সেই চরম সত্য মানার কাজ মানুষের পক্ষে সহজ নয়। ব্যতিক্রম বশত সে-কাজটা এক্ষেত্রে এমনি স্বাভাবিকভাবে বেড়ে উঠেছিল যে হাসি-কান্না, ভাল-মন্দ এবং ত্রায়-অত্রায়ের মাত্রা বিস্মৃত হবার উপায় নেই। মানুষ হবার উপযোগী সে আদর্শের মধ্যে তাই নিত্যব্যবহারের সকল অনুভূতির প্রাধান্য থাকে না অথচ তারা উহ্যও নয়। সাবধানতার মধ্য দিয়ে গড়ে ওঠার জন্ত অসাবধানতার লক্ষণ প্রকাশ পেতে পারে নি। পিতাপুত্রের ভ্রমণপথের দূরত্বের মধ্যে নৈকট্যের আবেশ সকল সময়েই প্রচ্ছন্ন ছিল বলে জীবনের স্মৃতি দুঃখ উদ্ঘাপনে মিহিরের একটা আড়ষ্টতার ভাব

ছিল। আজ আর রহস্য নেই। বাবার গাভীৰ্ব যে চঞ্চলতা দিয়ে তৈরি ; মিহির আশ্চৰ্য হয়ে গেল। স্থির হয়ে বসে মিহির বলল—আমার 'পরে আপনার যে এত বড় আস্থা হয়েছে তার চেয়ে বড় আশীৰ্বাদ আমি দেখি না। আপনার অটল নীরবতাকে ভয় করতুম বলেই আপনাকে জানবার সৌভাগ্য হয় নি।

চোখের জল মুছতে মুছতে মিহির অধীর হয়ে গেল। একী! এ যে পথিকের হাতের আলো নিভে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই মেঘের বুক চিরে বেরিয়ে আসা বিদ্যুচ্ছটা—যে এক মুহূর্তের বিকীরণে পথের অনেকখানি দেখিয়ে দিয়ে চলে যায়। পিতৃহৃদয়ের সাহসিকতার নৈহে মিহির আজ জীবনের যতখানি পথ দেখতে পেল তা আর কখনো পায় নি।

সে নিশ্চয় হয়ে বসে আছে, এমন সময় কণিকা ঘরে ঢুকল। মিহিরকে উদ্দেশ্য করে বলল—আপনি কখন এলেন?

—আমি হঠাৎ না জানিয়েই এসেছি।

কণিকা প্রায় রোজই একবার বিরজকে দেখে যায়। চেনা গলার আওয়াজ শুনে বিরজ বললেন—কই মা, তোমার বাবা এলেন না।

—মেসোমশাই! বাবা কাল আসবেন।

টুল ছেড়ে মিহির কণিকাকে বসবার ইঙ্গিত করতেই কণিকা উদ্যত হয়ে বলল—না, না, আপনি বসুন। আমি এখানে বসছি।

বিছানার এক কোণে বসে কণিকা বিরজের পায়ে হাতে হাত বুলিয়ে দিতে লাগল। বিরজ বললেন—দেখ মা, পুজোর দিন তুমি যে কবিতাটা শুনিয়েছিলে, আজ আবার শোনাও। সেটা আমার বড় ভাল লাগে।

এমন কঠিন পরিস্থিতির কথা কণিকা ভাবতেও পারে নি। দ্বিধায়, লজ্জায় মরে যাওয়ার ভাবটায় সে 'হ্যাঁ' বা 'না' বলতে পারল না। মরে যাওয়া এর চেয়ে সহজ। মিহিরকে সামনে দেখে তার মনটা অল্প দিনের মত নেই। সমস্ত কাজের মধ্যে যে তার মনে জায়গা করে নেয় তাকে সামনে পাওয়ার অসুভূতি সত্যিই ভাল। সে ভাল লাগার ইতিহাসের মধ্যে যে সত্য রোজ ধরা পড়ে তা হল এই যে প্রথম দিনের দেখার তৃষ্ণার গভীরতা আজও বদলায় নি। গভীরতর করার প্রচেষ্টা যেন অবাস্তব। হৃদয়ের উন্নততর ক্রীড়া যেন তার পক্ষে আর সম্ভব নয়। একাকী বসে ভাবার মধ্যে যে নিরাপত্তা দ্বিতীয় বা তৃতীয় ব্যক্তির সামনে তা নেই। মিহিরের সামনে পড়েই কণিকা একটু অপ্রস্তুত হয়েছিল কিন্তু বিরজের ছকুমে সে-অপ্রস্তুতির সীমা রইল না। সহজ হবার চেষ্টায় সে আরও যেন কঠিন হয়ে গেল।

বিরজ আবার বললেন—সেটা যে আমার মনের কথা। না বললে আজ তোমাকে ছাড়ছি না মা।

কিসে কণিকার দ্বিধা মিহিরের বুঝতে বাকি নেই। ইতস্তত করে উঠে যাওয়ায় মিহিরের যে কালবিলম্ব হল তারই একটা মুহূর্তে কণিকার চোখ-মুখের প্রস্তুতি দেখে সে সেইদিকে চেয়ে বসে রইল। আত্মবিশ্বাসের ভাবটা কণিকার মুখে যেন জন্ম লাভের পরেই শতদলে বিকশিত। চলতি মুহূর্তের আক্ষেপটাকে অতি সহজে অতিক্রম করে তার জীবনের এ-বেলা, ও-বেলার লায়েক হয়ে আছে। সন্ধ্যায় দেখলে মনে হয় সকাল পর্যন্ত টিকবেই। সে ঠিক আগামী মুহূর্তের সকল অবশ্যস্বাবী আকর্ষণের মুক্তিপ্রতীকায় অগ্রিম দেওয়া মূল্যের বিনিময়ে পাওয়া প্রমাণপত্রের মতন; যেটা হাতে থাকলে প্রবেশের খান্দা থাকে না। খান্দা সবখানিই অহুষ্ঠানের জন্য বরাদ্দ থাকে। সবগুলো পাপড়ি ফুটলে পদ্মের জীবনরসের উৎস মৃণালশীর্ষ যেমন সেই পাপড়িতে কিছুদূর পর্যন্ত ঢাকা পড়ে যায়। মনে হয় যেন পদ্মটা জলের 'পরে বন্ধনহীন খেলছে ছলছে—কণিকাও তেমনি। অবশ্যস্বাবী সাফল্যের স্নন্দর মুখশ্রী তার জীবনোৎসের স্নখ-ভুঃখকে অনেকখানি দূরে ফেলে, জীবনের একটা সাধারণ ঘটনাকে অনেকগুণে মহিমান্বিত, পরিণত করে একটা দৃষ্টান্তের মর্যাদা দিয়েছে; দেখলেই মনে হয় যে জীবনের কার্যক্ষেত্রে এর প্রযোজ্যতা ব্যতিক্রমহীন। মিহির তন্ময় হয়ে তাই দেখছে। পীড়াপীড়ির হাত থেকে রক্ষা পাওয়ার জন্যই কণিকা আবৃত্তি করতে লাগল। গলায় কেমন একটা কাঁপন লেগেছে।

নীরবে আমার উৎসব অক্লান্ত ;

তারা মোর মাঝে

সবাই বিরাজে

শাস্বত অভ্রান্ত।

তাড়না তাড়িতের মত

সাজায়ে অবিরত,

নৈপুণ্যে স্নন্দর করি জীবনের দ্বারগুলি,

মুগ্ধ শিল্পী আমি! লয়ে মোর তুলি,

অন্ধনে অন্ধনে দিই আঁকিয়া ;

তব মূর্তিরে ঠিক রাখিয়া

বিস্তৃত সে-মানসপটের অবাস্তব স্থলে,

বহু আয়াসে লব্ধ আমার হৃদয়পদ্মদলে।

সেই মুরতিরে আজ অরিয়া
মোর দেহমন গেছে ভরিয়া,
পূর্ণ আমার অপূর্ণতার কেন্দ্র করেছে জ্বর,
প্রসারিতে মোরে বিশ্বপটে করিতে জগন্ময়।

এই কবিতায় ঠিক তার মনের ভাব প্রকাশ পেয়েছে বলে বিরজ একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে কণিকার প্রশংসা করলেন, কণিকা আড়ষ্টের মত চুপ করে বসে রইল। মিহির ভাল মন্দ কিছুই বলে নি, ভাবটা এই যে প্রশংসা করার চেয়ে প্রশংসার ভাগ নেওয়ায় লাভ অনেক বেশি। আপন পরের চুল-চেরা চিন্তায় আনন্দ নেই। খুঁটিনাটি বিচার করতে গেলে কোনও জিনিসের অধিকার প্রমাণ করাও শক্ত হয়ে পড়ে।

কণিকার হাত নিজের হাতের মধ্যে টেনে নিয়ে বিরজ বললেন—আহা তোমাকে সুখবরটাই দেওয়া হয় নি, মিহির গবেষণার পদবী পেয়েছে।

সত্যকারের স্বসংবাদ বলে কণিকা এটাকে সর্বাস্তঃকরণে গ্রহণ করলেও একটা অভিযোগ উপস্থিত করল—ওঁর ভাল মন্দ ওঁর নিজের মুখ থেকে শোনার সৌভাগ্য তো সকলের নেই।

—আমাকেও নিজে বলে নি। খোঁজ খবর করতে গিয়ে জানলাম।

মিহির দেখল যে প্রতিবাদ করা প্রয়োজন, জানাবার সময় চলে যায় নি বলে নিজপক্ষ সমর্থনে বলল—মাত্র দুদিন হল তো জেনেছি।

কণিকা তবুও পরাস্ত হল না—আজ না হয় খবরটা নিতান্তই তাজা বলে একটা অজুহাত আছে। আগের পরীক্ষাগুলোর ফল বুড়িয়ে শেষ হয়ে গেলেই তবে আমরা জানতে পেরেছি যে পরীক্ষার পহেলা নম্বর পহেলাই আছে।

বিরজের সমর্থনে কণিকা জিতল, মিহির হারল।

কিছুক্ষণের মধ্যেই বাড়ি ফেরার উদ্দেশ্যে কণিকা তার বাহককে উদ্দেশ্য করে ডাকল—দুঃখীরাম!

বিরজ বললেন—মিহির! কণিকা-মাকে পৌছে দিয়ে এসো না—

গভীর রাতে হঠাৎ আলো চোখে পড়লে হরিণ যেমন থমকে দাঁড়ায়, সে-আলো না সরানো পর্যন্ত আগে-পিছে নড়বার নামও করে না, মনে হয় যেন থমকে দাঁড়ানোই কাজ; মিহিরেরও ঠিক তেমনি হল। কথাটা শোনা পর্যন্তই শেষ, সম্মতি অসম্মতির কোনও ভাব ব্যক্ত না করে যেমন বসেছিল তেমনি বসে রইল। কণিকা যখন বলল—‘দুঃখী এখুনি আসবে,’ তখন মিহির—‘চলুন বাই’—বলে উঠে দাঁড়াল।

আরও একবার বিরজের গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে দিয়ে কণিকা বলল—
আজ যাই মেসোমশাই।

—এসো মা। বলে বিরজ একটা নিঃশ্বাস ফেললেন।

পনেরো বিশ মিনিটের পথ। প্রথম পাঁচ সাত মিনিট দুজনের মধ্যে কোনও কথা হল না, যে যার পথ চলছে। নির্বাক অগ্রসর হতে দুজনেরই অস্বস্তি বোধ হচ্ছে অথচ কোন কথা বলা যায় ঠিক বোঝা যাচ্ছে না। কেন যে আজ মিহির বাড়ি এসেছে তা কণিকা জানে। গতকাল তার সামনেই বিরজ উইলের কথা বলেছিলেন। কোন কথাই যেন সহজে আসছে না। তবু কণিকা জিজ্ঞাসা করল—কি নিয়ে গবেষণা করছিলেন এতদিন?

—‘দীর্ঘকালের ইতিহাসও মানুষের নবীনতার প্রমাণ দেয়’—এই প্রসঙ্গে সামাজিক অর্থনৈতিক প্রমাণ নিয়ে গবেষণা করছিলাম।

—লেখাটা আপনার কাছে নেই?

—সঙ্গে আনি নি, পরের বার এনে দেব। আচ্ছা, বাবা যে আমাকে পুরস্কার দিয়েছেন সে কথা আপনি জানেন?

—এ তল্লাটের সকলেই তো জানে।

এ কথা বলতে কণিকার কণ্ঠস্বর ভারি হয়ে উঠল। অন্ধকারের মধ্যে তার করুণার ছবি ভাল দেখা গেল না। আবেশটা কাটিয়ে ওঠার জন্য কণিকা বলল—ইচ্ছে করে আপনি ভুল করতে পারেন!

—ইচ্ছে করে ভুল! বুঝলাম না।

—হাতে গুণলে হয়ত দশটা প্রতিশ্রুতি হবে, আপনি কি একটাও রাখতে পারেন না? না-আসাই যদি মতলব হয় ‘আসবো’ ‘আসবো’ বলেন কেন। না-আসা আপনার পক্ষে যা, আমাদের পক্ষে তা নয়—কারণ আসবেন আশা করেই আমাদের বুঝতে হয় যে আপনি এলেন না।

—ভুলে যাওয়ার দোষ আমার আছে কিন্তু মনে করিয়ে দিলেই তো পারেন।

কণিকা চুপ করে গেল। অহুতাপ না করে উণ্টো নালিশ সে আশা করে নি। মিহির কদাচিৎ বাড়ি আসে, এলে বই পত্র নিয়ে ভুলে থাকে।

কণিকাকে পৌছে দিয়ে মিহির বাড়ি ফিরল। বাবা মার কথা ভাবতে তার কৃতজ্ঞতা এলো। আজ সন্ধ্যায় সে তাঁদের সঙ্গে নিকটতর আত্মীয়তার সংজ্ঞায় আবদ্ধ হল। আজকের কয়েকটা কথার মধ্যেই বিরজের সারা জীবনের চাওয়াচিঙ্কার ওজন বোঝা গেল। অণুপরমাণু একত্রে মিশে দলাপাকিয়ে উঠলে যেমন তার শুধু বাইরের আবরণটাই চোখে দেখা যায়, না ভাঙা পর্ষজ

ভেতরের বস্তু দেখা দেয় না, এঁর বস্তুব্যাও কতকটা সেই ধরনের। ওপর থেকে অল্প কিছু ভাঙলে সেটা অনেক। এই কয়েকটা কথাই যেন তাঁর সমস্ত জীবনের আশা-আকাঙ্ক্ষার অতিসংক্ষিপ্ত পকেট সাইজের ইতিহাস। বিবৃত ইতিহাস যার জানা আছে তার কাছেই তার মূল্য।

এই সংক্ষিপ্ত কথনের মধ্য দিয়েই মিহির আজ তাঁর সারাজীবনের নীরব কাজের সঙ্গে উদ্দেশ্যের সঙ্গতি আবিষ্কার করল। সে জন্য জনক, তাঁর জীবন পথের অধস্তনটির কাছে অতীব বচনীয় হয়েও অনির্বচনীয়। জীবনভরে মৃত থেকে মৃত্যুকালে জীবিত। আজ ভাবতে বসে মিহিরের চোখে জল এল।

॥ ২ ॥

হুদিনও গেল না, বিরক্তকে বাঁচানোর জন্য একই সময়ের বহুবিধ চেষ্টা কেবল তাঁর অন্তিম মুহূর্তকে দৃষ্টিগম্য করে তুলল। জীবনের চেতনায় অভ্যস্ত যে-আলোবাতাস দিনের পর দিন কত বছর ধরে দিকে দিগন্তের পথে দিশেহারা হয়ে ঘুরেছে সে-ই আজ মৃত্যুর বাণীতে অনভ্যস্তের মত নিশ্চল। স্থানান্তিকে পৃথিবীর কর্মচঞ্চলতার আলোড়নের জীবনের সঙ্গে সে আজ মৃত্যুর পদার আড়ালে নিঃসঙ্গ। অনিবার্য প্রত্যাবর্তনের অমুজ্জার আবেশমুগ্ধ। ইচ্ছা-অনিচ্ছার ছলনায় সে ভুলবে না। প্রয়োজন-অপ্রয়োজনের বাধা তার নেই। বিকল্পের বাসনা, গতাস্ত্রের উদ্বেগমুক্ত তার গতিপথ নিবিড় নিবৃত্তির চেতনায় ধীর।

অতিকষ্টের ধীর নিঃশ্বাসপ্রশ্বাসের মধ্যে লোকান্তরের চেতনা ; এ জীবনের চঞ্চলতা সেখানে আত্মসমর্পণে অবসন্ন, জীবনের অব্যক্ত বেদনার মধ্যে যে ইসারা সে চলে যাবার, থাকবার নয়। পরের দিন রাত্রি পর্যন্ত বিরক্ত থাকলেন না। সেই রাত্রিভোরের ঘন অন্ধকারের মধ্যে মিহিরের দুঃখের রজনীর একটা প্রভাত পথ হারিয়ে দুঃখের জীবাত্মর সঙ্গে ধাক্কাধাক্কি করে অসাড় হয়ে গেল, নিঃস্পন্দ শবের বক্ষাংশে মাথা রেখে মিহির কাঁদতে লাগল—‘বাবা একটা কথা বলো।’ কিন্তু নিরুত্তর এই লোকান্তর যাত্রীর চিরনিদ্রার প্রান্তে মিহিরের মিনতি অনেক জীবন্তের ঘুম ভেঙে দিল। আত্মীয় স্বজন, পাড়া প্রতিবেশীর শোক সান্ধনার কথায় এই মুহূর্তের দুঃখ আরও নিরবচ্ছিন্ন হয়ে বিস্তৃতির পথে অগ্রসর হল।

বাড়ির বাগানের ঘনসন্নিবদ্ধ গাছপালার এক মধ্যস্থানে প্রজ্জলিত অগ্নিকুণ্ডের শিখা ভর করে বিরক্তের মৃতদেহ মহাশূন্যে মিলিয়ে গেল। আত্মীয়-স্বজন

পরিবেষ্টিত সে দৃশ্যের মধ্যে মিহির অনির্দিষ্ট একটা লক্ষ্যে স্থির। সেখানকার ঘন গাছপালার মধ্য দিয়ে আকাশ ভাল দেখা যায় না; তবুও তাদের মধ্যের ছোট ফাঁকগুলি দিয়ে দেখা আকাশের ছিন্নভিন্ন চিত্রাংশ লক্ষ্য করে মনটা যেন মহাশূন্যে মিলিয়ে যাওয়া প্রাণের বিফল অহুসরণে উদাস হয়ে গেছে। বিশ্বের গতিপথে নিগৃহীত সে-উতলা দৃষ্টি যাওয়া-আসার সমান্তরাল ধরে উৎসকেই গন্তব্য স্থির করে ফেলেছে। যে বেদনা তার বুক থেকে উঠে অনির্দেশ্য পথ ঘুরছে সে-ই আবার ফিরে এসে বুকে আশ্রয় নিচ্ছে। অন্যত্র জায়গা নেই। চোখের সামনে দূরের অনন্ত শূন্যতার মধ্যে খালি কিছু নেই, তার সবই তো জীবনের আলো-তেজে পরিপূর্ণ। অন্তরের বেদনা অন্তরের বাইরে স্থান পায় না। অন্তত পক্ষে নিজের তাগিদে তাই অন্তরকে দৈনন্দিন সুখ দুঃখের উপযোগী আশ্রয় করে তুলতে হয়। অন্তরের হিসাবনিকাশেই তো জীবনের মূল্য। বাইরের পরে নির্ভর করতে গেলেই দশচক্রে তার দশটা রূপ। গ্রহণীয় বা বর্জনীয় যে কে, তার মীমাংসা হয় না। অমীমাংসিতের মূল্য কি? সুখ দুঃখের অহুভূতি সাক্ষ্য বা সহানুভূতিতে সম্পূর্ণ নয়। সুখকে সুখ দুঃখকে দুঃখ বলে জানলেই জীবনের চিন্তা অবিকৃত থাকে।

গচ্ছিত টাকার প্রায় সবটা দিয়ে শ্রাদ্ধকার্য সম্পন্ন করে মিহির শ্মশানের চারিদিকেই একটা বেষ্টনী বানিয়ে দিয়েছে। সবুজ আচ্ছাদনের যে জমিটা পুড়ে বেরিয়ে পড়েছিল সেটা আজ আবার পূর্বাবস্থায় ফিরে এসে ঘটনাবিশ্বত। ঘন দুর্বাদলের আচ্ছাদনের দিকে তাকালে কোন কঠিন কল্পনা মনে আসে না। সজীবতার দৃশ্য মনে সজীবতা আনে। বিনা পরিচর্যায় বেড়ে-ওঠা এই ছবি দেখতে মিহির রোজই একবার আসে। নিজের হাতে সেখানকার খড়কুটো ঝরাপাতা বেছে ফেলে দেয়। এ জায়গার প্রাকৃতিক পরিবেষ্টনের মধ্যে এলে তার মনটা ছুটি পেয়ে নতুন দিকের দিশা খোঁজে। সে দেখেছে যে গভীর দুঃখের মধ্যে অপরিসীম আনন্দের অক্ষত লালিত দেহ, আর সেই আনন্দের উদ্গত কিরণে দুঃখের আবরণ উদ্ভাসিত। দুঃখের স্বচ্ছ সে-বাধা পার হয়ে দৃষ্টি অবাধে আনন্দের উৎসে যাওয়া-আসা করে। পিতৃবিয়োগের দুঃখতান তাই শরীরমনে পরিশ্রুত হয়ে আনন্দের অদৃশ্য ধারায় মিশে গেছে।

মরদেহের রেখার বাঁধন টুটে যে আজ অমর লোকের যাত্রী, সে কোনও একটা স্থান বা দিকের বিবেচনায় ব্যস্ত নয়। দিশাহীন পরিব্যাপ্তির অনন্ত সন্ধার সবধানিই আজ সূত্বহীন জীবনচেতনার অঙ্গে জড়িত হয়ে সদৃগতির সিংহ-স্বারের শোভা বর্ধন করছে। অদৃশ্য আলোকে উজ্জ্বল সে-স্বাতি মিহিরের মনে

আজ জীবন-পথের প্রবেশ-নিষ্ক্রমনের দিকের ইজিতে অগ্নান। মন বোঝার হুঃসাধ্য প্রচেষ্টায় আজ তার হৃদয় অল্পভূতি অনর্থক কার্পণ্য বা ঔদার্যের বাধায় লুপ্তিত নয়। তারতম্যের বাধা অতিক্রম করে তার হৃদয় আজ জীবনের নির্মলতর প্রশস্তির চেতনায় বিহ্বল। গভীরতম একক চিন্তায় স্বধঃখের অবসান হয়ে গেছে। অবিচ্ছেদ্য বন্ধনে এ যে মুক্তির আত্মপ্রকাশ। তারই অভিন্ন চেতনায় আপনপরের চিন্তা অবলুপ্ত। জীবন্মৃত্যুর সূঁচু যোগফলে আত্মার কি অপরিমেয় সম্বন্ধনা, ঐক্যিকতার মহান সংগীত, হে জীবন!

হঃখের বোঝার বদলে আনন্দের পরিবহন হয়ে সেদিন মিহির বাড়ি ফিরল। স্বপ্নানে গিয়ে মনটা কেমন হয়ে গেছে। বাড়ির নায়েবকে ডেকে বলল—এক টুকরো মারবেলে কয়েকটা কথা লিখতে কি রকম খরচ হয়?

মিহিরের বিনীত আচার ব্যবহারে বাড়ির কর্মচারীদের মধ্যে অনেকেই তার যে কোনও আজ্ঞাপালনের মত মনোভাব পোষণ করে। এই নায়েব ভদ্রলোক সোজাসুজি কোন অঙ্কের কথা না বলে, শুধু বললেন—সে আপনাকে ভাবতে হবে না, আপনি লেখাটা আমাকে দিন।

মিহির এতটা আশা করে নি। তার ধারণা যে জাতি-গোষ্ঠীর নির্দেশক্রমে স্বাভাবিক ভাবে এরাও শব্দ হয়ে গেছে। সহানুভূতি তাই তার মনে কৃতজ্ঞতার চেউ তুলল। মিহির বলল—দাঁড়ান লিখে আনছি।

ঘরে ফিরতে বেশ কিছুটা দূর থেকেই মিহির দেখতে পেল যে তার ঘরের দরজার বিপরীত জানালার দিকে মুখ করে কণিকা বসে আছে। সামনাসামনি যেটুকু দেখলে ভদ্রতা রক্ষা হয় এতদিন সে তাই দেখেছে; ভূপ্তির দেখা নয়। ভদ্রতা রক্ষা করে দেখা তৃষ্ণা মেটাবার পক্ষে যথেষ্ট নয়। বরঞ্চ তাতে তৃষ্ণার সঙ্গে ক্ষুধা এসে জোটে। বিশেষ আগ্রহে মিহির যখনই কণিকাকে দেখবার অবকাশ খুঁজেছে তখনই স্বাভাবিকভাবে সে কাজটা নিষ্পন্ন হতে পারে নি। হয় মিহির লজ্জা পেয়েছে না হয় কণিকা এক মুহূর্ত আনত নয়নে দাঁড়িয়ে থেকে কোন অছিলায় সরে গেছে। কানে শোনা রূপের খ্যাতি চোখের পরিচয়ের পরীক্ষা পাশ করে নি। অনন্তোপায় সেই বাস্তব অভাবটা তাই কল্পনার আশ্রয় নিয়েছে। অবিস্মরণীয় সে অনন্ত রূপের মূর্তি অনভিজ্ঞ কল্পরেখায় অবর্ণনীয়। মিহির কণিকাকে দেখেছে, দূর থেকে দেখা বসার ভঙ্গিতে সে কেমন স্বচ্ছন্দে সুন্দর। দীর্ঘ সটান স্কুমার গ্রীবাগু-উপরে অযত্নে বাঁধা একরাশ চুল একটা বিড়ার তলায় অদৃশ্য হয়ে মাথার সঙ্গে মিলিয়ে গেছে। মিলন রেখায় কতকগুলি ছোট চুল ইতস্তত

বিকিঞ্চ ; নীচে বস্ত্রবসনাবৃত শরীরের উপরাংশ ধীর স্পন্দনে ওঠানামা করছে। দৃষ্টিপথ জানালা পার হয়ে বাইরের আশুনলাগা রোদে পথ হারিয়ে ফেলেছে। কিছু একটা টের পেয়ে কণিকা ফিরে দাঁড়াল, সামনেই মিহির। নির্ভীক মুখাবয়ব। একরঙা ধূতি-চাদরের পরিচ্ছদে শরীরটা আকর্ষণীয়। তার পা দুটি কাদামাখা, খালি। কণিকা বলল—আপনার পায়ে কাদামাটি কেন ?

মিহিরের এতক্ষণ সেদিকে লক্ষ্য ছিল না। সে বলল—আমি সমাধিতে ফুল দিতে গিয়েছিলাম।

কণিকা বলল—পা ধোয়ার জল আনব ?

দেখিয়ে দেওয়ার জন্তই মিহির কৃতজ্ঞ হয়েছে, সমাধানের প্রস্তাব শুনে বলল—আপনি বসুন, আমি ধুয়ে আসছি। কাকিমার সঙ্গে দেখা হয় নি তো ? উনি মন্দিরে গেছেন। দুপুরে ফিরবেন, আপনি কতক্ষণ এসেছেন ?

কণিকা বলল—আপনি পা ধুয়ে আসুন।

পা ধুয়ে এসে মিহির কণিকার হাত থেকে তোয়ালে নিয়ে পা মুছে ফেলল।

কণিকা বলল—আমাদের ওখানে যাবার কথা আপনি ভুলে গেছেন ! প্রায় একঘণ্টা হল জ্যোতি আমাকে বসিয়ে রেখে আপনাকে খুঁজতে গেছে।

মিহির নিজের বসে কণিকাকে বসতে বলল। কণিকার কথার মধ্যে অভিযোগ নেই কিন্তু সংশয় আছে। হয়ত মিহির যাবে বলে না-যাবার পণরক্ষা করবে। এমন তো অনেক বার হয়েছে। প্রতিবারই একটা না একটা কারণ এসে মিলিত হবার অন্তর্ধান পণ্ড করে দিয়েছে। কণিকার ভাল লাগে নি। আজ আর অনিশ্চয়তার পথ চেয়ে বসে থাকার ধৈর্য তার থাকল না। এমন কাঠ-ফাটা রোদে বেরোবার কোনো কারণ নেই তবুও যে অজুহাতে অচিন্ত্যাকে সন্মত করল তা এই যে, বুড়ো মানুষের রোদে বেরুনো আরো ধারাপ, জ্যোতিকে বিশ্বাস নেই, সে এখানে যাবে বলে সেখানে গিয়ে বেলা কাটাবে।

মিহির বলল—আমি ভুলি নি। বাবার সমাধিতে গিয়ে একটু বসেছিলাম। আজ সেইখানে বসে কয়েকটা কথা মনে এল। একটা মারবেলে লিখে সমাধিতে বসাব স্থির করে নায়েববাবুর সমর্থন পেলাম।

কথা কটা জানবার আগ্রহ কণিকার কম নয়। কিন্তু সেটা প্রকাশ করল না। মিহির বলল—আপনার সেই কবিতাটা মারবেলে লিখে বসাবার কথা ভাবছিলাম। বাবা এত ভালবাসতেন যে সেটার কথাই আগে মনে হয়। এ ব্যাপারে আপনার অমুমতি প্রয়োজন।

কণিকা বলল—সে তো আমার ভাগ্য । অমতের কি কারণ থাকতে পারে ।
যাক সে কথা—আপনি কি ঠিক করেছেন ।

মিহির বলল—কথা কটা মনে আসতেই বাড়ি ফিরেছি, কাগজে লেখা
এখনও হয় নি । এখনি লিখব, পরে ভুলে যেতে পারি ।

কণিকা লেখার ভার নেওয়াতে মিহির বলে যেতে লাগল—

তুমি বিষয় আবিষ্কারের, তুমিই নিত্যকালের,
কালের কোলে চলেছ একটানা ;
তুমি ত করনি গ্রাস মৃত্তিকার হা-হতাশ,
বিশ্বলোক তাইত তোমার জানা ।
আমার অন্তরের কবি পেয়েছে বিশ্বের ছবি
তোমার নয়ন মাঝারে,
রবির রশ্মির মত ক্ষিপ্ত ছুটেছি কত
দেখিতে আজিকে তাহারে ।

লেখা শেষ হলে কণিকা মিহিরের হাতে কাগজের টুকরো এগিয়ে দিল ।
এতক্ষণ মনে ধরে রাখা কথাগুলি উচ্চারিত, লিপিবদ্ধ হয়ে সার্থক দৃষ্টি-কৃতির
সম্পদ হয়ে গেল । কতকগুলি অক্ষর গুটিকয়েক শব্দের আশ্রয় নিয়ে স্তবকে
বদ্ধ, মুগ্ধ বিগলিত একটা হৃদয়বেশের স্থিতির স্মরণাতীত স্মারক লিপি । হৃদয়
উৎসারিত এই লিপির পরে দৃষ্টি নিবদ্ধ করে মিহির হৃদয়ের জন্ত স্থির । মনে
হল যেন এর প্রতিটি অক্ষর জীবন্ত হয়ে স্তবকে স্তবকে তার প্রসারিত নয়ন-কোণ
লক্ষ্য করে হৃদয়পটের পথযাত্রী । মনের মানসে কি অবিকল তার প্রতিচ্ছবি ।
হৃদয়ের ভাব কথার আকারে বন্দী । পরিতৃপ্তির হাসি হেসে মিহির বলল—
আপনার হাতের লেখা পুরস্কারের যোগ্য ।

মিহিরের হাতের লেখা কণিকার দেখা নেই, সে জ্ঞাত তুলনার কথা না
উঠলেও কণিকার মতলব বিফল হল না । সে বলল—নায়েবমশাইকে যদি দুটো
লেখাই দিতে হয়...

মিহির বলল—নিশ্চয় দিতে হবে ।

—তা হলে আমাকে আমার কবিতা আর একবার বলতে হবে, আপনার
কি কাজ বলুন ?

মিহিরের হাতের লেখা নিজেরটার সঙ্গে তুলনা করে কণিকা অযথা হার
মানতে চাইলেও মিহির সেটা গ্রাহ্য করল না । লেখা দুটো নায়েবমশাইএর
হাতে দিয়ে দুজনেই দেবজ্যোতির অপেক্ষায় কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল ।

নায়েবমশাই ব্যস্ত হয়ে বসবার কথা বলতেই কণিকা বলল—দেবজ্যোতি এখন আসবে।

নায়েব মশাই বললেন—জ্যোতিবাবুকে তো আমাদের অনাথের সঙ্গে মাছ ধরতে দেখলাম।

এমন সময় দেবজ্যোতি এসে পড়ল। কণিকা অভিযোগ করে বলল—তুই মাছ ধরতে গিয়েছিলি!

—হুমিনিট দাঁড়িয়ে মাছ ধরা দেখা কি মাছ ধরা নাকি!

রোদ মাথায় করে তিনজন গস্তব্যো পৌছল, নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে এসে মিহিরকে নানা রকমের অভিযোগ শুনতে হল। কালে ভদ্রে আসা, আত্মীয়-বন্ধুদের সম্বন্ধে সর্বসাকুল্যের ঔদাসীন্য তার মধ্যে প্রধান। নিজপক্ষ সমর্থনে যত বেশি জোর দিল সে তত বেশি অবিশ্বাস্য হয়ে উঠল। তার শত চেষ্টা সত্ত্বেও এইটেই প্রমাণিত এবং গৃহীত হল যে যোগাযোগ আলাগা হওয়ার মূলে ঐকটি মিহিরেরই। মিহিরকে দোষী সাব্যস্ত করে দেবজ্যোতি সকলের কাছে ভবিষ্যৎকালের একজন সেরা কৌশলীর সম্মান পেল। যে সব দৃষ্টান্ত এবং যুক্তির আশ্রয়ে সে খাড়া হয়ে গেল ইচ্ছা থাকলেও কণিকা কেমন একটা জড়তায় সে সব কথা উত্থাপন করতে পারল না। মনের জোরটা লজ্জার মধ্যে থেই হারিয়ে ফেলে। দেবজ্যোতির নির্ভীক মতবাদে তার সমর্থন থাকলেও মুখে বলল—খাম জ্যোতি, এত উত্থাপন করতে হবে না—

অচিন্ত্য ঘরে ঢুকলেন—মিহির তুমি এসেছ। দেখ তো, হুজনে বেরিয়েছে তো আর ফেরবার নাম নেই।

কণিকা, দেবজ্যোতি চুপ করে বসে রইল।

ছোটখাটো একটা সংসারের মধ্যে চারজন প্রাণী—অচিন্ত্য, নন্দিনী, কণিকা আর দেবজ্যোতি। কণিকার মা মারা গেলে অচিন্ত্য দ্বিতীয়বার দারপরিগ্রহ করে সংসারে আবদ্ধ হয়েছিলেন। সেই স্বত্রেই নন্দিনী পত্নী; দেবজ্যোতি পুত্র।

মিহিরের সামনে ছেলের সঙ্গে মেয়েকে তুচ্ছ প্রমাণ করে অচিন্ত্য স্থখী হলেন না, কণিকার পরে তাঁর অগাধ বিশ্বাস। দেবজ্যোতির দলভুক্ত করা অভিপ্রেত নয় অথচ তাই হয়ে গেছে। কণিকাকে উদ্দেশ্য করে বললেন—জানি তোমার দোষ নেই কিন্তু জ্যোতিকে তুমি মা একটু শাসনে রেখো, অত ছট্‌কানো ভাব আমার ভাল লাগে না।

এতক্ষণ মা দিদি এবং মিহিরের কাছে দেবজ্যোতির যে উদ্ভীষমান ভাবটা

হয়েছিল বাবার অনাস্থায় সেটা ভূমিসাৎ হয়ে গেল। কণিকাকে নির্দোষ সাব্যস্ত করায় নন্দিনী রেগে গেল।

মিহির বলল—আমার জন্তই দেরি হয়ে গেছে।

অচিন্ত্য একথা স্বীকার করলেন না। বললেন যে, এইখানেই তো তার সঙ্গে তফাৎ, দোষ করতে সকল বাধা-নিষেধ উৎরে যাবে কিন্তু স্বীকারের বেলায় অচল। কথাগুলো দেবজ্যোতিকে লক্ষ্য করে বলা, সেই জন্ত সে মনমরা হয়ে বসে রইল।

অস্বস্তিতে কণিকা সব দোষ নিজের মাথায় নিতে চাইলে নন্দিনী ফস্ করে অশ্রুট স্বরে বললে—‘চের হয়েছে থাক।’ কণিকা ছাড়া একথা অন্য কেউ শুনতে পেল না। সংসারের তুচ্ছতম মর্যাদাও নন্দিনী কণিকাকে দেয় না। এ পৃথিবীর অপরিমিত আলো বাতাসের অধিকার দিতেও তার কুণ্ঠা। সে ছাড়া জানাশোনা সকলের কাছে কণিকার আদরের শেষ নেই। তার রূপ, আচার ব্যবহারের নম্রতা দেখে সকলেই মুগ্ধ। শুভকামনায় তারা হৃদয় খুলে দেয়, ‘ছোটমা’ বলতে কণিকা অজ্ঞান। কিন্তু ছোটমার ঝাঁক তাকে সম্মান করে তোলে। এমন দিন নেই যে ক্ষমাভিক্ষার ঝুলি সে ছোটমার ঘৃণা, হিংসা, যথেষ্টাচারের পা ঝাড়ায় পূর্ণ করে না। যখন বলে, ‘আচ্ছা মা তুমি বল ত আমি চলে যাই।’ তখন কি কঠোর প্রত্যুত্তর নন্দিনীর! সে বলে—তোমাকে কেউ বেঁধে রাখে নি। চ্যাঙার ন্যাকামী সহ্য হয় না।

সব কিছুই অচিন্ত্য জানেন, জানেন বলেই তিনি তাঁর বুকের একই খাঁচায় পিতামাতা দুয়েরই হৃদয় পালন করেন আর এই মাতৃহীনার অভাবমোচনে অশ্রুজলে ভেসে যান। নিরুপায় হয়ে তিনি বলেন—কলেজ ছুটি হলে তুই কোথাও একটা বেড়াতে যাস, বাড়িতে আসিস না। কিন্তু কণিকা কিছুতেই তা করে না। ছুটি পড়তে না পড়তেই বাড়ি এসে বাবার পাশে বসে কাজের সহায়তা করে। ঘুম ভাঙানো থেকে পড়ানো পর্যন্ত তাঁর হাতের কাছে থাকা চাই। হিসাব-নিকাশের খাতা লিখতে লিখতে অচিন্ত্য ক্লান্ত হলে সে কাগজ কলম নিয়ে বসে যায়।

কি একটা আনতে হবে বলে নন্দিনী বাইরে গেলে অচিন্ত্য কণিকাকে জিজ্ঞেস করলেন—খাবার আয়োজন কিছু করেছে?

—দেখে আসছি বাবা।

দেবজ্যোতি মনমরা হবার পাত্র নয়, একটা অবসর খুঁজে বলল—বাবা! মিহিরদা ডক্টরেট পেয়েছেন জানো?

কণিকার মুখে এ সংবাদ অবগত হয়েছিলেন বলে অচিন্ত্য বড় একটা বিস্ময় বা আনন্দের ভাব দেখালেন না। এই সুখবর দেবার কৃতিত্ব আশাহুয়ায়ী না-হওয়ায় দেবজ্যোতির মুখের দীপ্তির মন্দা মিহিরের মনে সহানুভূতির সঞ্চার করল। মিহির বলল—জ্যোতি, এত পুরনো খবর ঘাঁটছ কেন? তুমি যে যুনিয়নের সেক্রেটারী হয়েছ, সেটা তো বললে না! সমবয়স্কদের নেতা হওয়া যে-সে কৃতিত্ব নয়। অচিন্ত্যকে উদ্দেশ্য করে সে বলল—পড়াগুলো ঠিক রেখে জ্যোতি যে রকম বাইরের কাজ করতে পারে সেটা আমরা পারি না।

মন্তব্য অল্পকূলে হলেও মিহির যে বিষয়ে দেবজ্যোতির প্রতিপত্তি উল্লেখ করল সেটা মোটেই অচিন্ত্যর মনঃপুত নয় তবু ওপরে ওপরে মিহিরের মত গ্রহণ করে বললেন—তুমি ওকে একটু দেখাশোনা করলে আমি নিশ্চিত হই।

দেখাশোনার অভাব মোটেই হয় না। কলেজ ছুটি হবার মুহূর্তের মধ্যে দেবজ্যোতি মিহিরের ঘরে এসে জোটে। সময় থাক না থাক দিনের তাবৎ কিছু কেন্দ্র করে সে আলোচনা জুড়ে দেয়। আজকাল, সে স্বাধীন মতবাদ মনে মনে পোষণ করে বলে তর্ক-বিতর্কে খুব অল্পপ্রেরণা পায়। হার জিতের পরোয়া নেই, তাই প্রতিদিনই বৈঠক বসে।

চা জলখাবার সময় মত না আসায় অচিন্ত্য উদ্বিগ্ন হয়ে উঠে গেলেন। এই একটা সূযোগ। দেবজ্যোতি বলল—মিহিরদা আপনি আর দিদি ছাড়া বাবার চোখে ভাল কেউ নেই। এই জন্তে ছুটিতে বাড়িতে আসতে ইচ্ছে করে না।

বাইরে এসে অচিন্ত্য দেখলেন তাঁর আশঙ্কা মিথ্যা নয়। কণিকা তার কাপড়ের খুঁট ধরে মাথা নীচু করে রান্নাঘরের দরজায় দাঁড়িয়ে। ঘরের মধ্যে নন্দিনীর গলা শোনা গেল—দশ-পদের সখই যদি থাকে তবে পাড়ার্যাঙাতে গেলে কেন? আমি তো ভগবতী নই যে দশ হাতে দশটা কাজ করি, ছোটোর বদলে তিনটে চোখে দেখি। ফষ্টিনটি দেখে হাড়-মাস জলে যায়।

অচিন্ত্যর সতর্ক হস্তক্ষেপে উপস্থিত একটা মীমাংসা হল—যা হয়েছে তাই দাও—বলে তিনি ফিরে এলেন। খানিকক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে কণিকা ওপরে চলে গেল।

অতিথির অযত্ন কিছু হল না কিন্তু প্রার্থিত আত্মীয়তার ভাবটা ভক্ততার প্রলেপে ঢাকা পড়ে গেল। প্রীতির এই অসংলগ্ন সমাপনে কণিকা মনে হুঃখ পেল কিন্তু প্রকাশ করল না। উত্তল কাচ ভেদ করে আলোকরশ্মি যেমন অবিভাজ্য এক তপ্তবিন্দুতে মিলিত হয় তেমনি সেদিনের সকল কিছু ত্রায়-অত্রায়ের গ্লানি কণিকার অন্তরে মিলিত হয়ে তাকে দগ্ধ করতে লাগল। ক্ষমাহীন এ

সংসারের আনাচে কানাচে সে হৃদয়ের একটা অবতল খুঁজে মরতে লাগল। যে আসামাত্র হৃৎকাতাড়নাকে মিলনবিন্দু থেকে ইতস্তত বিক্ষিপ্ত করে জগতের অনন্ত আলো আঁধারের মধ্যে বিলিয়ে দিতে পারে। কিন্তু সে অবতল তার হৃদয়ে নেই। সে হৃদয় শুধু অসংখ্য উত্তল সামগ্রীর অতি পুরাতন সঞ্চ। অভিবাদনেই অভ্যস্ত বিতাড়নে নয়। মায়ে কথ্য মনে করে কণিকা কাঁদছে। পিঠে হাতের স্পর্শের অমুভূতিতে সে সচেতন হল যে অচিন্ত্য এসেছে। অচিন্ত্যর কণ্ঠলগ্ন হয়ে সে তাপ জুড়োতে লাগল।

কণিকা যখন নিচে গেল মিহির তখন বাড়ি ফেরার উত্তোগ করছে। পুনর্বীর এখানে আসতে বলা যদিও কণিকা মনে মনে চায় না তবুও ভদ্রতার খাতিরে আবার আসার আগ্রহহীন অমুরোধ তাকে করতেই হল। কিন্তু সে আগ্রহের আলস্ত আপন দীপ্তিতে প্রকট। মারবেল পাথরে লেখা ছোটো কয়েক দিনের মধ্যেই তৈরি হবার আশ্বাসে মিহির স্থাপনার একটা দিন মোটামুটি স্থির করবার কথা বলতেই কণিকা বলল—জানালেই যাব। কোনো প্রসঙ্গে লম্বিত হবার সময় যেন নেই।

দিনকয়েক পরে একটা মৌখিক সংবাদ পেয়ে মিহিরের নির্দেশমত কণিকা সেই সমাধিতে উপস্থিত হল। জায়গাটার রূপ বদলে গেছে। বইয়ের পুন-মুদ্রণের সঙ্গে নব সংস্করণের যে তফাৎ সেটা সেখানে বিদ্যমান। তফাৎটা সাজসজ্জার বাহুল্যের নয় সারাংশের বিস্তারে এবং বৈচিত্র্যে। পোস্ত বেটুনির মধ্যের উর্বর জমির মাঝবরাবর একটা চৌকণা ভারী পাথর বসান। কালো চারটি সরল রেখার বাইরে অল্পবিস্তৃত শুভ্র উপাস্ত, ভেতরের অংশে কবিতা ছটির পাশাপাশি সংকলন। উপরে নাম ৮বিরজ মিত্র, নিচে স্মৃতিরক্ষকদ্বয়ের—মিহির কণিকা।

মিহির কণিকা কিছুক্ষণ ভক্তিবরে সেইদিকে তাকিয়ে রইল। প্রণাম করে প্রজ্ঞা নিবেদন করার পর হুজনেই হুজনের সৌভাগ্যের আবেশে মুগ্ধ। পাথরে খোদাই করা মিহির-কণিকা অক্ষরগুলি যেন এক মুহূর্তের জন্ত জীবন্ত ছুটি মানুষের চঞ্চলতা কেড়ে নিয়ে উদ্দীপ্ত আর জীবন্ত মানুষ ছুটি পাথরে খোদাইকরা অক্ষরের স্থিরতায় স্থির। মিহির বলল—আপনি কি আমাদের ওখানে যাবেন?

—দেরি হলে মা বকবেন।

তারপর নিজ নিজ পথে তারা অদৃশ্য হয়ে গেল।

জানাশোনার তেঁ কথাই নেই। অচেনা অজানা, চোখে দেখা বা কানে শোনার সংযোগ নেই এমন অনেক লোক মিহিরের ভবিষ্যৎ নিয়ে জল্পনা কল্পনা করে ধৈর্য হারিয়ে ফেলেছে। ছোলা আছোলা মন্তব্য কখনও তার অন্তরকূলে কখনও প্রতিকূলে। তাদের মধ্যে এমন অনেকে আছেন যারা মিহিরকে অনাথ মনে করে অযাচিত করুণায় বিবশ, আবার কেউ কেউ ‘কিছু একটা হয়ে থাকবে’ মত একটা ভাব পোষণ করে সম্পূর্ণ উদ্বিগ্নে নিম্প্রহ। অন্তরিক আত্মীয় স্বজনের অনেকেই প্রকাশে অপ্রকাশে মিহিরের স্মৃতি প্রার্থনা করে তার শুভ কামনায় দিনগত পাপক্ষয়ের গতি ক্ষিপ্ত করেছেন। তাঁরা বলছেন যে মিহির বিদ্বান ছেলে; উদ্দেশ্য থাকলে নিশ্চয় সফল ফলবে। সত্য কথা বলতে কি মিহিরের নিজের তেমন কোনো দ্বন্দ্ব নেই। তার ভাবনার ধাঁচ আলাদা, সেটা ইচ্ছাগত নয়; নিতান্তই প্রয়োজনগত। সে জানে যে তার দ্বন্দ্ব উপায় বের করার; উদ্দেশ্য আবিষ্কারের নয়। জীবনের জাল ফেলা হয়ে গেছে, তাই তাকে আবার ফেলবার চেয়ে তাতে কি ঠেকেছে সেটা দেখাই প্রথম কাজ। এটা ভুললে চলবে না যে জীবন ব্যবস্থার বহুবিধ পথপ্রণালীর মধ্যে একটা নির্দিষ্ট জায়গায় তার জীবনের ভিত্তি প্রস্তর স্থাপিত হয়েছে। সেই সংস্থাপনা আজ শুধু মাত্র অন্তর্ধানের জোরেই বেঁচে নেই, যার মধ্যে তার নিকটতম বংশধর স্বর্গত জনক জননীর অন্তঃহীন আশা-আকাঙ্ক্ষা, আশীর্বাদের আবেশ রয়েছে। শ্রম-বুদ্ধির পথে তাকে বাড়তে হবে। তবে? জীবনের ইমারত তো সেই ভিত্তি প্রস্তরের ওপরেই উঠবে; অন্যত্র উঠলে সেটা বড় জোর ভাড়াখাটানোর বাড়ির মত হবে, স্থায়ী আবাস নয়। সেই ভিত্তি প্রস্তরকে সার্থক ইমারতে রূপান্তরের ভাবনাই তো তার ভাবনা। চিন্তা আজ উদ্দেশ্যের সীমা অতিক্রম করে ইমারতের যাবতীয় প্রকরণ সংগ্রহে পথ ধাওয়া করছে।

জীবনের ভাবী ইমারতের মালমশলা হিসাব নিকাশে মিহিরের অনেক সময় যায়। সেখানে জীবনধারণে কেমন সুবিধা অসুবিধা, নিত্যপ্রয়োজনের অত্যাাবশ্যক উপাদান আছে কি না! জল, খাদ্য, বাতাস, আমোদ-আহ্লাদ সবই তো চাই! সেখানে পাড়া প্রতিবেশী আছে তো?—সেটা জানা দরকার। নির্দিষ্ট সেই ভূমিখণ্ডে জীবনের ভিত্তি প্রস্তর স্থাপনার ইতিহাস কার? এককের না দশকের, শতকের না সহস্রের, অযুতের না লক্ষের, নিযুতের না কোটির?—জানতে হবে!

অবচ্ছেদের অলস দৃষ্টিতে নিরাময় সে-পতিত ভূমিখণ্ড নিরালস্ত্রের কর্ম দৃষ্টিতে কেমন ! দৃষ্টির খনন কার্য একটু প্রসারিত করলেই তো দেখা যায় ; তবে দেখি না কেন ? সেখানে জীবনের ভিত্তি প্রস্তর স্থাপনার অন্তর্ধান কত কালের, কত জনের, কত রকমের ! বিস্তৃত সেই ভূমি খণ্ডের অসংখ্য ভিত্তি প্রস্তরের এই পরিণতি কেন ? ভিত্তি প্রস্তর যে স্থাপনাতেই শেষ ; মনোরম ইমারতে সে সমৃদ্ধ হয় নি । জীবনের বাসস্থানে এ যে শ্মশানের ছবি—কেমন জীর্ণ, শীর্ণ, রুগ্ন, ভগ্ন । অতি প্রয়োজনের খাস প্রাশাসেও কি অসহনীয় ছন্দহীনতা । আগে পাছের ভীষণ ধাক্কা প্রতিধাক্কা জীবনের শক্তি যে নিঃস্পেষিত ! অসহায়ের কাতর ধ্বনি নির্মমের প্রতিধ্বনিতে অবলুপ্ত । জীবন রক্ষার প্রচেষ্টা অপমৃত্যুর কালিমায় পয়ুর্দস্ত ! প্রতিদিনের ক্ষীণিতে ত্র্যস্ততর জীবনের এই অপরিজ্ঞাত বেলাভূমির গরিষ্ঠের লখিষ্ঠ প্রসারে দীর্ঘপ্রায় সমাজ চেতনা যে যুগযুগান্তরের কঠিন সাধ্য সাধনার শরীরে ফাটল ধরিয়ে দিয়েছে । তার উত্তপ্ত বিক্ষোভের পূর্ব মুহূর্তের ঝাঁকানি লেগেই যে জীবনের সকল অমোঘ বিবি ব্যবস্থা তছনছ হয়ে গেছে । মানুষের জীবনের সকলের চেয়ে বড় উদার পরিকল্পনার সে-বেলাভূমিতেই এত কেন কার্পণ্যের কৌশল । পরীক্ষা দিতে দিতেই জীবনের শেষ । ফলাফলের পূর্ব মুহূর্তেই পরীক্ষার্থী অন্তহিত । পাশ-ফেলের আনন্দ-বেদনার খবর উপলব্ধির সময় মানুষের নেই ।

এমনি করে ভাবতে ভাবতে সেদিন মিহিরের সকাল কেটে গেল । তার জীবনের কর্মস্থলের পরিষ্কার ছবি তার ভয়ের স্থানটাকে ভাবনায় ভরে ফেলেছে । সে যে ঠিক করেছে কাজ করতে হবে তা মিথ্যা নয় ! জীবনের সকল কাজের ফাঁকগুলি বুজিয়ে না দেওয়া পর্যন্ত নিস্তার নেই । আজ আর ধরে নেবারও দরকার নেই ; এটা তো জানা কথা যে সত্যকারের কাজের ধারা যা কিছু চায় তা জীবনের স্পন্দনকে যাক্কা করা ছাড়া অন্য কিছু নয় । মৃত্যুর হাত থেকে রক্ষার পণ তো মরনশীলেরই রীতি ; মৃত্যুঞ্জয়ীর নয় । জীবনের সঙ্গে পরিচিত না হলে মৃত্যু এসে জায়গা জুড়বে । জুড়বে না কেন ?

‘মিহির আছ নাকি’ বলে শংকর ঘরে ঢুকল । আগন্তুকটি একজন স্থানীয় অধিবক্তা । অধিকাংশ স্থানীয় মানুষের সহৃদয় মনিব । যে কাজে সে নেই তেমন কাজে উৎসাহ দেখায় এমন মানুষের সংখ্যা তার পাড়ায় খুবই কম । এর জীবনজয়ের পথ বোকামি বা বুদ্ধি দিয়ে নয়, নিতান্তই হৃদয় দিয়ে । মনে রাখবার মত একটা না একটা উপকার সে পাড়ার প্রায় সকলের জন্যই করেছে । সকলেই হয়ত তা মনে করে বসে নেই কিন্তু মনে করিয়ে দিলে স্বীকারে পিছপা কেউ

হবে না। শংকর মনে মনে একটা সত্য মানে যে উদ্ভাবনা সকলকে দিয়ে সম্ভব নয় কিন্তু অভ্যাসের চেষ্টা-অসাধ্য কিছু নয়। উদ্ভাবিত সত্যের অভ্যাসে দাম আছে। সেই সত্য মেনেই সে সমাজ সেবার কাজ করে। তর্কবিতর্কে সময় দেবার সময় তার নেই। লোকে তাকে দ্রষ্টা বা শ্রষ্টা বলে জানে না; সে শুধু মাত্রই সেবাকর মর্যাদায় অভিষিক্ত। সে বলে যে, যেমন আছে থাক আমি আমার কাজ করে যাই। সংশোধন সংস্কারের মহত্ব না থাকাই সেবার প্রতিবন্ধক নয়।

সম্প্রতি মিহিরের সঙ্গে তার ঘন যোগাযোগ হয়েছে। যোগাযোগের ফলে যে সম্পর্ক তাতে মিহির শংকরের ভাই; শংকর মিহিরের দাদা। বছর দশেকের ছোটোবড়ো। ছয়ের মধ্যের সদ্ভাব জনান্তিকে ঈর্ষার উদ্রেক করে। মিহির লেখাপড়ায় ভাল বলে শংকর তাকে যে পরিমাণ সম্মান দেয় তাতে মিহিরের লজ্জা অথবা সংকোচ-মৃত্যু অস্বাভাবিক কিছু নয়। ভাগ্যক্রমে সে দুর্ঘটনা আজও ঘটেনি। একজন অপরের সান্নিধ্যে বেঁচে আছে। দুইয়ের মধ্যে আলাপ-আলোচনার একটা বিশেষত্ব হল এই যে আলোচনার শেষে উভয়ের মধ্যে দূরত্বের বদলে ঘনিষ্ঠতা সূনিশ্চিত হয়। বিষয় বস্তুর উল্লেখ করেই শংকর ক্ষান্ত; বক্তৃতার কাজটুকু মিহিরকেই করতে হয়। কথা বলিয়ে শংকর যতটা আনন্দ পায় বলে ততটা নয়। মিহিরকে নাড়াচাড়া করে তার অভিজ্ঞতা হয়েছে যে জায়গামত জাগিয়ে দিলে মিহির ঘুমিয়ে পড়ে না, ‘ঘুমপাড়ানি’ গাইলেও না। সেদিন সকালে দুজনের মধ্যে যে দীর্ঘকাল ব্যাপী আলাপ-আলোচনা হয়ে গেল তা কথার পিঠে কথায় কথায় এমন বিস্তৃত যে তার ধারাবাহিক বিস্তৃত বিবরণ বক্তা বা শ্রোতা দুয়ের পক্ষেই কষ্টকর। আরামের জন্য তার সংক্ষিপ্ত রূপ নিচে দেওয়া গেল।

কাজ করতে গেলেই নামের চুম্বক, সুনাম এবং দুর্গামের গুঁড়োয় ঢাকা পড়ে—তা পড়ুক। নাম, সুনাম এবং দুর্গামের মধ্যে তালুক বা ছাড়াছাড়ির ভাবটা অভিপ্রেত নয়; কেন না সুনাম এবং দুর্গামের মধ্যেই সত্যিকারের নামের সোয়াস্তির নিঃস্বাস। শুধু নাম ও বীচি-সার ফলের মতন যার শাঁস নেই তার টক মিষ্টি বা আলুনী হবার প্রশ্নটা বরাবরের মত বাতিল। হঠাৎ-শাঁসালোর জন্য মেহনত পরে করলেও চলবে। যার শাঁস আছে সেইটে টক কি মিষ্টি জানবার জন্যেই গ্রাহক আসবে; আগে আসত, এখনও আসছে, পরেও আসবে। পুরোপুরি আবিষ্কার এবং অভ্যাসের অক্ষুণ্ণ না-আসা পর্যন্ত মিষ্টিটাকে টক বলে ভুল এবং তার ভাইসিভার্স হতে পারে। জীবনে সুনাম

বনাম দুর্গামের প্রতিবন্ধিতা বড় বেশি উগ্রব্যগ্র, সর্বদাই একটা নিষ্পত্তির সম্মুখীন কিন্তু নাম, স্থান এবং দুর্গাম বলে বস্তু তিনটির বাকি পারমুটেশন কখনো নশনগুলো তেমন নয়। সেগুলো ঠিক যেন প্রদর্শনীর জন্য ফ্রেণ্ডলি ম্যাচ; নিষ্পত্তি না হলেও আনন্দদায়ক। সেটা ঠিক নয়। ফল খাওয়ার সময় আঁটিটা আছে এই পর্যন্ত জানাই ভাল, সেটাকে নিরীক্ষণ পরীক্ষণে বেশি সময় দিলে আসল কাজের সময়ে টান পড়ে। কারণ আঁটি যদি সত্যি থাকে, হৃদয়ের নিঃস্পৃহতায় তার মধ্যের ভাবীকালের অশোককাননের বনস্পতির অঙ্কুরের জীবনতেজ উবে যাবে না; সে জন্যই শাঁসের সদৃশতা সময়মত হওয়া দরকার। না হলে মস্তিষ্কের চালুতে তার চিকনস্বতির ঢালাইয়ের কাজ সুসম্পন্ন হবে না। বীজের মধ্যে অমরতার অঙ্কুর, ভবিষ্যতের বিস্তৃত ছায়ার মনোমত ছবি আছে কিনা তাই নিয়ে শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত চুলচেরাচেরিতে মনোযোগটা যদি ঐকান্তিক হয় তবে মাঝখান থেকে শাঁসের মেয়াদ বাবে ফুরিয়ে। আর ফুরিয়ে গেলে তখন কালের ফ্রিজারেটারকে দোষ দিলে চলবে না। সত্য বলতে কি আমাদের জীবনের প্রতি ক্ষেত্রে অনেক বড়ো বড়ো হোমড়া চোমড়া মাস্তবের মধ্যে সেই ট্রাজেডি চলেছে এবং চলছে। কিন্তু আর নয়। তাঁরা সামনে পিছনে ডাইনে বাঁয়ে ওপর নিচের চঞ্চল জীবনাবর্তে নজর দিতে গিয়ে, ভিরমি খেয়ে কাৎচিং উপুড় হয়ে যাচ্ছে; তা করতে গেলে সোজা বা স্থির থাকাও মুশ্কিল; থাকা যায় না। উত্তর দক্ষিণ পূর্ব পশ্চিম ঈষান বায়ু অগ্নি নৈঋৎ উর্দ্ধ অধঃ ঠিক করার আগে যে ভিতরটা ঠিক করা দরকার। আজকের বাঁচার দাম যে কালকে বাঁচার আশঙ্কা অহুভূতির চেয়ে বড়ো, তাই বলতে কি আজও পাঠশালা খুলতে হবে নাকি!

বিশেষ করে সনাজ নিয়ে জীবন নিয়ে যে কাজ তার মধ্যে অনাবশ্যক তাড়াহুড়ো ছোটোপাটি সৃষ্টি করলে বড় জোর কাজের উদ্বেগটাই বাড়ে; অভ্যাস নয়। অথচ অভ্যাস ছাড়া কিছুই হবার নয়। কোনো জিনিষ শুধুমাত্র সকলের জানাজানির মধ্যে আছে বলেই তার প্রতি আমাদের যে একটা অহেতুক অরুচি জন্মায় তার বিষময় প্রতিক্রিয়া অনুমান করাও শক্ত। সেই জন্যই তো আজ আমাদের কাজের উদ্বেগের মনিবানায় অভ্যাসের দাসত্ব লুপ্ত প্রায়। শিশুকে যদি হাঁটতে শেখানর আগে ছুটতে শেখান হয় তবে সে কিছুই বলবে না; প্রথমত তার বলার ক্ষমতা হয় নি, দ্বিতীয়ত হাঁটা বা ছোটোর মধ্যে পছন্দ খাটাবার ক্ষমতা তার নেই, কারণ ছোটোর কোনটাই সে জানে না। অথচ হাঁটার আগে ছোটোর কাজের ফল কি মর্মান্তিক, কি শোচনীয় হতে পারে

তা কল্পনা করা কঠিন নয়। হাঁটার আগে ছুটতে শেখালে অল্প ফাঁকে ছুই চরণচিহ্নের পরিবর্তে আপাদমস্তক ঘষটে চলার ছবি দেখা যাবে—যাবে না ?

কালের কাণ্ডারে দীর্ঘকাল চলাফেরা করে মানুষের একটা অভিজ্ঞতা হয়েছে। এখন প্রশ্ন হচ্ছে এই যে তার এই জীবন ইতিহাসই কি জীবনের মূখপত্রের ভূমিকায় অনিবার্যতার রূপে প্রতিভাত হবে! ইতিহাসের লিখনপঠনের দীর্ঘতার সঙ্গে কি তার উপলব্ধি, উপযোগিতার কোন তফাৎ নেই। যারা মনে করে আছে, তারা এইটুকু বোঝে যে মানুষের জীবনের উদ্দেশ্যের তুলনায় যা কিছু হয়ে গেছে তাই হয়ে-যাবার চূড়ান্ত নয়। সেই জন্তেই জীবনটাকে পুরনো বলে ইতিহাসের বাজারে চালান দিয়ে দায় মুক্ত হওয়া যায় না। অবশ্যস্তাবী নতুনের প্রতীক্ষায় ধৈর্য ধরতে হবে। অতীতকে আমাদের বলে ধরতে হবে কিন্তু আমরা মাত্রই অতীত নই। সাপ যখন ছলঙ বদলায় তখন ছলঙটা দেখে বলা যায় যে, সেটা সাপের কিন্তু সেটাকে সাপ বলে লাঠি ভাঙলে লাঠির অপচয় ছাড়া অণু কিছু হয় না। সেইটে দেখে এই জ্ঞান নেওয়া যায়, সাবধান হওয়া যায় যে সেটা সাপের এবং যে জায়গায় পড়ে আছে সেখানে বা তার কাছাকাছি সাপটা থাকলেও থাকতে পারে। অথবা সে-মুহুর্তে ছেড়ে অন্য মুহুর্তে চলে গেছে। সাপ দেখা বা ধরার জন্ত যে কাজ সেটা নিশ্চয়ই ছলঙের মধ্যে সীমাবদ্ধ নয়। জীবনদেহের জীব-প্রক্রিয়ার ফলস্বরূপ যে-ক্ষরিত সত্য-মিথ্যায় অতীতকালের ইতিহাস তার কাজ জীবনদেহের ইহকাল পরকালের পথ চালনায় এবং পথচালনার সহায়তায়; মুকুব্বিয়ানায় নয়। অতীত অতীতের মূর্ত প্রতীক, বর্তমান বা ভবিষ্যতের নয়।

আবার যারা তা মনে করে না তারা জীবনের পথে একটা পূর্ণ পরিণত সত্যের অভ্যাসে ইহকাল পরকালে বাঁতস্পৃহ। ঐতিহাসিক রাজ্য সাম্রাজ্যের উত্থান পতন, জয় পরাজয়, ভাঙ্গাগড়া, প্রয়োজনাতিরিক্ত দেমাকের লড়াই, লুণ্ঠরাজ্যের উপার্জন, বিস্তারের মানি মনে ভয়ের সৃষ্টি করে; জীবনে অকিঞ্চিৎকর আনে। সে সব দেখে জীবনযাত্রা নিষ্ফল। অহেতুক মনে করার অতৃপ্তির ভারে বিদায় সঙ্গীতের বেদনার বিলাসে মূহু ব্যক্তিবিশেষের দোষগুণের মাত্রা ঠাহর করা কঠিন।

টায়টায় সমান দেখান জীবনের তুল্যদণ্ডের এক পাল্লায় ইতিহাস বাটখারা অন্য পাল্লায় মানুষের জীবন পরিমাপ্য। কেঁয়ামারা কার্যিক মানসিক পরিশ্রমে উদ্বিগ্ন মানুষ জীবনের একটা এসপার ওসপার চেয়ে সেই বাটখারা ঘাঁটাঘাঁটি করেছে। উদ্বিগ্নে তার চোখে ঘুম নেই, মনে শক্তি নেই, শরীরে বল নেই,

অপ্রতিহত উদ্বেগের চাপে স্রুতভোগের মুহূর্ত চাপা পড়ে গেছে, নিষ্পত্তি নিষ্কৃতির ভাবনা-উদ্বেল তার কবি, দার্শনিক, বিজ্ঞানী আজ তাই জীবনের স্থান পরিবর্তনের নির্দেশে কম্পমান। জীবনের আগম-নিগমের পথ মানুষের অন্তিমকালের বেদনায় বিধুর। মুহূর্ত হতাশার অঞ্জলিতে তার করপুট শিথিল। অশ্রুজল কেবলমাত্র বেদনা বহন করে উচ্ছল, আনন্দের ঝরনাধারার প্রবাহ সে নয়! অপরিসর আয়োজন তার কেবলমাত্র অনটনের কথা বলে, তবু নিরুপায় তো আমরা নই। উপায় আমাদের হাতের মুঠোয়। আজ একটু সংশোধিত উপলব্ধি চাই। জীবনের তুলাদণ্ডের যে পাল্লায় ইতিহাস বাটখারা তার অপর পাল্লায় যা পরিমাপ্য তা তো আমাদের অতীতকাল ছাড়া অন্য কিছু নয়। জীবনের বাকি অংশের পরিমাপ তো অতীত দিয়ে সম্ভব নয়। মানুষের জীবন সেকাল একাল আর আগামী কালের এক অবিচ্ছিন্ন সমষ্টি। অতীতের নিষ্পন্ন সকল কিছুর সঙ্গে আজকের অমুঠানের যোগফল আমাদের সম্ভাব্য ভবিষ্যতের আশা আকাঙ্ক্ষার পরিণতির আচ্ছাদনের কেন্দ্রে আবৃত। যে কোনোও একটা অংশকে বাদ দিলেই জীবনের অঙ্গহানি হয়। আর যার অঙ্গহানি আছে তার পরিমাপের মর্যাদা অসম্পূর্ণ থেকে যায়। ইতিহাস উপলব্ধির এই আইন-গত পরিবর্তনে যখন আমরা জীবনের তুলাদণ্ডের এক পাল্লায় জীবনের সম্পূর্ণ দেহ বসাব তখন জীবনের দৃশ্যের ভোল পালটে যাবে; টায়েটায়ের সমান ভাবটা একেবারেই থাকবে না, এ তো সহজেই অস্বপ্নমান করা যায় যে, তখন তুলাদণ্ডের বাটখারা পরিমাপ্যের সমতল ছেড়ে মধ্য-গগনের সূর্যের দিকে চেয়ে থাকবে আর পরিমাপ্য জীবনভার অতুলনীয় ওজনের জোরে শূন্য বিহার ছেড়ে ভূমিস্পর্শ করবে, স্থিতির নিঃশ্বাস ফেলবে। পরিমাপের বাটখারার পাল্লায় আরো থাম কয়েক ইতিহাস না দেওয়া পর্যন্ত জীবনের পাল্লা একটুও শূন্যে উঠবে না, ঝুঁকবে না। আমাদের আজ আর কালের জীবন দিয়ে সেই ইতিহাস বানাতে হবে। জীবনের অফুরন্ত মেয়াদ স্থিতির চঞ্চলতায় মেতে উঠলে স্থিতিচিহ্নের পরাগ আহরণে আর কালক্ষেপ হবে না। জীবনপ্রান্তের কর্মসূচীতে আজ তাই দেখতে হবে যে কালদেবতা তার জাল ফেলেই বসে আছেন; সে জীবনজাল টেনে তোলবার সময় এখনো আসে নি। কেলা সেই জালের মধ্যে যতদিন না জ্যান্ত সজীব কিছুর গোটলানি টের পাওয়া যাবে ততদিন ধৈর্য তাঁর আপনা থেকেই আসবে। তাঁর ধৈর্যরক্ষার জন্য আমাদের কাকুতি মিনতি, আবেদন নিবেদনের মহড়া দেবার প্রয়োজন নেই। উদ্দেশ্য তাঁর জীবনকে জালে ধরা, অন্য কিছু নয়। জীবন বাদে অন্য সকল কিছুই সে জালের ফাঁক

দিয়ে বেরিয়ে যাবে। তা না হলে এতদিনে তাঁর জীবনখালি আমরা ভরা দেখতুম। খালি দেখেও কি বুঝতে পারছি না যে মৃত্যুঞ্জয়ের খোলসপরা মরনশীলের সব জীবন জৌলুষ কালশ্রোতের অল্পক্ষারের ধোপে বিবর্ণ হয়ে গেছে। তাঁর কাছে যে টিকবে সে তো জীবন। জীবনের স্মৃতিরক্ষা জীবন দিয়ে, জীবনের উপকণ্ঠের উপকরণ দিয়ে নয়। পটের চিত্র, পাথরে খোদাই, রেলিং এর সজ্জা দিয়ে মৃত্যু রোধ করা যায় না। মৃত্যুঞ্জয়ের পথ জীবনদান, মৃত্যু ঠেকান নয়।

আধমরা মাহুষের প্রতিক্রিয়া শক্তি নেই। তাই তাকে নিষ্ঠুরভাবে কতন বা ছেদন করলেও তার আত্ননাদ বেশি দূরে যায় না। তাকে স্তম্ভ সবল করে তুললেই তার প্রতিক্রিয়া শক্তির প্রমাণ হতে পারে। স্তম্ভতার বুকে ছরি বসালে অতীত, বর্তমান, ভবিষ্যৎরূপী কালদেবতার ত্রিভুবন প্রতিক্রিয়ার অট্টহাসিতে আকাশ বাতাস বিদীর্ণ করে হস্তার হাত কাঁপিয়ে দেবে।

মিহিরের বক্তব্য শেষ হবার লক্ষণ কিছুই নেই অথচ তাকে ‘খামো’ বলার ভরসাও শংকরের হচ্ছে না। শংকর মিহিরের মুখের দিকে তাকিয়ে আছে। মিহির জানলার দিকে। দোতলার জানলা দিয়ে আশে পাশের ঘরবাড়ির ঘরোয়া ছোট ছোট কাঁচারাস্তাগুলি দেখা যায়। তারা সকলেই সরকারী বড়ো পাকা রাস্তার সঙ্গে মিলে গেছে। যে সূর্যের আলো উত্তাপে, বেলা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে কাঁচা রাস্তাগুলো গুঁকিয়ে নিরাময় হচ্ছে সেই একই আলো উত্তাপ বড়ো পাকা রাস্তার পীচে প্রতিকলিত হয়ে চকচক করছে। একবার মিহিরের মনে হল—এ যে জীবন পথেরই নমুনা।

দেরি হয়ে যাওয়ার অজুহাতে সভাভঙ্গ হল। টেবিলের ওপরে রাখা স্নডোল দুটি হাতের ডানায় মাথা ভর করে মিহির ভাবছে। হঠাৎ হাতের স্পর্শে সে মাথা তুলল। উঠে দাঁড়িয়ে বলল—কাকিমা বড্ড দেরি হয়ে গেছে আজ। কাকিমা বললেন—রোজই তো তোর এমনি হয়। সময়মত নাওয়া-খাওয়া, সে তোর হবার নয়। নে চল।

মিহির বলল—চলো।

সকাল বেলা সকলেরই কিছু না কিছু একটা খাওয়ার পর্ব থাকে। মিহিরের সেটা নেই। হয় এক কাপ চা, না হয় কফিই যথেষ্ট। বড় জোর ঠেলাঠেলিতে এক কাপ ছুধেই তার প্রাতঃরাশের মামলা চুকে যায়। কিন্তু রোজই বিস্তর বাধা বিপত্তির মধ্য দিয়ে এই ফয়সালা আনতে হয়। সে দেখে যে সহজ প্রচেষ্টায় অনেক সময় জীবনটা অসহজ হয়ে যায়। যতই ‘এইটা চাই না ওটা চাই না’ করা ততই এটা সেটা, এখান থেকে সেখান থেকে এসে হাজির হয়। সেদিন সকালে যথারীতি এক কাপ চায়ে প্রাতঃরাশ সমাপ্ত করে মিহির উঠবে এমন সময় তার কাকিমা জলভরা চোখে তার কাছে এসে দাঁড়ালেন, বললেন—জানি মিহির আমরা বড়দিদির করণী করতে পারি না, তাই বলে চোখের সামনে তুই অবহেলার মরবি!

কাকিমার নালিশশূচক অভিযোগের মধ্যে মিহির সংখ্যা বা পরিমাণের স্পর্শাতীত একটা দুঃখদানার ছবি দেখতে পেল; স্মৃতির উজ্জ্বল আলোকে তার বাবা না স্পষ্ট দেখা দিয়ে অনির্বচনীয় একটা অমুভূতি সৃষ্টি করে ফিরে গেলেন। কাকিমার অভিযোগের ছোঁয়া লেগে সেই অমুভূতিই এক অনিয়ন্ত্রিত আবেশে রূপান্তরিত হয়ে মিহিরকে স্তব্ধ করে দিল। মিহির বলল—কাকিমা তুমি আমাকে এত স্নেহ কর! চল তুমি কি খেতে দেবে আজ আমি ভাঁড়ার খালি করব।

কাকিমার ঘরে ঢুকে মিহির আসন পেতে বসল। একের পর এক, নানান মাপের বাটিভরা পিঠে পুলি বেড়ে তবে মিহিরের কাকিমা নিরস্ত হলেন। মিহিরের চোখ দুটো এমনিই আকারে বড়ো। আজকের প্রাতঃরাশের বিস্তারিত আয়োজনে সে দুটো আরো বড়ো হয়ে গেল। সে বলল—কাকিমা সবগুলোর নামও জানা নেই; পরিচয় করিয়ে দাও।

কাকিমা হেসে ফেললেন। সঙ্গে সঙ্গে বাটির মধ্যের পিঠে পুলিগুলো যেন এক অজ্ঞাত কুলশীলের দিকে চেয়ে হাসতে লাগল। নিজীব এরা, গন্তব্যে যাওয়ার পথের কষ্টের কথা ভুলে গেছে বোধ হয়।

একে একে এদের সকলের সঙ্গে মিহিরের পরিচয় হল, এই নব পরিচিতদের কেউ কেউ ইতিমধ্যে গমনপথ অতিক্রম করে পাকস্থলিতে পৌঁছে গেছে। বাকি সকলকে সমানভাবে সদ্যবহার করা মিহিরের সাধ্য নয়। ছ-চারখানা খেয়েই সে

কৌতূহল আশ্রয় করেই বলতে হবে। আচ্ছা আপনার হাতে ওটা কি বই!

—আপনার কথা আমি একটুও বুঝতে পারি না। ‘কি বই’ প্রশ্নের উত্তরে কণিকা বলল—এটা সোনার তরী। আচ্ছা বলুন না, এ কাব্য থেকে কি গ্রহণ করেছেন।

বিষয়বস্তু আপনা থেকেই এসে গেল, কোনো ভূমিকারও প্রয়োজন হল না। মিহির বলল—আমি কাব্যটা বুঝেছি, এ কথা বলতে পারি না। তবে অনুমান করেছি যে কবির মতে কালদেবতা নিজে এবং তাঁর অনুচর বর্গের সকলেই বাছাই করার বিঘাতে পটু। আমরা অনেক কিছুই তাঁর হাতে সমর্পণ করতে চাই কিন্তু তিনি আমাদের সব কিছু গ্রহণ করেন না। আমাদের জীবনের খেলাধুলা কাজকর্মের কোন অংশটা গ্রহণ করলে নিরুদ্বেগে কালযাপন করা যায় সেইটে তিনি খুব ভালমতেই জানেন। তাঁকে আমরা ধোঁকা দিতে চাই কিন্তু পারি না। স্বয়ংসিদ্ধ একটা সৃষ্টিই তাঁর অনুমোদনের মর্যাদা পায়। তাঁর জীবনযাত্রার অতিরিক্তি সৃষ্টিকে নিয়ে, স্রষ্টাকে নিয়ে নয়। তাঁর কাছে কিছু উপস্থিত করতে হলে সৃষ্টিকেই উপস্থিত করা চাই, সৃষ্টি ছাড়া অন্য কিছুর ভরণ পোষণের যাতনা তাঁর অভিপ্রেত নয়।

অনেকগুলি পায়ের যুগপৎ শব্দে কথার ব্যাঘাত হল। অনুমতি নিয়ে আগন্তকেরা মিহিরের ঘরে ঢুকলে দেখা গেল যে এরা অপরিচিত কেউ নয়। শংকরের সঙ্গে সকল কাজে উৎসাহী দু-চারজন যুবক। ফি মাসে এরা একটা পত্রিকা বের করে; পত্রিকার সম্পাদক হল—শংকর। আগন্তকদের সঙ্গে পরিচিত হলেও কণিকা উঠে যাবার চেষ্টা করতেই সকলে অমত করে বলল—বসুন, বসুন!

নমস্কার প্রতি-নমস্কারের মধ্যেই মিহির কণিকাকে চা আনার জন্তু কথার ইশারায় বলল—আপনাকে নিয়ে আট জন।

কণিকা চা আনতে গেলে মিহির এই দলের বয়োকনিষ্ঠকে বলল—আচ্ছা মুনিশ বই না ছুঁয়ে তুমি পরীক্ষায় ভাল কর কি করে?

মুনিশ একটু অপ্রতিভ হল। তার নিকটতম উপগ্রহ সুনীল বলল—জানেন না মিহিরদা, সকলে যখন পড়তে বসে ও তখন ঘুরে বেড়ায়। সকলের মতে যেটা অসময় সেটাই ওর পড়ার সময়। অনেকেই জানে না কিন্তু আমি জানি।

মিহির সুনীলকে বলল—তুমি দেখছি একজন ভাল গোয়েন্দা। সকলের উচ্ছ্বাসিতে প্রসঙ্গান্তর হল।

বলা নেই, কওয়া নেই অথচ একসঙ্গে এঁরা সকলে এসেছেন দেখে মিহির

অমুমানে উদ্বাস্ত হল। আগন্তুকদের সকলকেই সে তার আন্তরিক গুভামুখ্যায়ী বলে জানে কিন্তু আজকের সম্মিলনের তাৎপর্য তার বোধগম্য হল না। জিনিষটা উপদ্রবের কিছু নয়, কিন্তু উৎকর্ষার।

শংকর কথা পাড়ল। সোজামুজি তার বক্তব্য এই যে, তারা সকলে মিলে সমাজ সেবার যে কাজ করছে তাতে মিহিরকে চাই। জীবনের উৎকর্ষের ভিন্ন ভিন্ন পথের মিলনকেন্দ্রে আজ সামগ্রিক সাধনার মধ্যে জীবনদেবতাকে প্রতিষ্ঠিত করতে হবে। সকলের আবশ্যিক স্বতঃস্ফূর্ত অবদান ভিন্ন অল্প কোন উপায়ে মানুষের দৃষ্টি, মানুষের কর্মপথে নেই। পরিত্রাতার সাধনা সমাজ সেবার সহায়তা করে কিন্তু প্রতিটি সাধারণ তো তার মুখ্য সহায়ক। একের জাগরণ বহুর নিদ্রার ক্ষতিপূরণ করতে পারে না। সজ্ঞান, সচেতন মানুষের জন্মই প্রতিনিধিত্ব সম্ভব, অজ্ঞান অচেতনের জন্ম নয়। অস্তুতপক্ষে নিজের কথা বলতে পারা যে সমাজ জীবনের ন্যূনতম দাবী, সেটুকু না বলতে পারলে এ জীবনের আশা-আকাঙ্ক্ষা মঞ্জুরের পথ নেই। নেতৃত্বনির্ভরশীলতাই সমাধানের একমাত্র পথ নয়। নেতৃত্বকে নির্ভরশীল করে তোলার কাজই সত্যকারের সমাধান।

মিহিরের মন এখানে নেই। আপন মনে কথা বলতে বলতে সে অনেক দূরে চলে গেছে—আমি তো দুর্লভ নই কিন্তু সুলভ হয়ে ওঠার মহত্বের সাধনা যে এখনো বাকি। হে জীবন! সকলের প্রাপ্য হয়ে ওঠার পথ বল। মরলোকের অন্ধকারকে তোমার অমর লোকের উদীপ্ত জ্যোতিতে উদ্ভাসিত কর। আধারের তো কোনো মৌলিক সত্ত্বা নেই; আলোর অভাবেই তো তার উৎপত্তি। আলো আগে আধার পরে। আধারের সার্বভৌমত্ব তো স্বীকৃত নয়। আমার অস্তর, আমার চোখ, আমার মুখ, আমার স্মৃতি, আমার হৃৎকেন্দ্রের চতুর্দিকে আজ অনিবাণ জীবনালোকের রশ্মি ঢাল। আমি সকলের প্রাপ্য হয়ে উঠি। জীবনের সকলের চেয়ে বড় মুহূর্ত আজ নষ্ট করে দিও না। আমি যাদের চাই তারা আমাকে চাইছে। আমায় বল দাও। আমি বাই। সংসারের ছয়াতে আজ আমার চিরাকাঙ্ক্ষিতের ভীড়, আমাকে সেইখানে হারাতে দাও—হে জীবন!

মিহির বলল—আপনার কথা মানি শংকরদা। কথা সত্য, কিন্তু উদ্দেশ্যের জন্ম আমি কি করতে পারি।

শংকর বলল—তুমি কি করতে পার তা তুমিই ভাল জান। আমরা তাই তোমার মুখ থেকে শুনতে চাই। আমরা শুধু শোনাতে আসি নি।

অজ্ঞতা প্রমাণের কাজে মিহির উঠেপড়ে লেগে গেল। এমন সময় চা

এসে পড়ায় এই গুরুত্বপূর্ণ কথাবার্তার একটা ক্ষণিকের বিরতি জুটল। বিরতিই একমাত্র সম্ভব মনে করে মুনীশ বলল—আচ্ছা মিহিরদা আপনাকে একটা কথা জিজ্ঞেস করি। এর পরে আর সময় পাওয়া যাবে না। আচ্ছা বলুন না জীবনের ক্ষেত্রে সাহিত্যের কি স্থান! বলুন মিহিরদা।

মিহির বলল—আমাকে এত কঠিন প্রশ্ন জিজ্ঞেস করছ কেন?

—সোজা আর কঠিন দুই-ই আপনি জানেন। সেজন্তাই বাছাবাছি করে কিছু জিজ্ঞেস করছি না। বলুন, এর পরে শংকরদা বলতে দেবেন না।

শংকর হেসে ফেলল—ঐ তোমার দোষ মুনীশ। কেবল নালিশ করা!

মিহির বলল—তুমি তো ঐ বিষয় নিয়ে আমাদের কাগজে অনেক লিখেছ। ওর বাইরে আবার কি বলব!

মুনীশ বলল—ঠিক জানা নেই বলে অনেক লিখে না জানার তৃষ্ণা মেটাবার চেষ্টা করি। জানলে বেশি লিখতে হত না। আপনি বলুন।

মিহির বলল—আচ্ছা বেশ তোমাকে এক সময় বলব।

এতে মুনীশের বন্ধুরা মিহিরকে পক্ষপাতিত্বের দোষ দিয়ে বক্তব্যটাকে একজনের না করে পাঁচজনের করার দাবী করল। মিহির বলতে চাইল যে প্রশ্নটা মুনীশ যখন পাঁচজনের হয়ে করে নি তখন ভিন্ন অবসরের কথা বললেও বলা যায়। তবুও তারা নাছোড়বান্দা, বলল—সে-সুযোগ দেওয়া হবে না। মিহিরকে কথা কইতে হল। সে বলল—শংকরদাকে জিজ্ঞেস কর, এ কাজে ওঁর অভিজ্ঞতা অনেক বেশি।

শংকর হাল ছাড়ল না—দেখ মিহির, ওরা তোমার মত গুনতে চায়, আমার নয়। তোমার মত আমি কি করে বলি, দুধের সাধ ঘোলে মেরান যায়!

মিহির বলল—বলতে হবে বলেই যে-বলা তার দোষ ত্রুটি মার্জনা করতে হবে কিন্তু। না করলে কথার ভরসা পাব না। আমার মনে হয় অল্প বিস্তৃত ব্যতিক্রমটুকু বাদ দিয়ে আমাদের সাহিত্যের গড়পড়তা একটা পদোন্নতির প্রয়োজন। জীবনের ক্ষেত্রে সাহিত্যকে আজ ওকালতির ভূমিকা থেকে ন্যায়াদীশের ক্ষমতা এবং মর্যাদার আসন দিতে হবে। ন্যায় অন্যায় স্বপক্ষ বিপক্ষ সমর্থন অসমর্থনের মধ্য দিয়ে সুবিচারের প্রত্যাশাই ওকালতির শেষ। বাদী বা আসামীর দেওয়া পারিতোষিকের যোগ্যতাই তার ঢের। ন্যায়াদীশের কাজ কিন্তু সকল কিছু বিচার করে সুসমঞ্জস সিদ্ধান্তে। বাদী আসামীর সঙ্গে তার সংযোগ নিঃস্পৃহার। সে সিদ্ধান্তে বাদী আসামীর স্থান উপলক্ষের—উদ্দেশ্যের

নয়। হার জিত লাভ লোকমানের হিসেব করেই সিদ্ধান্ত নয় অথচ সিদ্ধান্তের মধ্যে হারজিত লাভ লোকমানের কথা থাকে। যেটুকু থাকে সেটুকু বিচারের ফল, পাথের নয়। সে জন্য সাহিত্যকে আজ ন্যায়াধীশের কর্মকুশলতায় অভ্যস্ত করা চাই। আর সে কর্মকুশলতাকে শুধু দৃষ্টান্ত করে রাখলে চলবে না, তাকে অভ্যাসের বস্তু করে তুলতে হবে। কারণ অভ্যাসগত জিনিসটাই দৃষ্টান্তের স্বরূপ বহন করে, দৃষ্টান্ত অভ্যাসের নয়। আসলে আমরা আজকাল তুল করে কোনো একটা বিশেষ ঘটনা দিয়েই আমাদের কৃষ্টি সভ্যতার বড়াই করি, এটুকু বুঝি না যে একটা ঘটনার দোহাই আমাদের চিরদিন রক্ষা করবে না, করতে পারবে না। দৃষ্টান্তকে দৃষ্টান্তে রাখলে চলবে না, অভ্যাসের মধ্যে মূর্তপ্রাণ করে তুললেই তবে রক্ষা। আমরা সে কথা মানি না বলেই জগতের কাছে আমাদের দাবীর মূল্য দিন দিন কমে যাচ্ছে।

আর কিছু না হক মিহিরের কথার আন্তরিক আগ্রহে সকলেই মুগ্ধ হল। মুনীশ আরো একটা কি যেন মিহিরকে জিজ্ঞেস করতে যাচ্ছিল কিন্তু শংকর তাকে নিরস্ত করে বলল—মিহির আমরা যে কাগজটা বের করি তাতে তোমাকে নিয়মিত লিখতে হবে। সমাজ প্রসঙ্গে আমরা লেখা যোগাড় করছি, তোমার লেখা অবশ্যই চাই।

মিহির ক্যাসাদে পড়ল। দায়মুক্ত হবার জন্তে বলল—আমিও আপনাদের সঙ্গে যোগাড়ের কাজে অংশ নেব; যোগাড়ের হাতে দেবার মত গুঁড় চিন্তার কাজ আমি করতে পারি না।

শংকর হেসে বলল—দেখ মিহির যারা পুরোপুরি অজ্ঞ সাজতে পারে তাদেরই আমরা বিজ্ঞ বলি। তোমাকে সহজে ছাড়ছি না।

রেহাই পাবার চেষ্টা করতে মিহির কিন্তু ছাড়ল না।

কণিকা এতক্ষণ মিহিরকে দেখেছে আর শুনেছে, কোনো কথা বলে নি। তার কেবলই মনে হচ্ছিল যে মিহিরকে ভাববার জন্ত আরো অনেক সময় দরকার। এক মুহূর্তে সে কাজ হবার নয়। পাঁচজনের সামনে এতটা নির্বাক বসে থাকতেও কেমন অস্বস্তি লাগে। মিহিরকে উদ্দেশ্য করে কণিকা বলল—ওঁরা আপনার কাছে যেটুকু চায় সেটুকু বাজারে পাওয়া গেলে আর চাইতেন না। ওঁদের খুশি বা নিরাশ করা নিতান্তই আপনার ইচ্ছা।

মিহিরের বুঝতে বাকি রইল না যে তার স্বপক্ষে সে একা। শংকর বলল—প্রত্যক্ষ পরোক্ষ দুভাবেই আমরা সমাজের সঙ্গে জড়িত। আমাদের মুষড়ে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে সেও মুষড়ে পড়েছে। আজ আমাদের চরম দুঃখের দিন।

অকালে খসে পড়া মানুষের ছবি দেখলে নিজের অস্তিত্বে সন্দেহ জাগে।
বিহিত করবার ভার যখন আমাদের তখন আর দেবী কেন?

শংকরের কথায় অমুপ্রেরণার সঙ্গে দায়ীত্বের উন্মেষ হয়। আয়তন অল্প
হলেও তার নিষ্ঠার সেবা প্রতিপালনের চিন্তা সকলকেই মুগ্ধ করে। তার কথায়
উৎসাহিত হলেও মিহির আশু-করগীয়ের উদ্বোধনে চুপ করে রইল। কিছুক্ষণ
পরে বলল—এ বিষয় নিয়ে চিন্তা ভাবনা আমার একেবারে আনকোরা নতুন
নয় তবু পুরনো হয়ে যায় নি বলে আপনার কথায় জোর পেলাম শংকরদা।
আমি চেষ্টাচরিত্রে ক্রটি রাখব না। মিহির আর শংকরের মধ্যে আরো কথা
হল।

—এমাসের সংখ্যা বেরুতে আর মাত্র সাত দিন বাকি অথচ আশামত
যোগাড় হয়ে ওঠে নি। তুমি একটা কিছু দাও নইলে মান বাঁচানো
মুশকিল।

—বিপদে ফেললেন শংকরদা। একটা কিছু দিলেই তো উদ্দেশ্য সার্থক
হবে না। আপনার নেওয়ার মধ্যে আমার দেওয়ার শান্তি না থাকলে কি ভাল
কিছু হয় না হতে পারে?

—মোক্ক্ষম কাজ পরে হবে। এখুনি হয়ে গেলে পর কিছু করবার থাকে
না। সুরুতে আরম্ভ চাই অন্তসব পরে হবে।

—বুড়ি ছুঁলেই যদি কাজ হয়ে যায় তবে আর ভাবনা কিসে! আপনার
এ সংখ্যায় শুধু ছাপার অঙ্করে রূপ পাবার মত লেখা হলেই যদি চলে
যায় তবে সে কাজ কে না করতে পারে!

—কই কি লেখা, দেখাও দেখি। গল্প না পড়া?

—গল্প কি পড়া সে আপনারাই বলতে পারেন। আমার অত সাধ্য নেই।
‘হাসুনোহানা’ নাম ধরে একটা বই লেখার চেষ্টা করছি, পড়ে যদি আপনাদের
ভাল লাগে—

অপরিচিত একটা নামের বইয়ের কথা শুনে সকলেরই কৌতূহল হল। মিহির
উঠে গিয়ে খাতাটা নিয়ে এলে শংকরের আর সবুর সইল না। ছোঁ মেরে
খাতাটা হাতে টেনে নিয়ে তড়িৎগতিতে ছ’এক পাতা উন্টেই বলল—মিহির,
তুমিই বরং পড়ে শোনাও, তা না হলে কথার আবেগ ধরতে পারব না।

মিহির হাসল—কি হাতের লেখা দেখে ভয় পেলেন তো? একে তো
হাতের লেখার ঐ শ্রী, তার ওপরে খসড়া; সোনায় সোহাগা। দিন আমি
পড়েই শোনাই।

—তুমি বড় বেশি বিনয় কর। সহজেই কর আর কষ্টেই কর বিনয় তো বিনয়ই থাকে অন্য কিছু হয় না, যাক তুমি পড়ে শোনাও।

জীবনের যে পরিবর্তনের স্রোতে মিহির তার বাবা-মার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতর হবার সুযোগ পেল সেটা নিরবচ্ছিন্ন কোনো চিন্তায় কাটে নি। যেখানে তার জীবনের ভিত্তি প্রস্তর স্থাপিত হয়েছে সেখানকার চিন্তা অন্য সকল চিন্তার নায়কের মত অবশুস্তাবী হয়ে উঠেছিল। সে স্পষ্টই দেখতে পেয়েছে যে মৃত্যুর কণ্টকে মানুষের জীবন-দেহ শত-ছিদ্র। সমাজের দিকে, মানুষের দিকে তাকাবার সাধ্য নেই। সমাজ আর সামাজিক প্রাণীর মধ্যে পালক পালিতের সম্পর্ক আজও গড়ে ওঠে নি। কারণ, এমনিই চোখে পড়ে, প্রতিবিধান খুঁজলে সাধ্যানুযায়ী মিহির তার পথ খোঁজে, সে প্রার্থনা করে যে মানুষের আকাঙ্ক্ষার আগুনে জ্ঞানের শিখা লাগুক। কর্মপথ ভাবনার মতই বড় হোক। সেদিন যখন সে ‘হাস্ননোহানা’ লিখতে বসেছিল তখন তার ভাবনা ধারার একাংশ বাস্তবের মত চেনা রূপ নিয়ে এসেছিল, আজকের প্রসঙ্গে সেই কথা, সেই হাস্ননোহানা তার মনে পড়ে গেল। আজই তাকে আগন্তুকদের কাছে সে কথা পড়ে শোনাতে হল—

ঘরের হাওয়া গন্ধে মাতাল,
ভেবে মরি আকাশ-পাতাল,
কি কারণে এমন হল ছিল না মোর জানা,
ভাগ্যে সে বলল ‘আমায়...এ যে হাস্ননোহানা।
অবাক হলেম আমি! আমার হাতে বোনা,
এত জানাশোনা
তবুও না চিনতে পেরে ভুল করেছি হায়!
অল্প খানিক সময় আমার তাও যে চলে যায়।
সকাল সন্ধ্যা জল ঢেলেছি, এবং জীবন সুধা,
মিটায়েছি ক্রমান্বয়ে বেড়ে ওঠার ক্ষুধা;
আলোবাতাস কম পড়বে কি যে আমার ভয়;
আগাছা সব দূর করেছি, নইলে অপচয়...
পণ্ড আমার শ্রম...
জীবনের অনাদরে অটুতাসে যম।
তার সবুজকাণ্ড ডালপালা
বলতো আমায়...“আগুন জ্বালা!

আরো দূরের আলোবাতাস গায়ে লাগা চাই ;
জলময় আবেষ্টনী উপায়স্তর নাই ।

দূরের হাওয়া লাগলে গায়ে,
হৃদয় মুহু ডাইনে বাঁয়ে,
নতুন হাওয়ায় বৃকের পাটা শান্ত সুশীতল,
বাঁচার মত বেঁচে আমি ভরব আকাশতল ।

জীবনরসের আহরণে
জাগবে আমার আভরণে,
বাছাই করা সকল দেহের জীবন উৎকিরণ ;
বিপদ বুঝে জীবনপথের সকল উৎপীড়ণ
চাইবে আমার ক্ষমা, চাইবে বড় ছুটি,
তখন আমি খৎ লেখাব...এমনতর ক্রটি

আবার যদি হয়
ফল জানো নিশ্চয় !
আশা করি, থাকবে মনে
আসতে হলে আমার সনে
আমার ক্রটি চাই ;
কোনো অন্ত উপায় নাই ।

অন্ত কোনো ছুতোয় এলে
চিরকালের মতন গেলে
শান্তি হবে কঠিনতর,
ক্ষয়ে মরার চেয়ে বড়
শান্তি হবে—ফাঁসী

বুঝতে তোমার কান্নাহাসি
তুমিই হবে একা ;
জীবনকাজের গণ্ডী দেখা
একেবারে শেষ

আমি থাকব অনিমেষ,
থাকবে আমার ডালপালা নবীন কিশলয় ।
আমার মুখেই তাদের হবে উচিত পরিচয়—
তাদের চেয়ে আপন আমার অন্ত কিছু নাই ।

মোটের উপর কথা হল—সর্ত্ত মানা চাই।”

তার সবুজ কাণ্ড ডালপালা
 বলত আমায়—“আগুন জ্বালা !
 আরো দূরের আলোবাতাস গায়ে লাগা চাই ;
 জঙ্গলময় আবেষ্টনী উপায়স্তর নাই ।
 দেখি ! দূর দিগন্তে ভাসছে কত মেঘ,
 আকাশপটে সূর্য তারার বেগ ;
 দিব্যাক্ষনা চাঁদের ওগো কি অপরূপ মূর্তি,
 ভূতলপানে চুচকিত উজ্জাপাতের স্মৃতি ।
 দৃষ্টি নাচায়ে
 পুচ্ছ বাঁচায়ে
 ধূমকেতু ধায় ছ্যলোকে,
 বিশ্বয় জাগে পুলকে ;—
 জ্যোতিষ্কের আলো ভাঙে আলোর ঝালাই পুচ্ছ ;
 প্রজ্জ্বলিত অগ্নিশলার বলয়বিহীন গুচ্ছ ।
 মহাবিশ্বের জোয়ার ভাঁটা,
 কণ্ঠে লগ্ন কালের কাঁটা
 কলা কক্ষের তিথি হেনে করছে পর্যটন ;
 জীবন অধ্যাপন ।”
 “অবিকৃত রাতের নীলে
 পরিবারের সবাই মিলে
 একসাথে সেই উদ্ভাসিত লক্ষ কোটি তারা ;
 অবহিত আপন কাজে নয় রে লক্ষ্যহারা !
 কালপুরুষের বিপুল কায়া,
 ছায়া ঘিরে উপছায়া ;
 দিশার ধাত্রী ঞ্জবতারা ;
 সেবার কাজে সারা ।
 ভরে কর্মে পাগলপারা
 কিকিৎকার জায়গা জুড়ে রাতের বুগ্মতারা ।
 বিরাম নিলে অমানিশি জাগবে পূর্ণমাসী ;

মধ্যকালের তিমির রাশি
 সেই স্বপনে জাগে ;
 অস্তবিহীন পূর্ণমাসী কালশোধনে লাগে ।
 গ্রহের কক্ষে উপগ্রহ
 আনুগত্যে অহরহ
 বুতে কভু উপবুতে করছে আবর্তন ;
 গতির সংকলন ।

আমি দেখব কিছুক্ষণ—
 শুনব জগত বাণী ;
 অববিন্দু উদবিন্দুর তফাৎ কতখানি,
 আমি ফেলব জীবন জাল,
 জীবনজালে ধরব আমি পূর্ণ জীবনকাল,
 আমি দেখব যুতিকাল,
 ফেলব জীবন জাল,
 জীবনজালে ধরব আমি পূর্ণ জীবনকাল ।”

“নমনীয় আলোকপ্রভা
 চমকায়ছে জগৎসভা,
 ধমকায়ছে বহুদিনের ভ্রান্ত বিবর্ধন ।
 তুচ্ছতম পরমাণুর অসীম সম্পাদন—
 সেই যে আমার মূল,
 আমার মাঝে
 সকল কাজে
 তারই হলধূল,
 তার ক্রিয়া প্রতিক্রিয়া
 গড়ছে সকল হিয়া
 বিশ্বপটের সকল কিছু পূর্ণ সংগঠন,
 আমি দেখব কিছুক্ষণ !
 আলো তেজের রূপান্তরে
 বৃগ পেরিয়ে যুগান্তরে
 থাকব কিছুকাল,
 আমি ফেলব জীবনজাল,

জীবনজালে ধরব আমি পূর্ণ জীবনকাল,

আমি দেখব ভাবীকাল ।

বাঁচার মত বাঁচতে হলে,

সার ভাল চাই শিকড় মূলে,

আরো বাতাস, আরো অনেক জল,

সত্য কিনা বল !

আমার জীবনস্থলের মাটি—

কোথাও সে চুনা পাথর ! কোথাও সে খাঁটি !

কোথাও সে নরম পলি ! কোথাও সে শিলা !

কোথাও সে দো আঁশলা ! কোথাও সে ঢিলা !”

“কোথাও সে খনিজ হতুহারা,

নাব্য তারে করতে ফাঁড়া

রয় যে জীবন মূলে,

সারাজীবন যত্ন নিতে ঘাসনে যেন ভুলে,

আমার জীবন ঘটে চলছে কত বিষম রসায়ন

যোজন বিয়োজন,

বিস্ফোরণের বিরঞ্জনের হণ্য হট্টগোল,

অনুপ্রভ শিকড় মূলে ভরা শিকড় কোল,

ভেদ করি সব মৃত্যুবাধা

অন্ধকারের গোলক ধাঁধা,

শুধু তার জীবনরসের সকল উপাদান,

ভোজ্য অহুরাগ,

খাদ্য খনিজ বায়ুর সাথে জীবন বিনিময়

সেকি ছকুম পেলেই হয় !

ব্যয় বরাদ্দ বুঝে নিতে লাগবে কিছুকাল

আশা মত যত্ন পেলে ফেলব জীবনজাল,

বুথায় করে বগলদাবা ফিরব শূন্য হাতে

মানস তোর থাকবে পড়ে অন্ধ আন্ধিনাতে,

অপমৃত্যুর বিষাদছায়া—

ভাবিস যদি লাগবে মায়া,

কদম্ব ছিড়ে বাহির পথে আসবে নয়নজল,

আসবে কিনা বল,
 দুর্বল ক্ষীণ পত্র মুকুল,
 ক্ষয়িত লাল। পর্ণের মূল,
 নিস্তেজে ঢলা নবপল্লব করুণ পর্ণফলা,
 তাদের হাঙ্কা হরিৎ কলা।”
 “লজ্জার নতবেশ,
 পত্রফলার মর্দিত কেশ,
 শঙ্কুচিত শিরা, জীর্ণ উপশিরা,
 জীবনরসে সঞ্চারমান মৃত্যুর বিষপীড়া ;
 জীবন সন্দিহান
 উত্তাপশেষে উদ্ভ্রান্ত বঙ্কল পরিধান,
 ত্রাসের ভারে অবনত শীর্ণ কাণ্ডালা,
 বিগুঞ্চ কাণ্ডমূলে ফুরান জীবনজালা,
 শিশিরজলে নম্র হওয়া,
 সতেজ সূর্য লেগে,
 চমকিত বাতাসবেগে
 যেনই অবসাদ
 অপমৃত্যুর আবেষ্টনে রয় যে জীবনবাদ ।
 অকাল মরার কাণ্ডমূলে
 জীবনদাহ উঠবে জলে,
 জঞ্জাল বলে ঠেলাঠেলি চলবে চিরকাল,
 ওরে তুই ছাড়িস নে তোরা হাল
 বেড় ভেঙ্গে তুই আনরে ভাল জল
 রাখরে মনের বল,
 পোকায় কাটা ঝাঁজরা পাতা
 বিজ্রবিজে সব বিজ্র ছাতা,
 মাকড়সার জাল ।
 জোটে জোটে বুনো লতা পরগাছা মোর কাল ।
 ওরে তুই হাত খুলে আজ ঢাল
 বাঁচার মত খাও খাওয়া জল,
 তোর উচিত কিনা বল !”

“দেওয়া আরো আলোবাতাস, দেওয়া আরো জল’

অনাবাদী জমির পরে কাটবে জীবন কাল,

ওরে তুই কাট রে নদীর খাল,

বাধ রে বড় বাঁধ, আন রে খনির জল,

পলিগোলা ফেনিল জলের ঢল,

ফিনকি দিয়ে ছুটে ছুটে,

আলের বাধা হেলায় টুটে,

আকাশ চেয়ে পড়ে-থাকা জমির সমতল

ভরবে জলের ঢল

ঢলের পোষাপলি

ভরবে ফাটল ভরবে অলিগলি,

রক্ষ জমি ছেয়ে গেল সবুজ আচ্ছাদনে,

ভরসা পাব মনে ।

নইলে বড়ো একা একা

জীবন যেন কচিৎ দেখা ;

কেমন যেন নিঃসঙ্গ ত্যক্ত জাতিকুলে ;

সারাজীবন থাকব আমি ভুলে !

কে পেরেছে, কবে ?

আমি থাকব কেন তবে ;

নেই কি আমার জানা

অন্ত কোথায় আছে হান্ননোহানা ।

তারা শিলশালার তোরণ বেয়ে

দিনকে দিন উঠছে ছেয়ে ;

বুঝছে তারা স্তম্ভ সবল জীবন করে কয় ;

ঝড় ঝাপটায় বড়ো হওয়া মিথ্যা কিছু নয় ।”

“মালী তাদের জীবন মূলে

জীবন রসে দিচ্ছে গুলে,

দুর্বাধ্য বেড়ে ওঠার সকল উপাদান ;

কি কারণে থাকবে অজিমান

বাড়তে হবে বাড়ছে তারা,

আপন কাজে আত্মহারা ;

আমার মত ভেবে ভেবে নয় রে হতবাক ।

ওরে তুই আমার কথা রাখ—

দেঁ আমারে আলোবাতাস দে আমারে জল ;

মানলে দাবী মোটা মোটা ফলবে ভাল ফল ।

দেউলে আমি করব তোরে এই যদি হয় ভয়
হোক না তবে আজকে আবার নতুন পরিচয়—

অনটনের ধাক্কা লেগে

রাত্রি কত রইলি জেগে,

সূর্য ওঠাব কত আগে ভাঙ্গলি কাঁচা ঘুম ;

পা জড়িয়ে পিছলে হ'লি গুম্ ।

সংসার তোর টানাটানি,

দুঃখী বলে জানাজানি

যেদিন এলে সেদিন খাবার ব্যর্থ মনোবল,

উৎসাহ সব হত্যা করে জীবন বেদখল ।

চলতি হিসাব ঘাটতি যেটে শূন্য আসার আগে,

দেনার দায় ঋণতাড়না অশ্রুজলে জাগে,

সুখ চাওয়া তোর দুখের হাওয়ায়

নির্মূল প্রাণ ঘরের দাওয়ায়

ঘূর্ণিবাতের উড়নি ধরে ঘূর্ণি ঘোরে হায়,

অনাহারে মেদ মাংস ঝলসে জলে যায় ।”

“কামনার তড়িৎ লেগে

ধড়ফড়িয়ে উঠিস জেগে ;

চোখ মুখে তোর শব্দ ছড়ায় স্বপ্ন-ভাঙ্গা ভয় ;

উপযোগহীন জীবন তোর বার্থ অভিনয় ।

দুঃখতাপের ব্যক্ত আবেশ

দূর করে হায় জীবন আদেশ,

ধূলায় অবতীর্ণ,

ভগ্নাবশেষ জীর্ণ শীর্ণ,

মৃত্যু ললিত দেহ, উৎপীড়িত প্রাণ,

অবসাদের চরণ ফেলে জীবন অভিযান ।

তোর নির্বন্ধ ধ্যান ধারণা,

তাড়না

অলীকলোকের

তোর জীবিত হুঃখশোকের,

অনীহার ভাণ বিনীত জীবনস্থখে,

জড়িমার জাল জড়ানো চিকনমুখে

বিকল করেছ রূপ

দূর করে তোর জীবনদেবতা দূর করে তাঁর দূত

নিয়তির নিদান ধরে

কেমন করে রইলি পড়ে,

কার কাছে তুই আসন নিলি অসার সমর্পণে ;

সংজ্ঞা খুঁজে কল্পনা তোর ডুবল বিসর্জনে ।

অর্থখালা শূন্য পড়ে

উঠলি যখন প্রণাম করে,

অ-মেটা সাধ ছুটলো জীবনবাদে ;

দেশ-মাটি তোর অবুঝ কান্না কাঁদে ।”

“এ তোর নিজের অপমান—

তুই ভাঙ্গ রে অভিমান,

ভাঙ্গ রে তোর জীবন মানের মৃত্যু প্রতিষ্ঠান,

ভাঙ্গ রে তোর জরা, ভাঙ্গ রে জীবন মায়া,

যত্ন করার দাবীতে তুই বদলে দে তোর ছায়া ।

তোর নিঃস্বল কায়া,

কাঁপনলাগা চোখ,

থমকে থামা রোখ,

তোর ইচ্ছা-অতি আশা,

জীবন ভালবাসা,

কান্নাকাটির প্রেম, ভিক্ষাপাওয়ার দান,

গিণ্টীকরা সোনাধানার আনরে অবসান ।

ওরে তুই হান রে জোরে হান,

জাগা আপন জনের প্রাণ,

হাতমিলানোর গর্জনে তুই ভাঙ্গ রে খানখান ।

ভাঙ্গ রে হুখের কায়া, স্বেথের লৌহদ্বার

তা নাহলে বাঁচবি নে তুই আর ।
 তোর বাঁচাতে আমার বাঁচা,
 মরলেই তুই মরার খাঁচা
 ধরবে আমায় ধরবে শক্ত ধরা,
 উৎপাটিত কাণ্ডমূলে রইব আমি মরা ।
 ভরাদিনের রোদ্রতাপে
 নুনজলে যার কর্ম ফাঁপে,
 ধর্ম যার মর্ম পড়ে রয় না ঘরে বসে,
 ঝড় বাদলে পড়বে না যে ধসে
 খোলার মত খসে ;”
 “আঁচড় ঘাসে শক্ত থাকে
 হাতে পায়ে রক্ত মেখে
 কাজের ভীড়ে
 আখির নীড়ে
 যে লুকায় অশ্রুজলে,
 তারে ছাড়া অন্য কিসে ভরসা করি বল !
 চাইতে আরো আলো বাতাস, চাইতে আরো জল,
 ওরে তুই হাত খুলে আজ ঢাল
 আমি ছড়াই জীবন জাল,
 মরণ ফেলে বরণ করি পূর্ণ জীবনকাল”

বলত কচি শাখা করুণ কিশলয়,—
 “আর কি সহ হয় !
 ঝরাপাতার সহ-মরণ ,
 জন্মকালে মৃত্যু বরণ ,
 বিকশিত হবার আগে জীবন সংকোচন,
 পিঠাপিঠি জন্ম-মৃত্যু—মরণোদ্বোধন !
 নিঃশ্বাসে মোর মরার জালা
 আসার আগে ‘পালা’ ‘পালা’,
 নিমন্ত্রণের পরেই দেখি মিথ্যা আয়োজন
 ফাঁকি দিয়ে জীবনকক্ষে জন্ম নিয়োজন ।

করতে কি বা পারি ! তাই বোবা কান্নায় মরি

অপমৃত্যুর অশ্রুজলে ভাসায় জীবন তরী ।”

বলত কচি শখা করুণ কিশলয়,—

“একি শুধুই অভিনয় !

“নাম ঠিকানার ভিত্তে আয়ুস

সাজবে রাজা সাজবে ফাল্গুন,

সাজবে বড় সং

কণকালের নকল করে জীবন রীতির ঢং,

ভাঙ্গবে অভিসার,

করবে চুক্তি পবিত্রার,

গডবে শুধুই অভিনয়ে জীবন প্রতিনাম ।

আহা রাম ! বাম !

কচিশাখা করুণ কিশলয়—

নয়কো অভিনয়

বীজপত্র, মুকুট মূলে

জীবন বসে উঠবে ফুলে ;

অক্ষুবিত হবাব লাগি বিবশ কিছুদিন ;

বহির্যাত্রার আগের কাজে ঘরে অন্তবীন ।

ভেদ কবি যেই জীবনবেদী আলোব অমুরাগে,

অক্ষুর কণা জাগে,

উন্মীলিত মূল কাণ্ড পবাণ পত্র পুটে,

দাবী দাওয়ার লজ্জা সরম তক্ষুণি যায টুটে ।

জগৎ সভাব হৃদিস পেয়ে,

লৌললতার কাণ্ড বেয়ে

বাণ্ড বাজে বেড়ে ওঠো খাণ্ড আরো চাই ;

বাঁচতে হলে ঝড়বাদলে কিনতে হলে ঠাই,

সুঠাম শক্ত কাণ্ড ডালার বিষম গর্ববোধ,

ভাবী সবুজ পাতায় লেগে পিছলে পড়া রোদ,

ঝন্ঝন্ঝন্ অতিবৃষ্টির ঝঞ্ঝা লাগা ঝড়,

ঝঙ্কিঝাডায় ধূলা ধডফড়”

“ঝটকা ঝড়ে হাওয়া,

ঠায় দাঁড়িয়ে শিশির জলে নাওয়া,
 বহুরূপী বিঘ্নবাহার যোগ্যমত ধাওয়া
 রপ্ত হওয়া চাই,
 বেড়ে ওঠার দাবীর পথে শেষ কখনো নাই।
 দেখার মত জায়গা ভরে,
 বনছায়ের রূপান্তরে,
 লাগবে আরো আলো বাতাস লাগবে আরো জল,
 তুই দিবি কিনা বল ?”
 “জীবন উষার তুষার ছড়িয়ে
 কণায় কণায় কীতি জড়িয়ে
 হস্তমুখর অতীত কালের দেবতা হেসে চুপ
 রূপ অপরূপ
 মস্তুর-পড়া বিন্দু বিন্দু হিমে
 আজ সকালের হীমসিক্ত লফেছে তারে চিনে।
 সারাবিশ্বের মঙ্গল চেয়ে হিমের আর্দ্র হাসি—
 হাসাল আপন হাসি। তার হাসির রাশি
 ছড়াল জীবনপটে,
 পল্লবছায়ে পূজার পুণ্য ঘটে,
 আকাশ বাতাস জীবিত আচ্ছাদনে,
 কান্না-হাসির শান্ত তপ্ত মনে,
 মঙ্গল চেয়ে হিমের আর্দ্র হাসি,
 হাসাল আপন হাসি। তার হাসির রাশি
 জাগল জীবনতেজ, স্নিগ্ধ প্রাতঃস্নানে,
 বাকী দিনের নিষ্ঠা অভিযানে।”
 “রবির আলোর আভাস লেগে
 দণ্ড দুয়েক রয় সে জেগে,
 হীরকে জ্বল বেশ ধরে সে মিলায়ে যায় দূরে,
 শব্দবিহীন শুষ্ক ডানায় উড়ে।
 প্রাতঃস্নানের জীবনতেজে
 দিনের বাঁশী বিলায় বেজে,
 ছড়ায় পড়ার কাঁপন লেগে কান হতে কান প্রাণে ;

আজের সঙ্গে কালের চুক্তি, যৌথ যমল গানে ।

জাগরণের তৃপ্তি হলে আজ,

মুগ্ধ মনে পরলে রণসাজ,

ধরলে তরবারি

সঞ্চালনের দৃশ্য দেখে তারই,

ফিরবে অতীত কাল ।

বিফলতায় রাখবে ফেলে জাল

বন্দী করে সবার ভাবীকাল ।

আমি ফেলব জীবনজাল

জীবনজালে ধরব আমি পূর্ণ জীবনকাল ।

আমি দেখব যুতিকাল ।

স্তিমিত আলোর আঁধারে মাথা

আন্দোলিত বায়ুর শাখা

ফুলের গন্ধ ভারে, একাকিনী সন্ধ্যাকালে

নিঃশব্দের তুমুল তালে

ডুববে ভেসে ভেসে

বিমল হাসি হেসে,

কালের ডানায় নিকয়ে জীবনকাল,

হাত বুলায়ে পূর্ণজীবন গুছিয়ে জীবনজাল”

“যখন ঘরের হাওয়া গন্ধে মাতাল,

বাহির অবসন্ন,

তন্নতন্ন

খুঁজে খুঁজে স্তিমিত আঁধার আলো

অবসরের চন্দ্রতারা, অমানিশার কালো,

আলিঙ্গনে রংবেরঙের আলগা ঝোলামেঘ,

প্রেমপরিথার বেগ,

আভাস দিয়ে চলবে দিশেহারা,

প্রাঙ্গনে তোর রইব খাড়া,

জাগবো দ্বিধাহীন,

যেইখানেতে পালিত হলেম লালিত রাত্রিদিন ।”

নিভূর্ণ মানি

ললিতের বাণী,
 চলিছে কর্মতালে
 আগ্রহে মোর উজ্জলতর সে বাণী আমার ভালে ।
 লক্ষ্য আমার বক্ষে চলিয়া
 ছুটিল কান্দি পরে, ছল ছল সে উচ্ছলিয়া
 ঝঙ্কারিল দিশা ;
 দিবা কি নিশা
 বিচার কবি নি খেটেছি দিবাবাতে
 বাস্তে, কোদাল,
 আগুন, মশাল,
 ছিল যে আমার হাতে ।
 সেদিন আমি হৃদয়বিহীন চলিছ আমার কাজে,
 বাজে—বডো বাজে
 যে যন্ত্রী বুকের তন্ত্রী নাড়ে,
 সেই বুঝাতে পাবে—
 জীবনে গড়া ,
 মানসে ভরা ,
 লালিত আপন কত !
 তাব জীবদশার একটি ক্ষত
 কেমন বেদনা আনে,
 বিপ্লব অভিযানে ।
 বিপ্লব কবি শেষ, ফিরিছু আপন ঘরে
 অনেক দিন পবে ।
 কতদিন এই পথে মোব হয় নি যাওয়া আসা
 জানি না কেমন করে আমার ভালবাসা
 টানছে আপন ঘর,
 আমার আপন পর,
 জীবনরসে পুষ্ট আমার পালিত হান্ননোহানা,
 নেই কো আমার জানা—
 প্রেয়সীর অঁচল দেখি দিলাম আমি উঁকি,
 সিধাসিধি গেলাম ঘরে ঢুকি—

ঘরের হাওয়া গন্ধে মাতাল,
 ভেবে মবি আকাশ পাতাল
 কেমন করে এমন হল ইচ্ছে হল জানার
 প্রেয়সী মোর বললে হেসে—“গন্ধ হান্ননোহানাব।
 কি। তোমার মনে নেই?
 এই—এই—
 এই যে হান্ননোহানা।”

ঘরের কাছে গিষে দেখি, সে নয় মোটে তুল,
 এ কি। প্রস্তুতিত হান্ননোহানাব গন্ধভারা ফুল।
 আজ প্রেয়সী ব আলিঙ্গনে ভাঙ্গল মনের তুল।

এক কণিকা ছাড়া শ্রোতাদের সকলেই উল্লসিত হল। আর কিছু না হক
 লেখাব চেয়ে লেখকের সম্বন্ধে তাদের বাবণা স্পষ্টতব হয়ে গেছে। কেন যেন
 তাদের মনে হল যে জীবনকক্ষে মিহিব যুক্ত নয়—বন্দী। তাব হাবভাব বন্দীর
 মন—পলাতকেব মত নয়। কণিকা ছাড়া উপস্থিত সকলেই তাকে ভিন্ন ভিন্ন
 ভাবে উৎসাহ দিতে লাগল—জীবনে নিকৎসাহেব কিছু নেই।

কণিকা তন্ময় হয়ে বসে আছে। সে যে এখানে উপস্থিত তা কথায় প্রমাণ
 হল না। তাকে উদ্দেশ্য কবেই মিহির বলল—আপনার নিশ্চয়ই ভাল
 লাগে নি।

কণিকার জ্ঞান হল। সে বললে—একবার শুনেই ভালমন্দ বলতে
 পাবি না। কোন কথার সঙ্গে কোন কথাব কি আত্মীয়তা, তা আমি অল্প
 সময়ে আপনাদের মত বুঝতে পারি না। এই জন্তই কবিতা আমাব কাছে
 কঠিন লাগে।

সকলেই লজ্জিত হল এবং সঙ্গে সঙ্গেই কণিকাব কথার সমর্থন করল।
 শংকর বলল—মিহিব তোমাব জীবনের উদ্দেশ্য তুমিই জানো। তবে যতদূর
 তোমাকে দেখেছি তাতে বুঝেছি যে তোমাব উদ্দেশ্যেব মধ্যে আমাদের উদ্দেশ্যেব
 স্থান আছে। সেজন্ত সব সময়ই তোমাকে আমাদের নিজের বস্তু বলে মনে হয়।
 এতে একটা বিশেষ গব আছে। সে গর্ব পরিপূর্ণ হবে যেদিন তুমি আমাদের
 তেমনি তোমাব আপন বলে জানবে।

মিহিব বলল—কি করলে যে সে-সত্য প্রমাণ হবে জানিনা ; তবে আমাদের
 মানবিক আত্মীয়তাব কথা আমাদের সন্দেহের ওপরে।

শংকর চুপ করে রইলনা—কণিকা যে কথা বলল, সে কথা ঠিক। বিচার

‘অত অল্প সময়ে হয় না, তবু তোমাকে অভিনন্দন দিতে মনের এতটুকু কুণ্ঠা নেই। মনে হচ্ছে যে তোমার আর আমাদের বুকের যন্ত্র একই কারখানায় তৈরি। যাক তোমার খাতা নিলে তো চলবে না, ভিন্ন কাগজে যদি লেখাটা কাল দাও ভাল হয়।

—আচ্ছা তাই দেব।

এই মুহূর্তের আনন্দের গভীরতার পরিমাপ নেই। পারস্পরিক সম্মানবোধের ধারাই বোধ হয় এই। অভিযোগের মধ্য দিয়েও তৃপ্তি আসে। বয়কনিষ্ঠদের সকলেই এই বলে মিহিরের বিরুদ্ধে অভিযোগ করল যে তার কাছ থেকে সব কিছুই খুঁচিয়ে বের করতে হয়। তা কেন হবে? সেই অভিযোগ সমর্থন করতে গিয়ে শংকরও মত প্রকাশ করল যে আজ থেকে মিহিরকে চোখে চোখে রাখতে হবে।

শংকরের কথায় কণিকার চমক ভাঙ্গল। মিহিরকে চোখে চোখে রাখার দরকার কিন্তু কে সে কাজের ভার নেবে? স্বপক্ষ বিপক্ষের বৃত্তি তর্ক আওড়াতে গিয়ে গোপনে একটা প্রবাদ বাক্যের অবতারণা করে সান্ত্বনা পেল—অতি সন্ন্যাসীতে গাজন নষ্ট। সন্ন্যাসীমাত্রই যে গাজন বাখতে জানে না তা নয়। ভীড়ের মধ্যে গাজন ঠিক রাখার মননশীলতা নষ্ট হয়ে যায়। এতক্ষণ ধরে কথাবার্তার মধ্যে কণিকা কোনো কথাই বলেনি; সে শুধু ভেবেছে যে ‘অতি সন্ন্যাসীতে গাজন নষ্ট’।

আবার শীগগীরই মিলিত হবার ঐকান্তিক আশ্বাসের মধ্যে সকলেই উঠে পড়ার উদ্যোগ করল। সকলে বিদায় নিলে শেষ লম্বিষ্ঠ সংখ্যা দাঁড়াল দুইয়ে—মিহির কণিকায়। কণিকাও যাবার উদ্যোগ করতেই মিহির বিশ্বাসবিষ্টের মত বলল—আপনি তো ওঁদের সঙ্গে আসেন নি। ওঁদের যাওয়ার সঙ্গে আপনার সম্পর্ক নেই।

সত্যিই নেই—কণিকারও তাই মত। সে জানে যে একুনি চলে যাবার কাজটার মত অনিচ্ছার বাগড়া আর হতে পারে না। তবুও একবার মুখে বলার প্রয়োজনের কথা অপ্রয়োজনের জোরে মনে আসছে। এমনি মানুষের মন! কণিকা আশ্চর্য হল। প্রকাশের দ্বিধাই কিন্তু মানসিক ক্রিয়ার প্রতিবন্ধক নয়। প্রকাশের মধ্যে অল্লাস হয়ে ওঠেনি এমনি কত কথা এতদিন ধরে মনে এসেছে, গেছে। আজ তার মনে হল যে মিহিরকে কেন্দ্র করে তার কত সময় স্নসময়ের মর্যাদা নিয়ে জীবনপথের পথিক হয়েছে তার ইয়ত্তা নেই। যে মুহূর্ত-গুলিতে অনেক মানুষ কোন কাজ না করে জীবনটাকে নিন্দ্যনীয় করে তুলছে

তার প্রত্যেকটিই কণিকার কাছে মিহির-চিন্তায় অনির্বচনীয় একটা প্রশংসার যোগ্যতা নিয়ে বেগে ধাবিত হয়েছে। অল্প সময়ের মধ্যে এত বড় নির্দিষ্ট, দীর্ঘ একটা মনের ইতিহাস রচিত হয়ে গেছে। যৌবনে পদার্পণ কালের লাজুক যুবকটির দূর পদচারণা থেকে মানব চিন্তায় বিভোর আজকের এই মানুষটির জীবনকথা কণিকার বিশ্বস্তির পথ রুদ্ধ করে দাঁড়িয়ে আছে। মিহিরের কথা কণিকার স্বতি পরীক্ষার কাজে আসে নি। আজও যেন তার স্পষ্ট মনে পড়ছে যে ছাত্রজীবনের কৃতিত্ব, প্রশংসাবাহীকে বিপদ ঠাওরে অযথা-সুখ যে-যুবকটি সকল সময় একটা দূরত্ব রেখে পথ চলত সেই আজ কত কাছে। একে একে সকল কথাই কণিকার মনে পড়ল। সে বলল—আমার সঙ্গে তো আমার যাওয়ার সম্পর্ক আছে।

মিহিরের একবার ইচ্ছা হয় যে, সে বলে যে কণিকার যাওয়া কোনও একটা কিছু ওপর নির্ভর করে না। তার মতামতেরও দাম আছে, আর দাম বখশ আছে তখন দাম দিয়ে ফেলাই কি ভাল নয়। বাকি রেখে লজ্জার পথ বাড়ানো কেন! মোট কথা তখুনি যাওয়ার প্রস্তাবে মিহিরের একটুও মত নেই। সে কাছাকাছি এসে আলগোছে কণিকার হাত ধরে বলল—আমার অমুরোধে দু-মিনিট বসুন।

যাবার উদ্দেশ্যের আচ্ছাদনে বসার আগ্রহ নিয়ে কণিকা বসে রইল। ‘হাসুনোহানা’ বিষয়বস্তু করে আরো খানিকটা সময় কেটে গেল। কণিকা বলল—অমুরতি করেন তো কিছুক্ষণের জন্য আপনার খাতাটা নিয়ে যাই।

—আপনি ঐ লেখাটা তবে লিখে দেবার ভার নিন। কালকের মধ্যেই তো শংকরদাকে ওটা দিতে হবে।

বাদের দিতে হবে কণিকা তাদের জানে। সে ভালই জানে যে আর কিছু না হক তারা স্বাভাবিক অমুরমান করবার ক্ষমতা রাখে। সে নিজের হাতে লিখে দিতে গেলে মিহির-কণিকা নিয়ে ভাবাবিচার একটা স্থান অবশ্য হবে। এই মনে করে সে মিহিরের প্রস্তাবের পিঠে আর একটা প্রস্তাব করল—বিকালের মধ্যে ফিরিয়ে দেব, ব্রাজি বেলার আগে তো আপনি লিখবেন না।

মিহিরের বুকেতে দেবী হল না। সে বলল—আচ্ছা, তাই ভাল।

মিহির পথ এগিয়ে দিলে কণিকা বাড়ি ফিরে গেল।

এক দিন্দা হাতী মার্ক কাগজের আর কত দাম। পাতাগুলো খাতার নাম ঠিক করলে, কাজটা সহজ হয়ে যায়। মিহিরের খাতা নিয়ে কণিকার পক্ষে তা সম্ভব হল না। পড়তে গিয়ে সে মিহিরের খাতা হাতে করে বসে বইল, পাতা উল্টে দেখবার কথা মনে নেই। খাতাটা কি যে একটা সম্পদ যে তার বাহ্যিক প্রকৃতির মধ্যে দৃষ্টি দিশা হারিয়ে ফেলেছে। খাতাটা মিহিরের, এই পর্যন্ত জানাই যেন কণিকার জ্ঞাতব্যের শেষ! এইটুকু অবলম্বন করেই হৃদয়মনের সকল অনুসন্ধিৎসা কাজে লেগে যায়। ভিন্ন পথের আকাজক্ষায় সে বসে থাকে না। শ্রান্তি-ক্লান্তিহীন যে গভীর হৃদয়াগ্রহের অভিযান পরিসমাপ্তির পথ খুঁজতে খুঁজতে এগিয়ে যায়, পরক্ষণেই সে অসমাপ্তের উৎকণ্ঠা নিয়ে ফিরে আসে, আবার যায়। নির্দিষ্ট বস্তুকে কেন্দ্র করে ভালবাসার অধিকারের উত্তমে অনির্দিষ্ট অনিশ্চিত অচেনা অজানা সকল পথ বিচরণের উদ্বেগে আশঙ্কা-সঙ্কুল করনায় বেড় পাওয়া যায় না। নিজ মনের প্রশ্ন উত্তর ভালবাসিতের অনুমোদন অপেক্ষা কবে বসে থাকে। সেখানে অলস সত্য যেন সংশোধনের পরীক্ষাপাশের মর্যাদা ভিক্ষা করে। কণিকার ইচ্ছা সে আজই মিহিরের কাছে নিজের মূল্য যাচাই করে নেয় কিন্তু অনর্থক লজ্জা সে পথে হাঁ কবে বসে থাকে। উচিত অনুচিত ভেবে ভাবনার আগুন লজ্জার জলে নিভে যায়। একদিন তার মনটা এলে উঠেছিল ‘তোমাব উদ্দেশ্যের সমান আমি নই, তবে আমার হৃদয়াগ্রহের উত্তোক্তাও তুমি, উত্তবাধিকারীও তুমি। তুমি নিজস্ব হবা-মাত্র সে যায়গা শূন্য পড়ে থাকবে! আমি নিশ্চিত জানি মিনতি দিয়ে তোমায় ধরে রাখা যায় না অথচ আদেশ করবার সম্বলও আমার নেই, মিহির...’

খাওয়া নাওয়ার তাড়াহুড়ায় কণিকার সময় লাগল না। নষ্ট করার মত সময় তার হাতে নেই। সে ঠিক করেছে যে সকল কিছুতেই সমান মনোযোগ দেওয়া যায় না। একটার প্রতি মনোযোগ আর একটার অমনোযোগ দিয়ে পুষিয়ে নিতে হয়। নইলে সব কাজই যেন মাঝপথে থেমে থাকে। আবশ্যিক কাজের পূর্ণ সমাপ্তি অর্জন করতে হলে ঐচ্ছিক কাজের বর্জন আবশ্যিক। সে জন আজকের নির্বাচিত বিষয়বস্তুর আকর্ষণে তার এত একনিষ্ঠতা, ঐকান্তিকতা। ঘরে ফিরে নির্জন বিজনে সে খাতাটা খুলবে এমন সময় অচিন্ত্য ঘরে ঢুকলেন। তাঁর মুখটা ভার ভার দেখে কণিকা জিজ্ঞেস করল—বাবা! কিছু বলবে?

—আমাদের বলার দাম কি আছে বল !

অচিন্ত্যর কথার সুরে কণিকা অহুতপ্ত হল—কি হয়েছে বাবা ?

—তোমার মা খালা সামনে করে বসে রয়েছে। একমুঠো খেয়ে উঠে এলে কেন ? জ্যোতি আসবে বলে সে পাঁচ পদ রেখেছে ; সবটাই তো জ্যোতির জন্তে নয়।

—বাবা আমি মার কাছে যাচ্ছি। আজ আমার তেমন ক্ষিধে ছিল না। মা যদি অল্প কিছু ভাবেন, সে আমার দোষ।

যে কারণে তাড়াহুড়ো সেটা বাদে সবরকমের অভ্যুহাত দিয়ে কণিকা নন্দিনীকে বোঝাবার চেষ্টা করল। নন্দিনী বিশ্বাসও করল না, অবিশ্বাসও না। ফিরে এসে কণিকা দেখল অচিন্ত্য সেইখানেই বসে আছেন। কণিকা বলল—বাবা কি ভাবছ তুমি, বল আমাকে।

অচিন্ত্যর মুখের ভাবটা না-বলার ফন্দির নয়। ববং বলবার একটা বিশেষ পদ্ধতির অপেক্ষায় আবেগে আচ্ছন্ন। পরিণাম চিন্তা করে কথা বলার কাজে সহজ হয়ে ওঠাব কাজ সহজ নয়। বিশেষ করে প্রাণের অদ্ববর্তীর জন্ত আশঙ্কাহীন হওয়া যায় না। অচিন্ত্য বললেন—কথাটা পরেও হতে পারবে মা।

পরে বলার প্রস্তাবে কণিকা আবো নাছোড়বান্দা হয়ে উঠল। সে জানে যে মনরক্ষার কাজেব ত্রুটি অল্প সকলের হতে পারে, অচিন্ত্যর নয়। কথাটা শোনবার জন্তে সে মবিয়া হয়ে উঠল। আবাব বলল—বাবা ! বলো আমাকে।

—তোমার মা তোমাব সঙ্গে জগদীশেব বিয়েব কথা বলছিল। সে বলছিল বি-এ পাশ ঢের লেখাপড়া ; মেয়েদেব আবার কি চাই। তা আমি তো মা তোমাকে না জিজ্ঞেস কবে কিছু বলব না।

—বেশ ত চোখের সামনে সহ না হয় তো দূব করে দাও না বাবা—কণিকা মুখ ঘুরিয়ে বসে রইল।

বিয়েব প্রস্তাব করার ইচ্ছা অচিন্ত্যর মোটেই ছিল না। নন্দিনীর পীড়া-পীড়িতে বলে বিপদ হল।—তুমি কি পাগল হয়েছেো মা তোমার অমতে কিছুই হবে না।

—বাবা। আমি জানি, আমাকে নিয়ে তোমার শাস্তি নেই। দূর করে শাস্তি হলে ব্যবস্থা করো।

প্রস্তাব প্রত্যাহারের উপায় অচিন্ত্যর ভাবা ছিল না। কণিকার গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বললেন—আমারও মত এম-এ পাশের পর দেখা

যাবে। বিষের বদলে পড়ার পাকা বন্দোবস্তের আশ্বাস দিয়ে অচিন্ত্য নিজের ঘরে গেলেন।

তাড়াহুড়া করে যে সময়টুকু কণিকা নিজের হাতে আনতে চেয়েছিল, সেটুকু বাবা মায়ের হাতে খরচ হয়ে গেল। তারপর মারকাট করে যখন সে নিবিষ্টচিন্তে মিহিরের খাতা বের কবে বসল তখন খাতার প্রথম পাতাব গোটা গোটা অক্ষরে লেখা “মিহির” শব্দে তার দৃষ্টি আটকা পড়ল। শব্দটা ভারী পরিচিত। এবং ভারি সজলদৃষ্টির অন্তর্ভুক্তির স্পর্শে সে-শব্দের মধ্যে জীবনের একটা বিশেষ স্বর প্রতিধ্বনিত। মিহির নামটার অর্থ আছে। মিহিরকে মাতুষে সূর্য বলে, সূর্যকে মিত্র। এই সমীকরণ ধরে ‘মিহির মিত্র’ মিহির—মিহিব এর সমান। এই ‘মিহিমিহির’ কথাটা কাণকার মনেব মধ্যে বন্দুকের ছরবাব মত ক্রমবর্ধমান গতিপথে ছুটতে লাগল। মন বলছে যে মিহির মিহির-ই থাক। তাকে অর্ক আদিত্য অর্যমা তপন বলে কাজ নেই। দিবাকর প্রভাকর ভাস্কর ভাস্কর বললে আর যা হক ‘মিহির’ কথার মত পরিচিত অর্থ আসবে না ;—মিহিব মিহিরই থাক।

বাতাস লেগে খাতার যে পাতাগুলো ফরফর কবে উটে গিয়ে স্বস্থানে ফিরে এল, তারই প্রথম দিকের একটার মধ্যে কয়েক ছত্রের একটা লেখা—

অর্ঘ্য দিয়ে চরণ ছেয়ে
কত আমি রইব চেয়ে,
অর্থে ঢাকা চরণ তোমার
যায় না চোখে দেখা।
আমার অর্থতলে চরণ দুটির
নিটোল টানা বেথা।
অর্থে আজি অঙ্গ সাজাই
ভক্তি দিয়ে শক্তি বাজাই ;
দোষ বলে যে মানে মাতুল
আমি তাতে দোষ মানিনা।
তাতে দোষ কিছু নাই জানি
যখন আমিই আমার আমি।

মাকে মাঝেই কণিকার মনে হয় যে মিহিরের সম্বন্ধে ধারণা কদলে ফেলার দরকার হতে পারে। শাবী না করলেও মিহিরের প্রাপ্য আছে। আজও আবার

ঠিক সেই কথাই মনে হল। কিন্তু কাজটা তো এখনি হবে না। কবিতা
খাতার পাতা উন্টান।

মনের আকাশে ইচ্ছার সূর্য দেখি ;
উদয়,অস্ত, অধিষ্ঠানে দিনের সূর্যের মতই
চঞ্চল অথচ স্থির ;
সে এক বিশাল আলো উত্তাপ দাহনের নীড়।
স্বচ্ছ দেখিনি তবুও মন জানে
তাব আলো উত্তাপ আর দাহনের টানে।
সকালেব শীতল রোদ—ক্ষণিক শীতল ;
দুদণ্ডেই রশ্মি বেয়ে সে-সূর্যের উত্তাপ
নেমে আসে আর ঠাণ্ডা রোদের গায়ে আগুন ধরে যায়,
বাধ্য হয়ে তপ্ত প্রায়
মনের গহন বনে জেগে উঠে ;
খোলা জায়গার তপ্ত ধূলিকণা বালি
খালি খালি
বাতাসের আচল ধরে জায়গা বদল করে,
নড়ে চড়ে বসে আবার উড়ে যায়।
রশ্মিব ভ্রমণ পথের সব কিছুতে আগুন লাগে
কিন্তু জলে না ; জলে ওঠার আগে
রশ্মি বেয়ে উত্তাপ আবার উৎসে ফিরে যায়।
হেলায় খেলতে খেলতে হাসে,
যাবার ইঙ্গিত পেয়ে আঁধার নেমে আসে ;
সে-সূর্য অস্ত যায়। আবার উদয়ের মুহূর্ত গুণে
কেমন যেন তন্দ্রার তলে জেগে নিদ্রা যাই।
ভালই জানি নিস্তার নাই ,
আবার সূর্য ওঠে তেমনি আলো উত্তাপ
দাহনের নীড় ;
অচ্ছিন্ন শ্রোতে তার ঠেলাচেলি আর ভীড়।
ইচ্ছার বিপুল সূর্যের তুর্ঘ্ব বাজে,
কি এক বিশাল আলো উত্তাপ দাহনের নীড়
চঞ্চল অথচ স্থির।

মিহির বা বলতে চায় তা তক্ষুণি ধরতে গেলে ভাবনার গাড়ীটাকে থামাতে হয়। কিন্তু আর সময় নেই। সন্ধ্যা হয়ে আসছে। কণিকা পাতা ওঠাল—

সকলে যেমন জানে
আমিও তেমনি জানি—
সভার সৌষ্ঠব হানি,
হতাশার পীঠ, অতিকায় শ্রানি,
আমার জীবনগান ;
আতুড কণ্ঠতান।
সবাই যেমন জানে
আমিও তেমনি জানি
আমাব অতীত গান,
আতুড কণ্ঠতান,
সভার সৌষ্ঠবে শুধু
কারুণ্যে বিবশ কণ্ঠ করুণা ছড়ায় ;
মুক্ত আবেশে সব বাধনে জড়ায়,
বাধ্য বাধক প্রেম। কি যে বেদনা
অন্তলক্ষ্মী আমাব ভুলেও কেঁদনা।
আজ তুমি ক্ষমা করো,
আমি দূবে যাই,
সভার সৌষ্ঠব চেয়ে
অভ্যাসে উঠিগে গেয়ে
সাধ্য সাধনা করি
আতুড কণ্ঠ ভরি
আনন্দের স্বর কণ্ঠে সহজ তানে
আনন্দের গানে।
করুণা ভিক্ষা ছেড়ে
সেই স্বরে গাই দুটো গান,
সভার সৌষ্ঠব চেয়ে
অভ্যাসে উঠিগে গেয়ে
সাধ্য সাধনা করি
আনন্দের স্বর কণ্ঠে সহজ তানে

আনন্দের গানে ।
 করুণার ঋণ
 আর কতদিন !
 অচেনা কর্তৃ মোব করুণা বিবশ ;
 দিবস অনেক গেছে সেই ঘোরে ;
 সকাল রাত্রি ভোরে
 সেই এক ঋণ
 বেবাক জীবন ভরে প্রতিদিন ।
 জীবনক্ষেত্রে আমার করুণার দান
 শবীকে বিলায়ে ফিরি,
 সেই এক করুণাব গান
 সম্মান আসেনি কভু শুধু অসম্মান ;
 একঘেয়ে করুণার দান ।
 জীবন বিচাবে তাই
 আমার উল্লেখ নাই
 করুণা কুড়িয়ে বড়ো,
 এক কোণে জড়োসডো
 করুণায় থাকি ;
 করুণা লক্ষ্য রাখি ।
 আমি চাই—আনন্দের গান,
 কর্তৃ সহজ তান ।
 কর্তৃব সহজ তানে,
 গানে গানে স্রব বুনে,
 ঋণমুক্ত আমি ভেসে যাই ।
 গানের সহজ তালে
 মুক্ত ঋণের জালে
 অন্তর্লক্ষ্মী তোমায় আদরে জড়াই
 আজ তাই,
 ক্ষমা করো ক্ষমণীয় বলো
 আমি দূরে যাই ।
 আনন্দের সুরে গাই ছোটো গান

সভার সৌঠব চেয়ে
গাই আনন্দের গান,
ভুলে যাই জীবনের ঋণবেদনা
অঙ্কলক্ষী তুমি ভুলেও কৈদনা।

নন্দিনীর ডাক শুনে কণিকা নীচে গেল। নন্দিনী আয়না চিরুণী নিয়ে বসে আছে। কণিকার বুঝতে দেবী হল না যে এ কাজে কালক্ষেপ হবে। মেয়াদ কমানোর কোনো অজুহাত নেই। কার্যত তাকে ধরা দিতে হল। পরিপাটি করে চুল আঁচড়াতে নন্দিনীর যে সময় লাগল তাতে অধৈর্য হলে দোষ নেই অথচ নন্দিনী সেটা গ্রাহ্যই করল না। তার ভাবটা এই যে একটা চুলের সঙ্গে অন্য একটা চুলের সম্পর্ক পাশাপাশি থাকার—জট পাকানোতে নয়, আইন অমান্ত্রণ যা জট পাকানোও তা। এহ বুঝে সে আলগোছে কণিকার চুলের জট ছাড়াতে আরম্ভ করল। মাথার চুলের জন্ত যে এত বিপদ হতে পারে তা কণিকার জানা ছিল না। গা হাত পা ধুয়ে এসে সে যখন আয়নার সামনে বসল তখন কিন্তু আয়নার পটে তার আধখানা প্রসাধনের রূপের প্রতিবিম্ব নজর পড়ল। কাজলের ঘনকালো সীমারেখার মধ্যে চোখের কালো উজ্জলতর—অস্থির। সেইখানে বসে সে নিজ মনে প্রশ্ন করল—নিজের চেহারা মনে থাকে না, কেন? মানসপটের সবখানিই বুঝি পরার্থে? হবেও বা! হলে ভালই হয়; এই নিয়মে আমার মানসপটে যার ছবি ভাসে তার মানসপটে আমার ছবি ভাসবে। এক নজরে তাকিয়ে থাকতে থাকতে কণিকার মনে হল যে সে যেন কেমন তটস্থ দেখাচ্ছে। এমন সময় নীচের তলায় একটা গলার আওরাজ শুনে সে বুঝল যে দেবজ্যোতি এসে গেছে। সিঁড়ির আধপথে সে থামল। দেবজ্যোতি রান্নাঘরের দরজার সামনে দাঁড়িয়ে নন্দিনীর সঙ্গে কথা বলছে—রান্নায় মিহির-দার সঙ্গে দেখা হল। রাত্রে খেতে নেমতন্ন করেছি মা!

নন্দিনীর উৎসাহ পেয়ে দেবজ্যোতি বলল—মা! দিদিকে দেখছি না কেন—

—এই মাত্র উপরে গেল।

পিছন ফিরতেই দেবজ্যোতি কণিকাকে দেখতে পেল—দিদি তুমি চিঠি দেবে বলেছিলে, দাও নি কেন?

কৈকিয়ৎ শোনার ধৈর্য দেবজ্যোতির নেই। উত্তরের অপেক্ষা না করে সে বলল—দিদি আজ মিহিরদা এখানে থাকেন।

কণিকার অন্তরের উৎসাহ অন্তরেই রয়ে গেল। বাইরের ভাবটা না উৎসাহের না নিকৎসাহের—চঞ্চল হবার কি আছে। কণিকা বলল—চল, জ্যোতি রান্নাঘরে যাই।

—রান্নাঘরের ধোঁয়ায় চোখ জ্বালা কবে।

—তবে ওপরে চল।

—চলো।

—চল না বাবাব কাছে যাই।

—এতক্ষণ ত পড়াশোনার কথা বলে এলাম। অন্য কোনো কথা তো বলবার নেই। তাব চেয়ে বরং রান্নাঘর ভাল।

দেবজ্যোতির একটা ক্ষোভ আছে। তাকে এক পড়াশোনা ছাড়া অন্য কিছুই কি জিজ্ঞেস করা যায় না। জীবন জীবিকা নিয়ে তার নিজস্ব মতবাদ আছে। এই সব বিষয়ে তাব বন্ধুত্বহলে কত আলোচনা হয়। কখনো কখনো সে এমন একটা আত্মবিশ্বাস নিয়ে কথা বলে যে বন্ধুবা তাকে ভাবীকালের অবশ্যস্বার্থীর ভূষণ পরিণে বন্ধুত্ব গভীরতব করে। তাদের মধ্যে তাব যে কি আদর তা বাড়ীর কেউ জানে না। তাব ক্ষোভ এই যে না জানলেও মানুষের কৌতুহল বলতে একটা জিনিস আছে। কণিকা তবুও এটা সেটা জিজ্ঞেস করে কিন্তু মা-বাবা কেবলই শব্দ আর পড়া নিয়ে ব্যস্ত।

ফেলে ছড়িয়ে দেবজ্যোতি বৈকালিক আহাব শেষ করল। পাড়া বেড়ানো টের বড়ো বাজ। কণিকা বলল—তাতাতাডি আসিস্।

—কেন তোমবা ত বাড়ী ছেড়ে যাচ্ছ না।

—নিমন্ত্রিতের জন্যে বাড়ীতে অপেক্ষা করতে হয়।

—তোমরা আছ কি করতে।

এ প্রশ্নের উত্তর আছে কিন্তু উত্তর দেবার সময় এটা নয়। তাতাতাডি ফিরে আসার প্রতিশ্রুতি দিয়ে দেবজ্যোতি বাইরে গেল।

এসে পড়ার পূর্বমুহূর্ত পর্যন্ত কণিকা উৎকর্ষ হয়ে মিহিরের পদধ্বনি শুনেছে। অন্যদিনেব তুলনায় অনেক একটা নিবিড় জিজ্ঞাসায় আজ দিন কেটেছে। দেবজ্যোতির মুখে আজই মিহিরের আসার সংবাদ একটা সুসংবাদেব তৃপ্তি এনেছে। মিহিরেব আসার কোনো নির্দিষ্ট সময় ছিল না। যখন সে এসে তখন বাইবেব ঘরে কণিকা, ভেতরে নন্দিনী। অচিন্ত্য এবং দেবজ্যোতির আসার সময় পার হয়ে গেছে।

—বন্ধন, মাকে ডেকে আনি।

মিহির মুগ্ধ দৃষ্টিতে কণিকার দিকে তাকিয়েছিল। হাত দুটি ডানার মত ছড়িয়ে সে কণিকার পথরোধ করে বলল—আমি ত ভয়ের কিছু করি নি।

—ভয়! ভয় কেন, আপনি এসেছেন; মাকে জানাতে হবে না?

—হুমিনিট দেবী হলে ত কোন ক্ষতি নেই।

ক্ষতি কিছু নেই কিন্তু যে কোনো লাভের হিসাবেই বোধ হয় ক্ষতির আশঙ্কা আছে। হুমিনিট বলে নির্ধারিত সময়টার কয়েকগুণে বড়ো একটা গুণিতক সময় অতিবাহিত হয়ে গেল। দুজনেই চুপচাপ বসে। মিহির প্রথমে কথা বলে নিজেকে নির্দোষ প্রমাণ করল। সে বলল—আপনি চুপ করে আছেন কেন?

—কই? কিছু জিজ্ঞাসা ত করেন নি!

মিহির হেসে ফেলল—বেশ। প্রশ্ন করছি কিন্তু উত্তর দিতে হবে।

—জানা থাকলে নিশ্চয় দেব।

প্রশ্ন ত কত বিষয়েই হতে পারে। মিহির ঠিক কবল যে তাব মধ্যে সবচেয়ে উপযোগী প্রশ্ন আগে। অন্য সব পরে। সত্বত্বের উপযোগী প্রশ্ন ভাবতে গিয়ে সে দেখল যে সারা দিনের চিন্তাগুলো এতই এলোমেলো যে প্রকাশ করা মাত্রই তার দাম কমে যাবে আর লজ্জা পেতে হবে। অথচ চুপ করে থাকলেও উন্টো অভিযোগের সম্ভাবনা। সে জিজ্ঞেস কবল—আচ্ছা বলুন, দিন কাটালেন কি করে।

কণিকা দেখল যে বিপদটা প্রশ্নে নয়—উদ্ভবে। ফ্যাঁসাদ তাতে অনেক বেশী। মনের ঘটনীয় সকল কিছু বচনীয় নয়—হলে মনস্তত্ত্বের বেদনা ঘুচে যেত। মাহুষ ভাল-মন্দ ন্যায়-অন্যায় এবং কল্যাণ-অকল্যাণের সমাবেশে ভেজালের বস্তু না হয়ে যদি এই মধ্যের একটি মাত্র উপাদানের তীক্ষ্ণতম খঁটি একটা কিছু হত তা হলে কি সহজ হত, কিন্তু তা হতে পারে না। কণিকা বলল—কেন! সকালে আপনার ওখানে যাবাব আগে যাবার কথা। যাবার পরে থাকার কথা, থাকার পরে আসার কথা ভাবছিলাম।

মিহির বুঝল যে দিনের ইতিহাসটা ধারাবাহিক তিনটি খণ্ডে বিভক্ত। কণিকার কথার ভঙ্গীতে সে অবাক হল, বলল—যাওয়া থাকা আসা পর্যন্ত বলেছেন কিন্তু আসার পরের সময়টার ত মূল্য আছে।

ভ্রমসংশোধনের ফলে দিনের ইতিহাস চার খণ্ডের হল। কণিকা মনে মনে স্বীকার করল যে এই খণ্ড খণ্ড ইতিহাসের মধ্য দিয়ে কিন্তু একটা অখণ্ড সত্য পাওয়া গেছে। এ যে তার সন্দেহের উপরে; মিহিরের জীবনচেতনা

কৃত্তভোগীর জীবনচেতনার সমান। ‘হাসুনোহানা’র মধ্যে প্রোতা বক্তার বে সম্পর্ক আমাদের জীবনের সমাজ আর মানুষের সম্পর্কও কি তাই নয়। হাসুনোহানার বক্তব্য, সমাজের বক্তব্য। তার প্রোতার প্রোতব্য, মানুষেরই প্রোতব্য। হাসুনোহানার সার্থকতাই কি আমাদের জীবনের উদ্দেশ্য নয়! কণিকা বলল—দেশকে দশকে জীবন পথে পাওয়ার আগে প্রত্যেকটি মানুষকে দেশের দেশের জীবনপথে যেতে হবে।

মিহির একটু অপ্রস্তুত হল। আজকের দিনের চিন্তা তাব কণিকার জীবন-পথ ভেবে কেটেছে। সেদিকে সে অনেকটা এগিয়ে গেছে বলে একটা ধারণা তার মনে স্থান নিয়েছে। ‘হ্যাঁ’ বলে সে কণিকার কথার সমর্থন জানাল। দেবজ্যোতিকে গেটের দরজায় দেখতে পেয়ে কণিকা বলল—আপনি জ্যোতির সঙ্গে কথা বলুন, আমি আসছি।

এখন সময় কাটাবার ভার দেবজ্যোতির হাতে। কোনো বিষয়েই সে দীর্ঘ আলোচনা পছন্দ করে না। সেজন্য তার কাছে আলোচ্য বিষয়ের স্থায়ীত্বের চেয়ে সংখ্যায় রুচি অনেক বেশী। গল্প কবতে করতে খাবার সময় হয়ে গেল। শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত দেবজ্যোতি বক্তৃতা করল। কণিকা বলল—জ্যোতি। তুই এত বকতেও পাবিস।

—না ত কি। লোক দেখলেই তোমরা ভাবতে শুরু কব। সেজন্য বলাব স্রবোগ পাও না। ভাববার কাজ আগে সাবতে হয়।

দেবজ্যোতির মন্তব্য সত্য ছিল। মিহিব-কণিকাকে উদ্দেশ্য কবে সে এ-কথা বলে নি অথচ তারা দুজনে মনে করল যে বক্তা চালাক কম নয়।

অচিন্ত্য ঘরে ঢুকলেন—মিহিব তুমি ভাল আছ ত ?

চেসাব ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে মিহির উত্তর দিল—হ্যাঁ। আপনি।

—উঠলে কেন। বসো বসো !

এমন সময় নন্দিনীর নোটিশ এল যে খাবার সময় হয়েছে।

খাবার বৈঠক মিহির কণিকা দেবজ্যোতিকে নিয়ে। রাত্রে সামান্য কিছু খান বলে অচিন্ত্য এর মধ্যে নেই। ‘এটা দাও সেটা দাও’ বলে দেবজ্যোতি মিহিরকেসুদ্ধ অস্থির করে তুলল। মিহিব বলল—পরিবেশন করতে ত ভাই খেতে বসনি। খাওয়া শেষ হলে কণিকা মিহিরকে সঙ্গে কবে ওপরে এল। এক রকম অপ্রত্যাশিতই সে মিহিরের হাত ধবে বলল—খাতাটা আবার কবে দেবেন বলুন।

—চাইলেই পাবেন।

মিঁড়িতে পায়ের শব্দ শুনে কণিকা মিহিরকে বসতে বলল। দেবজ্যোতি
এলে মিহির বলল—জ্যোতি তুমি আজ পেট ভরে খাও নি।

—কি পেট ফাটে নি বলে বলছেন ত।

মিহির বাড়ী ফেরার কথা বলতেই দেবজ্যোতি হৈ চৈ বাধিয়ে দিল।
মিহিরের ফিরতে দেৱী হল।

॥ ৬ ॥

পথ বেড়াতে বেরিয়ে মিহিরের ভাল লাগছে না। ভাল না-লাগার কারণ
জানলে প্রতিষেধক ভাবা যায়, তা না হলে মনটা কেবলি হন্তে হয়ে ঘুরতে
থাকে। তাকে না যায় ধরা না যায় ছাড়া। পথ হাঁটাতে যে দৃশ্য মিহির
রোজ দেখে তার এমন কোনো আমূল পরিবর্তন হয় নি। রাস্তার দুপাশের
সারি সারি গাছগুলোর মাঝখানে কালো পীচের রাস্তা বিভোর নিজায় শুয়ে
আছে। রাস্তার পাশের ঝোপঝাড়গুলো এদিক সেদিকে ছড়িয়ে পড়েছে।
দূর থেকে দেখলে মনে হয় যেন তাদের বর দুয়ারের জায়গা আশ্রয় করে অন্ধকার
নিজা যাচ্ছে। পড়ন্ত সূর্যালোকের গম্ভীরতার পানে চেয়ে সে আঁধার মুহূর্ত হাশিতে
জেগে উঠেছে।

মিহির মনে মনে ভাবছে যে মনটার উপর তার যে মনিবানা সে বড়
আলগা। খারাপ লাগার মুহূর্তে সে বড় জোর একটা ফসকা গেরো। গীট
খুলে যাবার ভয়ে জোরে টানতে ভরসা হয় না। জানা আছে যে টানলেই
খুলে যাবে অথচ বিষগেরো দেওয়াও কি দুঃসাধ্য। মনিবের শোষা কুকুর
ছাড়া পেয়ে এটা সেটা শুঁকে স্বভাবের পরিচয় দেয় আবার ফিরবার ডাক পেলে
সোজা যেমন চলে আসে মানুষের মনটা যদি তেমন করত তাহলে একটা সুরাহা
হত। কিন্তু তা হবার নয়। শুধু আজ নয়, আশু আশু হিসাবের পা কেলে
পথ চলতে আগেও অনেকবার মিহিরের মনে হয়েছে যে সে নিজে এগিয়ে
যাচ্ছে, না পথটা পিছনে পিছিয়ে যাচ্ছে। পথ তো জীবনের অনেক হাঁটা হল
কিন্তু তার সঙ্কলিত গতির মূলে রহস্ত রয়েছে। হিসাব করে দেখতে গেলে
স্পষ্ট বোঝা যায় যে সচেতনভাবে এগিয়ে চলার পরিমাণ জীবনের অচেতন
অতিক্রমণের একটা ক্ষুদ্র ভগ্নাংশেরও সমান নয়। বিবিধ অবদানের এই জীবন

ইতিহাসের মধ্যে সচেতন পথ চলার ক্ষুদ্র ইতিহাস অচেতন বুদ্ধির মধ্যে হারিয়ে গেছে।

দিনের আলো তখন সন্ধ্যার আঁধারে নেমেছে। সূর্যের মুখ চেয়ে যে গোলার্ধ আলোর তপস্শায় জাগ্রত ছিল সে এখন আঁধারের মধ্যে প্রশস্ত হতে উন্মূখ। কোলাহলের যান্ত্রিক সাধনা, স্তব্ধ প্রগতির আভাসে আরক্ত।

অন্তমন্বভাবে পথ হাঁটতে হাঁটতে দিন তখন অনেকক্ষণ সন্ধ্যাব দিকে গড়িয়ে গেছে। মিহির মোটে টেরই পায় নি। এক জায়গায় হঠাৎ থেমে সে দেখতে পেল যে পৃথিবীতে সূর্যালোকেব তখন পরোক্ষ সেবা চলছে, চাঁদের আলোতে পথ ঘাট ভরে গেছে। পথের অপর দিক থেকে আসা মানুষের শরীর বেখা দূর থেকে দেখা যায়, মানুষটাকে স্পষ্ট চেনা যায় না। বড় রাস্তার সঙ্গে ছোট রাস্তার সন্ধিস্থলের পাতলা ভীড়ের মধ্যে কেউ এদিকে কেউ ওদিকে চলাফেরা করছে। সেইখানেই পাবলিক লাইব্রেরীর দালানের সামনে গুটিকয়েক লোক জটলা করছে, রোজই করে। যে রাস্তায় এসেছে সে রাস্তায় বাড়ি ফিরবে বলে মিহির পিছন ফিরল। অদূরের এক নারীমূর্তিতে সে কণিকাকে আবিষ্কার করে একটা অপবিকল্পিত আবিষ্কারের আনন্দ পেল। এমন পরিবেশে কর্তব্য সাব্যস্ত করা কঠিন। কণিকা বলল—দুজনে বেড়ানোকে যদি ভীড় বলে না মনে হয় তবে চলুন ওদিকে যাই, সামনেব খোলা যায়গায় বসবার বন্দোবস্ত আছে।

চুপ করে থাকাই ইচ্ছা, তবু মিহির হেসে বলল—দুজনের ভীড়! বরং বলুন দুজনে একা।

দুজনের একার ভীড়ে বসবার যায়গাটি ধৃত হল। কণিকা বলল—দুজনে একা একথা আপনি ভাবতে পারেন!

—না পারবার কি প্রমাণ আমার মধ্যে পেলেন বলুন।

কণিকার লাইব্রেরী বাগুয়ার উদ্দেশ্য পথে আচমকা বদলে গেল। জোয় করে অসম্মত হতে তার ভাল লাগল না। সে বলল—আচ্ছা কদিন হল আপনার দেখা নেই, কেন?

মিহির সত্য কথা বলল—দুজনে একার কল্পনা অন্ডায় বলে বই-পত্রে ডুবে থাকি।

—কার মতে অন্ডায় বলুন। দুজনে একার কথা ভাবতে পারেন তার প্রমাণ কি?

—প্রমাণ চাইবেন আশঙ্কা করেই তো ‘অন্ডায়’ আখ্যা দিচ্ছি।

—আচ্ছা বেশ প্রমাণ চাই না কিন্তু প্রকৃতির কথা তো বলতে পারেন।

মিহির চুপ করে রইল, কণিকা বলল—এই চুপ করে থাকার বুদ্ধি তো
আপনার নয় ; আপনার অবিশ্বস্ত অহুচরের ।

যতক্ষণ থাকা যায় মিহির ততক্ষণ চুপ করে রইল । তারপরের মুহূর্তগুলিতে
আর থাকা যায় না তখন তাকে কথা কইতে হল । কোনও একদিনের
অবচেতনার কথা ভেবে সে বলল—

হুজনে একাকী বলে
একা একা পথ চলে,
নিজ'ন বিজন পথে এই অবসরে
পৃথিবীর পরে—
জীবন স্রমের থেকে কুমেরুর দিকে
চলো, দিয়ে যাই লিখে
তোমার আমার নাম স্থির পরিচয় ;
আর অভিনয় নয় ।
সৃষ্টির অরণ্য হতে
সেদিন বন্যার স্রোতে
মুক্ত জীবনে আসা যমুনার জল ;
উচ্ছল
আমাদের জীবনের মত ;
অবিরত
ঢেউয়ে ঢেউয়ে পারাবার দূরে
ধেয়ানের আঁকা বড়ো পথখানি ঘুরে
আদরে বিলীন ;
আজ নয়, কাল নয়, অথ কোনোধিন,
তার জীবিকার হলে শেষ ;
অনিমেঘ
পথ চাহি জীবন পড়িয়া রবে
মৃত্যুহীন শবে,
চিরদিন
অমলিন ।
নিশিদিন যে অনন্তের ডাকে
সম্মুখ চলার রীতি লুকায়িত থাকে,

সেই তার দেহখানি
আদরে আনিল টনি
সৃষ্টিব মূলে—

সেখানে আক্র তাব আপনি খুলেছে খুলে ;
মুক্ত বাহিরে তার অন্তর হয়ে হারা ;
সেই-অভিসারে রবি-শশী-তারা
ঐক্যের বাণী বহে—

“রূপের ভিন্নতা ওগো সৃষ্টির ভিন্নতা নহে।”

অভিনয় চলতে থাকলে দর্শকদেব একাগ্র দৃষ্টি থাকে মঞ্চের দিকে। তাদের মধ্যে দৃষ্টি বিনিময়ের অবকাশ জোটে পর্দার পড়ার সময় যখন মঞ্চঘরের আলো জলে ওঠে। এক টুকরা চলন্ত কালোমেঘে চাঁদ ঢাকা পড়ে আছে। তাই চোখের আলোতে হৃজনের দৃষ্টি বিনিময় হল। চাব চোখের এই পরিচিত তৃষ্ণা হৃদয় মনকে অপ্রতিভ করে দেয় কিন্তু জীবনে সে তুচ্ছ নয়। অ-তুচ্ছ এ তৃষ্ণাব আলোকে পৃথিবীর মঞ্চঘরে কত আলো। জীবনের এক উজ্জ্বল মহিমা কীর্তনে সে কি হ্রস্বাব। স্তব্ধতা ভেঙ্গে মিহির বলল—আমাব মাথায় একটা বুদ্ধি এসেছে।

—গুনোছি ওটা ছাড়া অন্য কিছু আপনাব মাথায় আসে না।

—না, তা কেন! মাঝে মাঝে হৃদয়, বুদ্ধিকে খেদিয়ে জায়গা করে।

—আচ্ছা, আপনার বুদ্ধির কথা বলুন।

—আমি ভেবে দেখেছি যে একেব সঙ্গে হৃয়ের বা হৃয়ের সঙ্গে তিনের তফাৎ সব সময় নির্দিষ্ট কিছু নয়।

—আইনস্টাইন বলেন যে দুই আর একে তিন সেটা ঠিক অথচ ঠিক নয়। ঠিক হওয়া বা না-হওয়া সম্পূর্ণভাবে নির্ভর করছে এদের স্থিতি বা চলিষ্ণুতার উপর।

—অত বড় বিষয় মাত্রাব জ্ঞানে আমার বড় ভয় লাগে আমি এইটুকু বলতে চেয়েছিলাম যে ক্ষেত্র বিশেষে তিনের কাজ দুইয়ে হতে পারে।

—তাতে উদ্দেশ্য ঠিক থাকবে তো?

—আমার জানা দৃষ্টান্তে থাকবে।

—আশ্চর্য। আপনার মত তো তাহলে অর্থতর্কে একটা বিপ্লব ঘটিয়ে দেবে দেখছি; খুলে বলুন আপনার দৃষ্টান্ত।

—ধরুন না আপনাকে যে নামে জানি তাতে বাংলা অক্ষরের একটু ব্যয়

বাহুল্যতা আছে। আমার মতে তাকে সংক্ষিপ্ত করলে উদ্দেশ্য ঠিক থাকবে অথচ অর্থের কোনো ক্ষতি হবে না।

—আমি আপনার কথার একবর্ণও বুঝতে পারছি না।

—কথাটা হচ্ছে এই যে ‘কণিকা’কে কণা বলা যায় তিন অক্ষরের কাজ দু অক্ষরে হবে অথচ উদ্দেশ্যের অবমাননা হবে না।

—ও। এই কথা।

কণিকার নাম নামান্তরে গিয়ে একটা বাছাই করা বস্তুর মর্যাদা পেল। মিহিবের ব্যক্তিগত ব্যবহারের সুখ সুবিধার জন্য কণিকার অমত নেই। এবং কি একটা স্থায়ী অনুমোদনে বন্দোবস্ত পাকা হয়ে গেল—‘কণিকা’ আজ থেকে ‘কণা’। মিহিবের হাত আবার জোরে ধবে কণিকা বলল—কি একটা বলতে গিয়ে যেন থেমে গেলে, বলো সে কথা।

মিহিবের মত যে কিছু একটা বলতে গিয়ে সবটুকু বলতে হলে বড় বর্ণী বলতে হয়, কাজটা সহজ নয়। অনেক বাধা আছে। মনের ভাব অনেক সময় সে-বাধা অতিক্রম কবে প্রকাশ লাভের সঙ্গে সঙ্গে আনন্দ-স্বিধার জড়িত হয়ে অসারতাব সৃষ্টি করে। তাব চেয়ে গোপন করার কাজটা সহজতর, ঝুঁকির ফলটা নিজের মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকে। মিহির জানে যে ভালবাসা বলে জিনিসটার ব্যবহারের একটা উপলক্ষ্য তার জীবনে এসেছে যাকে প্রত্যাখ্যান বা অভ্যর্থনাব অবিমিশ্র সিদ্ধান্ত না নিলে অপ্ৰয়োগের বেদনায় সে ভালবাসা অপবিচিত হয়ে যাবে। আপ্রাণ গ্রহণের মধ্যেই তো বর্জনের অবলীলা—বর্জনের মধ্যে গ্রহণের! ফুবিয়ে যাচ্ছে না বলে সিদ্ধান্ত স্থগিত রাখা যায় কিন্তু প্রচলনের আনন্দ তাতে আসে না। কণিকার হাত, হাতের আঙ্গুল নিয়ে নাড়নাড়িব খেলা খেলতে খেলতে মিহিবের মনে হল যে হাতটা যেন একটা শাখা, আঙ্গুলগুলো উপশাখা, শরীরের অবরোহ সেইখানেই সীমারেখা পেয়েছে। এই উপশাখাগুলো চিকনতর উপ-উপশাখায় বিভক্ত না হয়ে শক্ত নখেব ঢাকনিব তলায় কোমলান্তের মত শোভা পাচ্ছে। সোমার মধ্যে অসীম সম্পাদনে সৃষ্টির কি লীলা। মিহিব বলল—কণা, দেরী হয়ে যাচ্ছে চলো ফিরে বাই।

—আমি আর একটু বসব। তোমার বসা না-বসা তোমার ইচ্ছা।

মিহির দেখল যে ফিরবার ইচ্ছা আর তখনি উঠে পড়ার শক্তিব মধ্যে তফাৎ আছে। শরীরটা বোধ হয় মনের বশত মানছে না। মিহির বসে রইল। কণিকা বলল—কি ভাবছ মিহির।

—আমি ভাবছি টানের আলো তার নিজের নয় অথচ নিজের মত করে

নেবার একটা বিশেষ কমতা আছে। তাঁর স্বর্ঘ রশ্মির কি নরম উছলে পড়া রূপ।

—সেই কথা তাকে বলো। তা না হলে বেচারী বুঝবে কেন?

বিপদ উদ্ধারের পথ না পেয়ে মিহির বলল—আমি বললেই চাঁদ গুনবে কেন?

—ঠিকমত বললে নিশ্চয় গুনবে। ঠিকমত বলতে না পারাই তো না শোনার কারণ।

মিহির বলল—যদি বলি তাকে।

তোমার বাঁধনহারা আলোক ধারা

তৃষ্ণা মিটায় সবার প্রাণে,

আরশি তুমি সূর্যালোকের ;

ধন্য তুমি তাঁহার দানে।

তোমার পাগল-করা আলোক ধারা

প্রেমের সভার পূজারিণী,

সূর্যালোকের বিশ্ব বনোন্ত

ওগো রূপের স্পর্শমণি!

পরশমণির ছোঁওয়ায় কেমন

তীক্ষ্ণ তাঁহার রশ্মিগুলি,

মৃদুর মৃদু রূপে ওগো,

প্রাণ পেয়েছে দাহন ভুলি।

কণিকার মুখ ভার হয়ে গেল। তার সন্দেহ যে কথাগুলো হয়ত মিহির-কণিকা বলে বস্তু দুটির রূপক, তা হতেও পারে নাও হতে পারে। এ মুহূর্তের প্রথম কাজ মিহিরকে উৎসাহ দেওয়া। সে বলল—চাঁদ যদি আলোতত্ত্বের বিজ্ঞান মানে তবে তোমাকে ভাল বলবে। কিন্তু সূর্যের কাছে এত খোলাখুলি তাকে ঋণের কথা মনে করিয়ে দিলে আভিজাত্যে লাগার কথা।

মিহির বলতে যাচ্ছিল যে ঋণকে ঋণ বলে স্বাকার করলে ঋণের মর্যাদা থাকে। তাকে অন্ত কোনো কিছুই ডাক নাম বা গুণনামে ডাকলে স্তব্ধ কিছু ফলে না। কিন্তু হঠাৎ কণিকার ভাব পরিবর্তনের হেতু জানার পিপাসায় সে উদ্ব্যস্ত হল। প্রশ্ন করার আগেই কণিকা বলল—মিহির! আমার মনে একটা শঙ্কা—তুমি তোমার আপন জ্যোতিতে যা কিছু উজ্জ্বল দেখ তার সকল কিছুই সত্যাকারের উজ্জ্বল নয়।

—কণা ! তুমি ভয়ানক অন্ধায়, অবিচারের কথা বলছ। অসাবধানে যদি কিছু বলে থাকি মাপ কব। আমি অন্তত আমার অকৃতিশ্বের কথা জানি, তবু তুমি অবিচার করতে পাবে না।

—স্ববিচার করে তোমার কাছে আসার ভরসা পাই না ; যোগ্যতায় টান লাগে। অবিচারে তবু একটু পাই।

—স্ববিচার তো কখনো করনি। অনুমান, অবিচারে কাজ চালিয়েছ। আমাব বড় ভয় সেইখানে। তার না আছে যুক্তি, না আছে সাধনা।

—বেশ স্ববিচার তুমি মানবে বল।

—নিশ্চয় মানব।

হাত ব্যাগটা থেকে একটা হীরাব আংটি বের করে কণিকা মিহিরকে স্ববিচারের নিদর্শন দিল। গ্রহণ করাব হৃদয়াবেগে মিহির স্তব্ধ। পরে বলল—
কণা, তুমি তো জানতে না যে আজ আমার সঙ্গে তোমার দেখা হবে।

—আমি জানতাম যে তোমার অনিচ্ছাসত্ত্বেও কোনও না কোনদিন দেখা হবে। সেই আশায় এটা সঙ্গে রেখেছি। তুমি ‘সকালে’ বলে ‘বিকালে’ আসবে তারপর বিকালেও দেখা দেবে না, যেন সে-দিনটার বিকাল নেই। একটা উপায় তো আমার চাই মিহির।

নিরুপায় হয়ে একটা উপায় কণিকার মাথায় এসেছিল। শুদ্ধ উপায় চিন্তাব মধ্য দিয়ে উপায় যেন ধরা দেয় না। বাধ্য হয়ে তাই নিরুপায়ের মধ্য দিয়ে কচিং যাতায়াতের পথে উপায়কে ধরা চাই ; কণিকা তাই ধরেছে। ভালবাসায় নিবিষ্টের কানে নিরুপায়ের মধ্যে উপায়ের পদধ্বনি বাজে। শ্রুতির লিখনে সেই পদধ্বনি দৃষ্টিপথকে পরম পরিচিতের মর্যাদা এনে দেয়। জীবনের অতিদূর দুর্গম গন্তব্যের কণ্টকিত পথ কল্যাণের মূর্তপ্রবাহে উচ্ছলিত হয়ে উঠে। জীবনের অসময় দুঃসময়ের নিষ্পত্তিহীন খেলার মধ্যে অভিযোগ অনুযোগ অতিক্রমণের একটা অবসর নিয়ে আসে। বিপত্তির পথে নিষ্পত্তির আভাস কি যে অবিস্মরণীয়। কণিকার খেদোজ্ঞিতে মিহির বিস্মিত হল। উপলক্ষ্য-হীন যে যায় আসে, উপলক্ষ্যের ইসারায় সে তো আত্মসমর্পণ করতে পারে। আজই সেই স্বযোগ। মিহির বলল—তুমি ডেকে পাঠালেই তো পার।

—তুমি সে বাধ্যতা স্বীকার কর, মিহির ?

—কেন, অবাধ্য তো আমি নই !

—বেশ। দেখি তুমি কেমন বাধ্য ; আমাকে বাড়ি পৌছে দাও।

যে যার পথে বাড়ি ফিরলে একই রাস্তায় দুজনকে বিপরীত দিকে যেতে হত।

কিছু বাধাতার প্রমাণ পত্র সংগ্রহের জন্ত মিহিরকে কণিকার পথ ধরতে হল।
বাড়ি ফিরে মিহির আজ সন্ধ্যার ঘটনা স্মরণ করে বসে রইল। এর ফলাফলই
তো সুদূরাগত ভবিষ্যতের আশা স্বপনের মঙ্গলাচারের সার্থক ভূমিকার প্রতীক।
উপহারটাকে ঘরের বিদ্যুৎঘাতির আলোতে নাড়াচাড়া করতে করতে তার
প্রতিফলিত তীব্র আলো রশ্মি মিহিরের অন্তরের আলোতে মিলিয়ে গেল।
মিহিরের ভাবনা যে মোট বওয়া থেকে কণিকা মুক্তি পেল সেইটাই এখন থেকে
তাকে বহন করতে হবে! কাগজ-কলমের দাবী শুনতে সে পড়ার টেবিলে গিয়ে
বসল—

যা কিছু আছে বন্ধ সীমার মধ্যে
ক্ষুদ্র ক্ষণায় হয়ে,
যাদের হিসাব নাহিকো মেলে ;
তারাও সম্মত হবে অসীম অনন্ত হতে
এই ধরণীতে
সভ্য সৃষ্টি কৃষ্টি হৃদয়ের দান পেলে।
ক্ষমাবুদ্ধির স্তন করি পান,
ছোটরে যদি দাও কোনো দান
হৃদয়ের বাহু ধরি,
তারাও বাড়িবে সুখে
বিবর্তনের মন্ত্র মুখে
কল্যাণের কক্ষ পথে ঘুরি।
এখান হতে বহু দূরে বহু উর্ধ্বে তার
হবে অধিষ্ঠান,
যা কিছু লাগে মানুষ হওয়ার কাজে—
চিন্তা, ধন, মান।

বাবা মায়ের যে আশীর্বাদ মিহির পেয়েছে তার অর্থ সকলের কাছে সমান নয়। সমবয়স্কদের মধ্যে কেউ কেউ অনুমান করেছিল যে নাওয়া খাওয়া তুচ্ছ করে মিহির ঝাণ্ডা উড়াবে, কথা কয়ে লোককে জাগিয়ে রাখবে। দেশের জীবনের প্রত্যক্ষলীলার কর্ণধার হয়ে আদর্শের উদ্ভাপে সে মৃত্যুর ঝুঁকি, স্বার্থত্যাগের নবতর সংস্করণের ভূমিকা-সার্থক জীবন অভিনয়ে সকলকে মুগ্ধ করবে, তাক লাগিয়ে দেবে। বাঁচতে গেলে সদা সর্বদা আদর্শ মানা যায় না, কিন্তু যারা বাঁচবার কাজে আত্মোৎসর্গ করবে তারা আদর্শের পুনঃপ্রচলনের কথা বলবে বৈকি। পরের প্রয়োজনে না হোক, নিজের প্রয়োজনে বলতে হবে। কিন্তু কিছুদিনের মধ্যে প্রমাণ হল যে, এসব কাজে মিহিরের কোনো উৎকর্ষ নেই, প্রচেষ্টাও নেই। বাল্যকালের বন্ধুত্বের দাবীতে কোনো কোনো বন্ধু ভালো-মন্দের জ্ঞানদানে ব্যর্থ হয়ে মিহিরের উপর বিরক্ত হয়ে গেল কিন্তু যার পরে বিরক্তি সে বিশ্বাস করে যে কাজের উৎসাহ বাইরে কুড়িয়ে ফেরার চেয়ে ভেতরে ছড়িয়ে রাখার মূল্য অনেক বেশী।

বাড়ির সকলের মনোভাবও তার প্রতি মোটেই সমান নয়। একমাত্র কাকীমা আর পাঁচ বছরের ভাইঝি-চুনী বাদে অন্য সকলেই তার চুপচাপ বসে পড়াশোনার মধ্যে সন্দেহের কারণ দেখে। তাদের ধারণা যে গুন্স্ মেয়ে বসে মিহির বিষয় সম্পত্তির খোঁজ খবর পাকা করে নিচ্ছে। স্বযোগমত হামলা জুড়ে সবাইকে ফাঁসাদে ফেলবে। আত্মরক্ষার জন্য অন্তত সজাগ থাকা দরকার। সংসার তো সোজা পথের জায়গা নয়। এই রকম আশঙ্কায় তাদের আহ্বার নিজার ব্যাঘাত হবার উপক্রম হলে মিহিরের বয়োজ্যেষ্ঠ ভাই একদিন কথায় কথায় মিহিরকে অনেক অযাচিত উপদেশ দিল যে নিজে তত্ত্বাবধান না করলে তো চাকরি বাকরি মেলা কঠিন। বাড়ি ছেড়ে খাবার উত্তোগের অভাব মিহিরের নেই। ঠিক এই সময়টাতেই সে খাবার সিদ্ধান্ত করেছে। কিন্তু আজ বড় ভাইয়ের কথার ইঙ্গিত বুকে গিয়ে ঠেকল। দুঃখের সঙ্গে লজ্জা ছিল, সে বেশী কিছু বলতে পারল না। শুধু বলল—আমি তো আজই যাব স্থির করেছি দাদা! অন্যদিকে কাকীমার করুণা আর চুণীর কৌতূহলের সীমা নেই। কাকীমা বলেন যে এত পরীক্ষায় পাশ করেও আবার পড়াশোনা কেন! মিহিরের উত্তর ঠিক করাই আছে—অ আ, ক, খ, শিখতে অনেক সময় লাগে।

কাকীমা হাসলে চুনী কথা ধরে—এমা তুমি অ, আ, ক, খ, জান না ? সে নিজের ছড়া-ছবির বই নিয়ে এসে মিহিরকে পড়া শেখায়, সময় নষ্ট করে।

উইল অল্পসারে যে পরিত্যক্ত বাড়িটা মিহিরের উত্তরাধিকারভাগ্য নির্দেশ করছে সেটা প্রায় মাইল পাঁচেক দূরে। বহুল সংস্কার না হলে সে-বাড়িতে যাওয়া সম্ভব নয়। কিন্তু যা সম্ভব নয় সেইটে সম্ভব করার স্বভাব এ ক্ষেত্রে অপ্রমাণিত রইল না, মিহির সেখানে গিয়ে উঠল। স্থানীয় গণ্যমান্য চুচুর-জনের অনুরোধে সে কলকাতা যাওয়া স্থগিত রেখেছিল। গ্রামের ইস্কুলটাকে সবকারী সাহায্যের যোগ্য করে তোলার কাজ, কাজের মর্যাদা এনেছে। সে-কাজের ভবিষ্যৎ নেই অথচ বর্তমানটা আকর্ষণের। মিহির বলে যে ভবিষ্যতের আলো দেখতে হলে বর্তমানের আঁধার ভেদ করা চাই।

পুরনো বাড়িটাতে মিহিব এই নতুন গেল। সঙ্গে রজনী। মিহিরের পিতৃকুলের বিশ্বস্ততম সেবককুলের মধ্যে রজনী অন্যতম। এদের মধ্যে প্রভু-ভূতোর ভাবটা কখনো প্রকাশিত হয় নি, কারণ বন্ধুত্বের মর্ম এরা জানে। বাড়ির সংস্কার কার্যে রজনীর খুব মেহনত হল কিন্তু মিহিরকে কৃতজ্ঞতা প্রকাশের সুযোগ সে দিল না।

ইস্কুলের কাজে মিহিরের আগ্রহ অসীম। কয়েক দিনের কাজের মধ্যেই তার উৎসাহ, আগ্রহ পদোন্নতি পেয়ে কর্তব্যের আসন নিল। অল্প সময়ের মধ্যেই তার বিশ্বাস হয়েছে যে পরিশ্রমের অবসাদ দূর করার জন্তে পরিশ্রম করা যত কাজের, আরাম বা অবসর তত কাজের নয়। এই ভেবে সে কাজ করে। কাজের চাপে মাঝে মাঝে মনে হয় যে দিনটা বড় খাটো। সত্যকারের কাজের জন্ত চব্বিশ-ঘণ্টার দিনকে আধা-আধি ভাগ করে রাত্রি দিন করার মধ্যে দূরদর্শিতা নেই। একটা সরকারী সংশোধন প্রয়োজন। এমন অনেক মানুষ আছে যারা নিজের সুবিধার জন্ত বেসরকারী পরোয়ানা দিয়ে দিন ভেঙ্গে রাত্রির মেয়াদ বাড়িয়েছে। এখন তার যোগ্য প্রত্যুত্তর হচ্ছে রাত্রি ভেঙ্গে দিনের মেয়াদ বৃদ্ধি করা, তা না হলে জীবনের কাজের অঙ্কে ঘাটতি দেখা দেবে। কাজের মধ্যে যেটুকু প্রকাশ পায় সেটুকু ছাড়া বাড়তি কোনো আদর্শের বড়াই মিহিরের নেই; সেজন্ত সে প্রায় সকলের হাতের ফাঁক দিয়ে পড়ে যায়। কাজ দিয়ে বিচার করার সুযোগের সময় নেই। সহকর্মীদের কেউ কেউ অবশ্য মিহিরকে মানুষ বলে ধরতে পেরেছে। তাকে দিয়ে কি কি কাজ হতে পারে তা পুরাপুরি না জানতে পারলেও তারা বুঝেছে যে তাকে দিয়ে অকাজের সম্ভাবনা নেই। সারাদিন কাজ কাজ করে পড়ে থাকার জন্ত রজনীর আক্ষেপ। সে বলে যে

মিহিরকে ভালমানুষ পেয়ে চালাকের দল চম্পট দিয়েছে। আসলে তা নয়। সব বিভাগের কাজের মধ্যেই যথেষ্ট উন্নতির দরকার আছে। এই ভেবে মিহির ঠিক করেছে যে সামগ্রিক দৃষ্টির মধ্যে সেগুলো যেমন ধরা পড়ে অন্তর্ভাবে তা পড়ে না। সেজন্মই কাজের মধ্যে তার নিজের তাগিদ যথেষ্ট পরিমাণে প্রকাশলাভ করছে।

উদ্দেশ্যটাকে জায়গামত পেশ করার প্রয়োজন হলে মিহিরকে সঙ্গে করে শংকর জেলাশাসকের কাছে গেল। জেলাশাসক দেখলেন যে দর্শনপ্রার্থীর দুজনেই ভীত শঙ্কিত না হয়ে ইংরেজী বলতে পারে। খেয়ালবশে তিনি যখন বাংলা বলতে শুরু করলেন তখন আগন্তুকদেব কর্ণচতুষ্টয় ধন্য হয়ে গেল। আলাপ-আলোচনার সাময়িক আনন্দের মধ্যে যে দুঃখ নিঃসন্দেহের হয়ে উঠল তা হল এই যে আবেদন করার আগে স্কুলের কাজের নমুনা দেখাতে হবে। আবেদন করার পরে অপেক্ষা করতে হবে। তারপরে ফলাফল সহজভাবে নেবার মনোভাব না বাথলে পরিচালনার কাজ ভাল হয় না। উত্তেজনার মধ্য দিয়ে কাজের ভাবটা হল ঝাঁকের—দৃঢ়তাব নয়। নীতিবোধেই একমাত্র কাজের স্থায়ী আসে অন্য উপায়ে কাজের ভাবটা হয় মটকা; দেখতে ভাল হলেও ভাব বা ঝড় সব না। জেলাশাসকের দরবার শেষ করে দুজনে বাড়ি ফিরল। ফিরবার পথে শংকর নিঃসুপের মত বললে—তা হলে উপায়?

—দেখুন শংকরদা ঠুঁকে দিয়ে কাজমেটাবাব সম্ভাবনা নিয়েই এসেছিলাম, নিশ্চয়তা নিয়ে নয়। ঠুঁকে শেষ ভরসা মনে করলে তো চলবে না। আমাদের নিজের দায়ীত্বে কাজ করতে হবে, পরে ঠুঁকে আবার মনে করিয়ে দিলেই চলবে।

—দেখ মিহির! ওঁ'র সব সর্ব মানতেই যদি পাবব তবে ওঁ'র কাছে যাওয়া কেন? যেখানে ওঁ'র সহায়তা দরকার সেখানে কোনো বিকল্প আমাব চোখে পড়ে না।

—আমরা ওঁ'র কাছে যে প্রত্যাশা নিয়ে গিয়েছিলাম তা ব্যর্থ হলে দায়িত্ব কার ঘাড়ে পড়ে? আমাদের নিজের ঘাড়েই কি নয়? তত্ত্বাবধানের বস্তু ওঁ'র নিজের নয়—আমাদের। আমবা তো জানি যে সে-বস্তুই পরিমাণ কত। যে উৎস গড়বার আগে আমরা ভাবতে চাইছি তার পরিণাম শুভ হবাব নয়।

—কিন্তু সে কাজ সহজ নয়।

—কাজটা সহজ করবাব ভার শুধু ওঁ'র নয়, আমাদের সকলের। যতদিন না সকলে মিলে কাজটা আমরা করছি বা আমাদের করানো হচ্ছে ততদিন আমাদের জীবনের কোনো উদ্বোধনের আকাঙ্ক্ষিত পরিণতি আসবে না—

আসতে পারে না। হাজার হাজার হটের পরিকল্পনার সৌধের কাজ যদি খানকয়েক ইট দিয়ে সারা হয় তা হলে তাকে বডজোর ইটকাজের নমুনা বলা চলে; পাকাবাড়ি, সৌধ বা ইমাবং সে নয়। মানুষের জীবন-পরিকল্পনা সকলকে নিয়ে, সেই হেতু সে-সমস্তার সমাধানের ভাবও সকলের, কয়েকজন প্রতিনিধির নয়। প্রতিনিধিহে জীবনাকাজ্জার নমুনার কাজ সম্ভব কিন্তু জীবনের বিপুল পরিকল্পনার পূর্ণ পরিণতিব উদ্দেশ্য সার্থক করতে হলে যাদের উদ্দেশ্যে এই কাজ তাদের কর্ম চাই। প্রতিনিধির এই কর্মশক্তি বাচাইয়ের অজুহাত খোঁজার কোনো সার্থকতা নেই। সৌধ নির্মাণের কাজে খানকয়েক ইট যেমন তুচ্ছ, জীবনের সামগ্রিক সাধনার কাজে প্রতিনিধিদের ভরসা করাও তেমনি তুচ্ছ। বেশী চাপ দিলে সে ভেঙ্গে পড়ে এবং সে অন্য জিনিসে দাঁড়ায়। ইট ভাঙলে পাটকেল হয় কিন্তু ইট আর পাটকেল এক জিনিস নয়। ভেঙ্গে পড়াব ইতিহাস যে আমাদের ঘব ছুঁয়াবে। এখন গড়ে ওঠবার ইতিহাস চাই। দেশের কাজ সম্পন্ন হয় দেশে, একে সে অসম্পন্ন। নেতা দিয়েই কাজ নিষ্পন্ন হয় না, কারণ পাথের গম্ভ্য নয়।

—কিন্তু—

—গুহুন শংকবদা। মানুষ যেটুকু পারে সেটুকুর সঙ্গে তার না পাবাব যোগফল দিয়ে জীবন বিচাব চলে না কাবণ সেটা সত্যিকারের পাবার চেষ্টা পারমাণে অনেক বড কিন্তু তুললে চলবে না যে সে-বডব বড় বড কাঁপা। পৃথিবাব প্রায় সকল দেশেরই বাজ্জনৈতিক সমাজনৈতিক সেবাব ইতিহাস নিজ নিজ পারা না-পারাব যোগফলে তৈরী। সেবাকর্মের উত্তোজ্ঞাদের প্রায় সকলেই দেখাতে চেয়েছেন যে তারা মানুষের জন্য কি কবতে পারেন, কি কবতে পেবেছেন তা দেখাতে তাদের লজ্জা লাগে। ভবিষ্যৎটাকে বেঁধেছেদে বর্তমানের বলে দেখিয়ে তারা মানুষকে প্রলুপ্ত কবতে সফল হয়েছেন, সন্তুষ্ট কবতে নয়। তাদের প্রতিশ্রুতির সঙ্গে সাফল্যেব বিয়োগফল কষামাত্র আমবা বুঝতে পারব যে তার পরিণতি কি বিষময়। ক্ষমতার বাইরের প্রতিশ্রুতি না নিয়েছে বাস্তব রূপ, না করেছে মানুষকে স্বাবলম্বী। প্রলুপ্ত মানুষের আজ আত্ম-নির্ভরশীলতা নেই; আজ তারা চলতেও জানে না চালাতেও জানে না। আজও পর্যন্ত সমাজসেবায় মানুষেব অবদান কুণ্ঠার, অকুণ্ঠার নয়। পরিমিত দানের অপরিমিত প্রতিদান সম্ভব কি। আলাদীনের প্রদীপ ছাড়া সম্ভব নয়।

—কিন্তু অত সীমাবোধ কি করে আসবে মিহির।

—খুব বড় মহৎ কিছু করতে হবে এমন কোনো কথা নেই। আজকে আমাদের হুনিষ্ঠিত জানতে হবে যে সেটুকু আমরা আমাদের ভোগের আরক্তে আনতে চাই সেটুকুর জন্য ত্যাগ স্বীকারের যোগ্য আমাদের হতেই হবে। পঞ্চাঙ্গিকে সমস্তা-সমাধান নয়। ব্যক্তিগত বৈশিষ্ট্যের কথা বাদ দিলেও দেখতে পাই যে গড়পড়তায় ভোগের ইতিহাস সকল মানুষেরই আছে কিন্তু গড়পড়তায় ত্যাগের ইতিহাস কি চোখে পড়ে? কোনোও একজন ঐশ্বরিক ক্ষমতাসম্পন্ন মানুষের মহত্বের আশ্রয় নিলেই কি আশ্রিতের মহত্ব আসে! মহত্ব শুধু গ্রহণে নয়—দানেও। ব্যক্তিগত সমাজগত জীবনে এমন অনেক মানুষ আছেন যারা জানেন যে ধ্যাসাধ্য চেষ্টার পরেও মানব জীবনের করণীয়ে সমাপ্তি হয় না! তবে যারা কিছু না করার ইতিহাস নিয়ে জীবন সাগরে মরতে বসেছে তাদের নিয়েই তো আজ আমাদের সমস্তা!

—তার মানে উনি কাজটা ঠিক করেছেন?

—না শংকরদা! আমি তো তা বলিনি। ঠুর ঠিক-বেঠিক আমাদের ঠিক-বেঠিকেরই প্রতিকলন তো! উনি যা করতে পারছেন না সেটুকুই আমাদের করতে পারার প্রমাণ পত্র নয়। একের দোষ দিয়ে অন্যের ঘাটতি মেটানো যায় না। কারো দোষের তালিকা বানাবার আগে নিজের গুণের তালিকার প্রস্তুতি বিশেষ প্রয়োজন। তা না হলে সে কাজ গ্রাহ্য হবে কেন? দেখুন জীবনের যে জিনিসটা দাবীর সেটাকে মিনতি দিয়ে আনা কেন?—আদেশ করার যোগ্য হতে হবে। যে দেশের মানুষের সেই যোগ্যতা আছে একমাত্র তারাই সূখী হতে পেরেছে। জীবনসুখ পেতে গিয়ে তারা দেখেছে যে সুখকে শিকার করে আনতে হয়; ভিক্ষা করে নয়। কারো আশায় বসে থাকার তুচ্ছতার কথা তারা কখনো ভোলে না—ককখনো না।

—বেশ! কাজের ব্যবস্থা করো।

যে-আগ্রহ একদিন কর্তব্যে পরিণত হয়েছিল সেই আজ মিহিরের মনে নির্ভার নীড় বেঁধেছে। সেদিন কথায় কথায় বাড়ি ফিরতে সন্ধ্যা হয়ে গেল। আসামাত্রই রজনী নালিশ করল—রোজই তো তোমার একই কথা—কাজ ছিল। বলি, বাড়ি ফেরা কাজ নয়।

ঘরে ঢুকে মিহির তার কাকীমার সঙ্গে চুনীকে দেখে খুব তৃপ্তি পেল। চুনী তো উল্লসিত হয়ে মিহিরের কোলে উঠল। চুনীকে কোলে করেই মিহির কাকীমাকে প্রণাম করে বলল—কতক্ষণ এসেছ কাকীমা!

—আধ ঘণ্টা হবে।

বাকী কথা হবার আগে চুনী মিহিরের চিবুক টেনে ধরে বলল—তোমার ইস্কুল ছুটি হয়নি।

—না আবার রাত্রে যেতে হবে।

চুনী গালে হাত দিল। গম্ভীরভাবে বলল—রাত্রে বুঝি ইস্কুল হয়!

—হ্যাঁ হয় বলে মিহির হেসে উঠলে চুনী আবার বলল—তোমার বই কোথায়, তোমার সেলেট কই?

—কিনতে দিয়েছি।

চুনীর অগলভতায় মিহিরের কাকীমা বিরক্ত হয়ে গেলেন—চুনী! তুই চূপ কর! সারাদিন বকবক করে মল।

এতক্ষণ পরে মিহির জিজ্ঞাসা করল—কাকীমা তোমরা কার সঙ্গে এলে।

—আসব আসব করে তো হয়ে ওঠে না। আজ দেবজ্যোতিকে ধরে, ওদের গাড়িতেই এসেছি।

—জ্যোতিকে দেখছি না তো?

—বাবা সে কি ছদ্মগু স্থির থাকতে পারে! লাইব্রেরী দেখতে যাবে বলে তো বেরিয়েছে। ভাই ঠিক বোনের উল্টো।

কণিকার চঞ্চলতা নেই, সে যেন কেমন ধীর, স্থির! সকলেই সেই কথাই বলে। কাকীমার মুখে আজ আবার প্রমাণ পেয়ে মিহির বুঝল যে কণিকা ধীর! স্থির!

কাকীমাকে বাদ দিয়ে জলখাবারের হিসাব করে মিহির রজনীকে ডাকল কিন্তু রজনীকে বাজারে যেতে হল না। মিহিরের কাকীমা একরাশ জলখাবার সঙ্গে এনেছিলেন। রজনীর মুখে সেই কথা শুনে মিহির বলল—কাকীমা এত এনেছ কেন?

—তোকে তো আমি তিনবেলা দিতে পারিনে।

এমন সময় দেবজ্যোতি ফিরে এল। শারীরীক কুশলবার্তার প্রশ্ন দেবজ্যোতি আর মিহিরের মুখে প্রায় যুগপৎ মুক্তিলাভ করল। ভারী একটা আবেগে হাত ধরে মিহির দেবজ্যোতিকে বসালে। দেবজ্যোতি চমৎকার ছেলে, সে কণিকার ভাই! দেবজ্যোতি বলল—মিহিরদা আপনার বিরুদ্ধে নালিশ আছে।

—বিচারক কে শুনি? নালিশ আর বিচার দুকাজই যদি তুমি কর তাহলে নালিশ শুনব না।

—বেশ। আপনাকে আসামী এবং বিচারক করলে হবে তো।

বাড়ির সংস্কার কার্যের পরিমাপ করতে মিহিরের কাকীমা রান্নাঘর, শোবার ঘর দেখতে গেলেন। মিহির বলল—কি নালিশ তোমার বল জ্যোতি!

—কাল দিদির সঙ্গে আপনাদের বাড়িতে গিয়েছিলাম, বুঝলাম যে আমাদের সঙ্গে যথেষ্ট দূরত্বের জন্য আপনি এখানে এসেছেন।

—নেহাৎ অজুমানের কারণ বললে, তবে দূরত্ব আমার পক্ষে চিন্তার, তোমার নয়। তোমাব একজোড়া তাজা ঘোড়ার বাহনটি এ দূরত্ব উপেক্ষা করতে পারে। তুমি কদিন থাকবে এখন?

—কদিন কি! আজই তো দিদিকে নিয়ে যাবার কথা ছিল। কাল থেকে দিদির ক্লাস আবার শুরু হবে। বিকাল পর্যন্তও যাওয়া ঠিক ছিল, বাত্রে দিদির মত পরিবর্তন হল, এক সপ্তাহ পরে যাবে—আমাকে কাল সকালেই যেতে হবে।

—কেন? কণিকার শরীর কি ভাল নেই?

দেবজ্যোতির অভিযোগ যে তার দিদি কেবল মাত্র ইচ্ছাব কথাই বলে, কারণ কখনো নয়। দেবজ্যোতি কাল কারণ জানতে চাইলে কণিকা বলল—জ্যোতি! তুই কি আমার কোন কথাই রাখতে পারিস না।

আজই তো কণিকা আসতে পারত, কিন্তু আসেনি। কেন আসেনি ভেবে মিহিরের অস্থিতি হল। দেবজ্যোতি বলল—কাল বাড়িতে প্রার্থনা সভা বসবে। দিদি পবণ দিন আসবে, বলেছে।

বাড়ির সংস্কার কার্য এখনো অনেক বাকী। সমালোচনা করবার সুযোগ তাই যথেষ্ট। মিহিরের কাকীমা তবুও কিছু বললেন না। বাড়ি ফেরাব প্রস্তাব কবতেই চুনী অমত জানাল। মুখ ভাব করে পিছন ফিরে সে দাঁড়িয়ে বইল। চা জলখাবাবে একটুও মনোযোগ নেই। এর উপরে গলাভাঙ্গা পুতুলের বিয়ে হবে না বলে দেবজ্যোতি ঠাট্টা কবতেই চুনী আরো বেঁকে বসল—সে বাড়ি যাবে না। মিহিরের অস্থির হয়ে যাবাব প্রতিশ্রুতি শুনে সে একটা মিষ্টি তুলে মিহিরের হাতে দিল। দেবজ্যোতি বলল—চুনী আমাকে দিলি না?

—তুমি আগে নিলে কেন।

কাকীমাব দ্বিতীয় বারের তাড়নায় সকলকে উঠতে হল। তিনজনে গাড়িতে উঠলে মিহির কণিকার চিন্তা নিয়ে ঘবে ফিরল। আপনা হতেই যে-চিন্তা মনে আসে সুযোগে সে নিববচ্ছিন্ন। কণিকার যাবাব কথা, তবু যায়নি। এই বিষয়বস্তুতে মিহিরের কৌতূহল তীব্রতর হয়ে উঠল। জীবনের ছোট বড় স্বপ্ন, অস্বপ্ন, সংখ্যাহীন কত পরিকল্পনার মধ্যে যে কণিকা কাঠামোর স্থান নিয়েছে তার সীমা নেই। কণিকার প্রভাবমুক্ত মুহূর্ত যে কচিং। সে-চিন্তা সকল মুহূর্তেই নবীন—প্রাক্তন হতে সে চায় না।

কিন্তু আগামী পরশু কম দূরে নয়। কত সময় ভুলে চলে যায়, কিন্তু এ দুদিনের প্রতিটি মুহূর্তই তো হৃদয়ের উৎকণ্ঠায় মুদ্রিত হয়ে যাবে। মিহিরের পাশমুখে যে মুহূর্তগুলি কণিকার বাহন হয়ে জীবনের অঞ্জলির মত কাল শ্রোতে ভাসবে তা শুধুমাত্র কালদেবতার জ্যেয়; অন্য কারো নয়।

খেতে বসে কোনটা কেমন হয়েছে বলতে গিয়ে মিহির অন্যমনস্কের মত বলল—আজ রান্না খুব ভাল হয়েছে, অনেকদিন এমন খাইনি।

অন্যদিনের ক্রটির কথা মনে করে বজ্রনী ক্ষুধা হল। উৎসাহ দিয়ে মিহিব গুতে গেল।

॥ ৮ ॥

দুদিনের সময় কাটতে মিহিবেব যে সময় লাগল তা তার ব্যক্তিগত তহবিলে দুদিনেব চেয়ে অনেক বেশী। তাব আন্তরিক অনুরোধে বরাদ্দ পেয়ে দুদিনের মত তুচ্ছ একটা পরিমাণেব সময় সময়েব পটে দীর্ঘতর কালক্ষেপণেব একটা ছবি এঁকে নিঃসৃত হল। নিদিষ্ট বিকালের সম্মুখীন হয়ে মিহিরেব সঙ্গকামনার আগ্রহ যেন এক মুহূর্তেব বিশ্রাম পেয়েছে। আজকের বিকাল কণিকার আসাব কাজে নির্ধারিত। কোনোও একটা বিশেষ মুহূর্তের উল্লেখ ছিল না বলে সারা বিকালটাই সে-কাজে এবাদ্দ হয়ে গেল। যে কোনও মুহূর্তে আসাই যেন নির্বিচারে গ্রহণীয়। কাজের ভীড়ে হাবিয়ে গিয়ে মিহির এই কদিন একাকীত্বের কথা ভুলে ছিল কিন্তু এই দুদিনে সে একাকীত্ব নিঃসন্দেহের হয়ে উঠল। সঙ্গ কামনাব করুণ দৃষ্টিতে সে যেন দেখতে পাচ্ছে যে স্বন্দব পরিচ্ছদে কণিকা, উৎকণ্ঠার একটা আবেশ নিয়ে ঘোড়ার গাড়িতে বসে আছে। মুহূর্তের মধ্যে পথের দূরত্ব অতিক্রমণের প্রচেষ্টায় তাজা ঘোড়া দুটো লাগামের টানে সচকিত, আধখানা দৃষ্টিপথ বরে টগবগ করে ছুটে চলেছে। চাবুকের তাড়নায় স্তম্ভ সবল দেহেব শিহরণের ডেউ নাচিয়ে ঘোড়া দুটো চকচকে নতুন গাড়িটাকে টেনে আনছে—আর তারই মধ্যে বসে কণিকা আসছে!

বজ্রনী চা নিয়ে এলে মিহিরেব ভাবনাব ঘোর কেটে গেল। সেবা পরিচয় নিবাসক্ত ভাব দেখালে বজ্রনী বড় কষ্ট পায়। তাহ অতিরিক্ত একটা উল্লাসের ভাব নিয়ে মিহির বলল—বিকালে যদি পেট ভরে খেতে দাও তবে রাতের পাটটা তুলে দাও না কেন!

—তুমি কি নিজের চেহারা দেখ, না দেখতে পাও ; কি হয়েছে তা বার দেখে তারাই জানে ।

এই সময়েই মিহিরের দ্বিতীয় দর্শক জুটল । এক মুহূর্তের জন্য মিহির রজনী আর কণিকার যুগ্ম দৃষ্টির বস্তুর মত বসে রইল । কণিকার চোখেমুখে জিজ্ঞাসা ; রজনীর অভিযোগ । কণিকা বলল—দাও, চা বানিয়ে দিই ।

কণিকা এসে পড়লে মিহিরের মনে হল যে দুদিন ধরে কণিকা প্রসঙ্গে সে বড় অসাবধান চিন্তা করেছে । একটু লজ্জিত হয়েই সে সামনাসামনি দাঁড়াল, বলল—কি কথা বলবে না ?

—আমি বলতে আসিনি, শুনতে এসেছি । যদি অধিকার দাও তো শুনি ।

—অধিকার দিলেই তুমি নেবে, না হলে নয় ?

—মিহির ! অতবড় ক্ষমতা আমার নেই ।

—সে অক্ষমতাব গোবব দুজনেরই বলো ।

এ কথায় কণিকার সন্তোষ নেই । মিহিরেরও না । নিশ্চিন্ততায় পাছে অসত্যই সত্য প্রমাণ হসে যায় এই আশঙ্কায় মিহির কথা বলল—কণা বসবে চল । উত্তরের অপেক্ষা না করে আবার বলল—আচ্ছা কণা ! তুমি কলকাতা গেলে না কেন ? যাওয়ার দরকার তো ছিল ।

—আমাব দরকার শুধু একটাই নয় ।

—বলোই না আমাকে দরকাবটা ।

—পবনুদিন জানলাম তুমি চলে এসেছ । জানাওনি কেন ? তোমার ভরসাস্থলে কি আমি বৈচে নেই, মিহির ?

—বিচলিত হলে বলতাম । তুচ্ছ একটা ব্যাপার নিয়ে—

তৃষ্ণাতুব দৃষ্টি বিনিময়ের মধ্যে বাড়িটা ঘূবে দেখাব প্রস্তাব গৃহীত হল । বাড়ি পরিদর্শনের কাজে এরা দুজনে একে অন্যকে যে কতবার দেখল তার ঠিক নেই । প্রথম দু-একবাবের ধরা পড়ার লজ্জা কেটে যেতে সময় লাগল না । ভাবটা এই যে দু-একবাবেই লজ্জার কাজ চুকিয়ে দেওয়া হক । দফায় দফায় তার অহুষ্ঠান চলবে না । সহজ হওয়া চাই । সব চেয়ে বাঁচোয়া এই যে বাড়ি পরিদর্শনের ফলাফল লিপিবদ্ধ করতে হবে না, হলে মুশকিল হত । মিহির কণিকাকে দেখছে আর কণিকা মিহিরকে, এটা লিখে রাখলে স্থায়ী লজ্জার কারণ হবে । দায়সারা গোছের বাড়ি দেখা হতে সময় লাগল না । সামনের বাগানে বসার জন্য মিহির রজনীকে ডাকতে লাগল, সে যে বাজারে গেছে

খেয়াল নেই। মিহির নিজেই চেনার টানাটানি করতে উদ্ভত হলে কণিকা বলল—কেন এই সিঁড়িতেই তো বসতে পারি।

হুজনে বসে পড়ল। এক ধাপ নীচে বসে কণিকা মিহিরের হাঁটুর পরে আলগা হেলান দিয়ে সামনের দিকে উদাস ভরে চেয়ে রইল। মিহিরের ডান হাতটা কণিকার পিঠের পরে ভাব সামলাচ্ছে।—কি ভাবছ কণা।

—কিছু না। তুমি চুপ কবে বইলে কেন?

—কি বলব বলো।

—বলার জন্য কি তুমি কাবো উপব নির্ভর করো?

—এই মুহূর্তে তোমার পরে নির্ভর করছি।

কণিকা চুপ করে বসে রইল। এই খালি বাড়িতে আসা নিয়ে মিহিরের একটু অনিশ্চি। কিন্তু সে কথা বলা মাত্র কণিকা বলল যে না-এলে তো আসা নিয়ে কোন কথা হতে পাবে না। এলেই সেটা সম্ভব। আজকের আসা নিয়ে যে কথা হতে পাবে তার সত্যটুকু হুজনের কাবো পক্ষেই ক্ষতিকর নয়। এই উপলক্ষ্য নিয়ে রঙীন কিছু বলতে হলে মিথ্যা বলতে হবে সত্য বলে আরাম পাওয়া যাবে না। মিথ্যা কথাতেই যাদের ক্ষুণ্ণতা তাদের নিয়ে সময় নষ্ট করা কেন? বহুগুণেব মিথ্যা রটনাব আশঙ্ক্যব চেয়ে সত্যটুকু মেনে নির্ভর হওয়াই কি ভাল নয়?

মিহিরের কিছু কিছু ভাবটা কিন্তু এক কাবণে নয়। মিহির কণিকা বলে বিশেষ একটা সত্যের উৎপত্তির প্রথম, প্রধান উল্লেখযোগ্য প্রমাণ—৮বিরুদ্ধের স্মৃতিসৌধের পাথরে খোদাই স্মারকলিপিতে হুজনের নাম। এই প্রমাণিত সত্যটুকু কেন্দ্র করে অনেক অল্পমিত সত্য বাজারে প্রচলিত। এরা অসবর্ণ কিন্তু তা সত্ত্বেও প্রজাপতির নিবন্ধের পূর্বাভাস নাকি স্পষ্ট উপসর্গের মত দেখা গেছে। প্রজাপতি নামধারী বিচিত্রপক্ষ পতঙ্গের অতি উজ্জ্বল একটা মানস ছবি কতজনের চোখে পড়েছে। মিহির-কণিকা তারই বিছানো ডানার তলে পাশাপাশি দণ্ডায়মান। বন্ধুস্থানীয় অনেকে পবীন্দ্রামূলক খোঁজখবর করে দেখেছে যে মিহির কণিকার পরিচিত, অল্প পরিচিত সম-সাময়িকদের মত। সত্য মিথ্যায় সাবধানতা না থাকলে সে সম্পর্ক ক্ষুণ্ণ হবাব সম্ভাবনা। ব্যাপার হল এই যে মিহির কণিকার সম্বন্ধে কোনো আলোচনায় যোগ দেয় না। কণিকাও একটা অভিন্ন ধাবা মেনে চলে।

অসবর্ণ কথাটা হুজনেই জানে কিন্তু সে নিয়ে খটকা কারো নেই। অল্প-বিস্তর যে শিক্ষাদীক্ষার মধ্যেও যে সত্য এদের জীবনের সঙ্গে সঙ্গে অপ্রতিহত

এগিয়ে এসেছে তা প্রায় তাদের যে কোনো জন্মগত অধিকারের মতই প্রবল।
 এরা জেনেছে যে সঙ্কীর্ণতার মধ্যে যে প্রেমের উত্থান, শিকার আলো মনুষ্যত্বের
 মধ্যে তার পতন আনতে হবে। নকল চিন্তার আতিশয্য এদের নেই। বুঝতে
 বাকী নেই যে জীবনের আসলরূপ ভেদাভেদ কমানোতে; বাড়ানোর নয়।
 অসম্পূর্ণ কাজেব ফলভোগ করা তো প্রগতি নয় পূর্ণতার প্রচেষ্টাই প্রগতি।
 অন্ধতার জন্যে অতীতে যা দেখতে পাওয়া যায়নি এখন তাকে দৃষ্টির মধ্যে
 দেখেও অস্বীকার করা অন্ধতার জেরটানা ছাড়া কিছু নয়। এখনকার দৃষ্টিতে
 যা দেখা যাচ্ছে তাকে স্বীকার করতে হবে। ঝড়-বৃষ্টি-মেঘের মত হৃষ্যোগে যদি
 আকাশের নীল, সূর্য-তারা দেখা না যায় তবে সমস্যাটা কি দৃষ্টি পথের বাধাকে
 নিয়ে না সূর্য-তারা, নীলিমার নীলের অস্তিত্ব নিয়ে! সত্যে যাদের অন্ধুরাগ আছে
 তারা জানে যে হৃষ্যোগে দেখা না গেলেও মহাকাশের সূর্য-তারা সকল সময়েই
 আছে। নীলাঞ্জে ভবা তার শূন্যতা পালিয়ে যায়নি। অন্ধতার মধ্যে জীবনকে
 দেখতে না পাওয়াই জীবন, জীবনের মাহাত্ম্যের না-থাকার প্রমাণ নয়। জাতি-
 ভেদেব দোষ বিচারের অনেক সময় গেছে এখন সে সঙ্কীর্ণতা পরিত্যাগের সময়।

অস্বস্তি প্রতিরোধের আলোচনায় মিহিব-কণিকার মাথা ধরে গেছে। তারা
 ঠিক করল যে পরেব বারেব সাক্ষাৎকারেব বিষয়বস্তু আগে ভাগেই ঠিক করে
 বাথতে হবে। তা না হলে যে কোনও একটা কথা এসে মনের বিতর্ক সভায়
 জায়গা করে নেয়। কণিকা বলল—কিছু বলবে।

—আজ সকালে যেটুকু লিখেছি সেটুকু বলব তুমি আপত্তি করবে না বলো ?

—আপত্তির কথায় আপত্তি, নইলে নয়।

মিহির বলে যেতে লাগল—

দিঘল দুটি নয়নে তোমার

মিলেছে আমার দেখা

তারই কৃষ্ণ কালোয় বিরঞ্জিত

রূপের রৌপ্যরেখা।

শুভ্র উপলে বাঁধানো

কালোর ছবি,

সরলাক্ষি লাজুক পাতায়

গোপন রেখেছ সবই।

জীবনপদ্মে খালর দুখানি

স্বধায় সিক্ত ভারী ;

কণিকের লাগি সরালেই মোর
বিস্ব বসাতে পারি।

কণিকা বলল—মিহির তোমার এই কথার সর্বস্ব আমাকে দাও। আমি
ব্যবহার করব।

—দেব না বলে সন্দেহ হচ্ছে তোমার ?

—যদি দিয়ে দিতে পার তবে বুঝব এ তোমার ব্যবসার ধন—হৃদয়ের নয়।

—দেখ কণা ! অপরিচিত হৃদয় সম্পদের মনিবানায় অত লোভ আমার নেই
—ব্যবহারের উপযোগী সম্পদ চাই একথা ভাবতে আমি কষ্ট পাই যে অবলম্বন-
হীনকে যাচাই তোমায় করতে হয়।

কণিকা উঠে দাঁড়াল। কি অন্যায়। মিহির একথা বলতে পারল !
মিহির ভূমি একথা প্রত্যাহার কর।

—করলেও সত্য কিন্তু স্থির থাকবে !

অস্তমিত সূর্যের তেড়ছা আলোতে উচু বড় গাছগুলোর শীর্ষস্থান আলোকিত,
নৌচের অংশে প্রচ্ছন্ন আধার। দ্রুত পক্ষতাড়নায় পাখীরা সব এ-প্রান্ত হতে
ও-প্রান্তে ছুটে চলেছে। অদৃশ্য সূর্যের আলো লেগে দিগন্তের মেঘের চেহারা
একের পর এক বদলে যাচ্ছে। লাল কালো সাদা আরো কত রঙের ভিন্ন ভিন্ন
ছবি। মিহির বলল—কণা। ঘরে চলে।

মিহিরের শোবার ঘরের সাজ-সজ্জার মধ্যে প্রাচুর্য বা দারিদ্র্যের ছাপ নেই,
যেটুকু হলে কাজ চলে সেটুকু আছে। এক কোণ ঘেঁষে একখানা পাতলা
চৌকি পাতা ; তার অলঙ্কারের মধ্যে পাতলা বিছানা, চাদর, বালিশ। অন্য
কোণে একটা দেওয়াজ—তার উপর তলার শূন্য ছাদে কয়েকখানা বই খাতা
পেন্সিল দোয়াত কলম। ঘরে এসে কণিকা মিহিরের খাতাখানা হাতে নিয়ে
বলল—খাতা দেবার কথা ছিল, ভুলে গেছ ?

—না।

কণিকা পাতা ওটাতে লাগল। মিহির বলল—আজ কিছু লিখেছি, শুনবে ?
কণিকাকে বসবার নির্দেশ দিয়ে মিহির চৌকিতে বসে পড়ল। খাতা খুলে
আজকের লেখা বার করে সে পড়তে লাগল—

জীবনের এই স্তর কত দূর জানি।

কতদূর গেছে এই জীবনের বাণী ;

কতদূর মানসের মান রাজা রানী ;

কতদূর জীবনের অজিরান মানি ;

কতদূর । কতদূর গেছ নাহি জানি ।
 একেলা আজের আমি অসহায় প্রাণী ।
 নাহি জানি কতদূর গেছে এর গান,
 কতদূর গেছে এর জরাহীন প্রাণ,
 আশমানী ভরসার গতি অভিযান,
 দিবানিশি হৃদয়ের লীলারিত দান,
 নতিহীন প্রেরণার গতি অবিরাম ;
 এত স্রোতে ভেসে আমি কেমনে এলাম !
 কতদূর যেতে হবে তাও নাহি জানি
 একেলা আজের আমি অসহায় প্রাণী ।
 কতদূর কতদূর কিছু নাহি জানি ।
 বহুদূরে কতদূর গেছে তুমি জানো,
 তব অন্তর্পটে তুমি অসীমেরে আনো
 দৃষ্টি জোয়ারে হেলায় কাল ধরে টান ;
 বহুদূরে কতদূর গেছে তুমি জান ।
 বলো ! বলো তাই আমি অসহায় প্রাণী
 অজানা আমার সব কিছু নাহি জানি ;
 আগে পাছে জীবনের সেই সুর বাণী,
 বহুদূরে মানসের মনে রাজা রাণী ।
 স্রোতবীকা গতিপথে এত কোলাহল,
 আনমনা প্রকৃতির স্থির মনোবল,
 বাণী তাঁর প্রচারিত মহাসমারোহে
 উদ্গাত বাণী ভরে সমাহিত দৌহে ।
 জীবনের নিঃশ্বাস সাগরের জলে ;
 তৃণছায়ে বনানীর বীথি শতদলে ;
 শিহরিত সমীরণ হিম বরিসণে ;
 আকাশের আলো তেজ গতি বিকীরণে ।
 জীবনের নিঃশ্বাস হৃদয়ে আমার
 এনেছে গতির বাণী পথ চলিবার ;
 জীবনের সেই সুর কতদূর জানি
 একেলা আজের আমি অসহায় প্রাণী ।

নাহি জানি নাহি জানি কিছু নাহি জানি

কতদূর গেছে এই জীবনের বাণী ।

মিহিরের কথার হৃদমণীয় কোতুলক কণিকার মনে ধরল । বইয়ে পড়া, চোখে দেখা, কানে শোনা এমন অনেক মানুষের কথা সে জানে যারা জীবনটাকে জেনে কাটাতে চায়, অন্ততপক্ষে জীবনের অবশুজ্ঞাবী সকল কিছুর ঠিকানা খুঁজে উদ্দেশ্য হয়, আজ তার জানার সংখ্যা বাড়ল ।—মিহিরও কখন যেন উদ্দেশ্য হয়েছে । তার কথাবার্তায় একটা ভাবোদ্বেগ হয়েছে যার মূল্য নির্ধারণের কাজ বিচাবক মনের । তার সঙ্গে কণিকার কোনো সংস্পর্শ নেই । মিহির মুগ্ধ হতে আজ আর—আস্রাসের পথ ধরতে হয় না তাকে অনাস্রাসে মুগ্ধ হবাব অভ্যাসটা বশু হয়ে গেছে । কণিকা বলল “প্রশ্ন বলেছ, এবাব উত্তর বল” ।

--তুমি আমাকে এত বিপদে ফেলবে জানলে একথাব উল্লেখই করতাম না ।
উত্তর আমাব জানা নেই ।

—সে আমি বিশ্বাস কবি না ।

—কিস্ত আমি কবি । তুমিই উত্তরটা বল না কণা !

—সে-কাজ আমার নয়, তুমি বলবে কিনা বল !

সত্যিই আমি ভাবিনি । শংকরদাব ক্লাবের সিলভাব জুবিলিতে একটা লেখা দিতে হবে ; সম্ভব হলে উত্তরবেব আঁচ কবব ।

—সেটা কবে ?

—খুব শীগ্গীরই ।

সন্ধ্যাকাল তখন বাত্রির চাপে অবলুপ্ত । বাড়ি ফেরার কাজ একটা বিঘ্নের মত এসে ছাড়িব হল । কণিকা একটা আচম্কা প্রশ্ন কবল—আচ্ছা মিহির । সত্যি কবে বল না লেখার উদ্দেশ্য কি । লেখাব উদ্দেশ্যে লেখা এ নয় ; বুঝি কিস্ত উদ্দেশ্যটা সঠিক জানি না ।

উচ্চহাস্তে মিহির বলল—হাতের লেখা অভ্যাস করার জন্ত লিখি ।
হাসিতে যোগ দিয়ে কণিকা বলল—ঠাট্টা করছ কেন ?

—দেখ কণা ! নিজের বিত্তাবুদ্ধিব উপর আমার তেমন ভবসা নেই ।
গণীজানীদের লেখা আব্ছা আব্ছা বুঝি, কিস্ত কল্পনাব অভাবে তাদের সকল কথা বুঝি না, তাই একটা দুটো কথা বলতে চেষ্টা করি, যার আত্মোপাস্ত জানার জোরে মনে আনন্দ পাই ।

—এত বিনয়বুদ্ধির জন্ত তোমার শাস্তি হওয়া উচিত ।

কিন্তু এখন শান্তি দেওয়া নেওয়ার সময় ছিল না, বাড়িফেরার তাড়নার কণিকা ব্যস্ত। মিহিরের দুই হাত দিয়ে তৈরী আলগা বেড়া মুক্ত করে কণিকা বলল—আমাকে পৌছে দাও।

গাড়ি হাঁকিয়ে রাস্তা চলছে। আর কতদিন মিহির এখানে স্কুলের কাজ করবে, পরে কোথায় যাবে ইত্যাদি নিয়ে দুজনের মধ্যে নিশ্চিন্তহীন আলোচনা হল। দ্বিতীয়ার চাঁদের আলো আঁধাবে খেঁই হারিয়ে ফেলেছে, গাড়িটা চলছে কিন্তু মনে হচ্ছে যেন অন্ধকার খেদিয়ে খেদিয়ে চলছে। কণিকা মিহিরের ডানকাঁধে মাথাভর্য কবে নিশ্চুপ বসে আছে। মিহির ঢেব পেল যে তার পাতলা জামার মধ্য দিয়ে কণিকার চোখেব জল শরীর স্পর্শ কবছে। কিছুক্ষণের মধ্যেই মিহির বলল আমবা এসে গোছি কণা।

॥ ৯ ॥

কণিকার চোখেব জল অথবা বলতে মিহিরের মন সবে না, কাবণ যা-ই হক, সে জল যে হৃদয়ের পথ বেয়ে চোখেব জলেব ময়াদা নিয়ে আন্তরিক বেগ-বেদনায়, মুক্তিলাভ কবেছে তাতে কোনো সন্দেহ নেই। মনেব যে ভাব কথায় আত্মপ্রকাশে উদাসীন, মনের সকল বোঝা বহন কবতে অক্ষম, সেই যেন বহিরালোকের স্পর্শে হৃদয়কে ভারমুক্ত করেছে। মিহির কিছুতেই ঠিক করতে পাবে না যে কণিকার অন্তর্বেদনা কিসে, সম্ভাব্য সকল কিছুর মধ্যে সে নিজের কথা কল্পনা করে কুণ্ঠিত হয়ে গেল। সে জানে যে সেখান থেকে প্রত্যাহারেব সংকল্প কি কঠিন! অশ্রুজলেব তথ্য না জানলেও জিনিসটি যে তার হৃদয়শক্তিকে বলবান করেছে তাতে সন্দেহ নেই—কণিকা তার কৃতজ্ঞতা দাবি করতে পারে। মিহির লিখল—

তব জীবনগানের মঞ্চ ঘিরে গভীর অশ্রুজলে

জীবনখেয়ার তরী আমার খবর নিতে চলে;

এপার ওপার করতে কারা,

দুর্ভাবনায় আত্মহারা;

যোগাযোগের ভাবনা ভেবে মরছে জীবনতীরে;

নিরাশ কেউ যাচ্ছে না তো ফিরে!

নয়নপটে ব্যথার আবীর,

জীবনপথে বাধার প্রাচীর,
 “এমন যদি কেউ থাকে সে খেয়া পাবের ঘাটে,
 সময় যার দুঃসময়ে কাটে,
 জীবনখেয়াব তবী আমার কববে তারে পার,
 তব গানের মধ্যে আসতে যেতে লাগবে স্বতবার।

পবেব দিন ঘুম থেকে উঠে মিহিবেব যেন কেমন তার তার ঠেকল,
 যে সময়টা কণিকার চিন্তায় পাব হল তাব চলৎশক্তির মূলে বিষয়বস্তুব
 অসীম প্রভাব ভাবান্তরে। মিহির দেখল যে সময়টা তার সামনে ভীড়
 কবে দাঁড়িয়ে আছে ধাক্কা না দিলে যেন চলবে না। ইঙ্কুলেব কাজ
 মাথায় কবে সে যখন বেবিয়ে পড়ল তখন সকালের ঠাণ্ডা ভাবটা উত্তপ্ত
 হয়ে উঠেছে। শংকরের বসবাব ঘরে ঢুকে সে অবাক হয়ে গেল—
 দবজাব দিকে পিছন ফিবে কণিকা বসে আছে, হাতে কি একটা বই।
 মিহি! কিছুতেই অনুমান কবতে পারল না যে কণিকা কেন এসেছে।
 বাইবে গিয়ে দাঁড়িয়ে দেখাব ফন্দিটা তাব ফেল হয়ে গেল। কেউ-
 একটা এসেছে টেব পেয়ে কণিকা যখন উঠে দাঁড়াল তখন দুজনের
 চহাবাতেই প্রশ্নোত্তর বিস্তৃত আকস্মিকতার প্রতিলিপি, কথার কার্পণ্যের
 এই মুহূর্তটা ভাবেব ঔদার্যেব ভগীবথ।

এদেব আসাব সংবাদ পেয়ে শংকর নীচে এল। আনন্দে গদগদ হয়ে
 জিজ্ঞেস করল তোমরা কখন এলে?

কণিকা বলল, উনি এইমাত্র এলেন, আমি মিনিট পনের আগে
 এসেছি।

বাড়িব ভেতরে যাওনি কেন?

প্রবেশ পথটাই তো আপনার ভেতরেব মতন। নতুন নতুন বই দেখে
 দৃষ্টি আটকে গেল।

—চলো! চলো! ভেতবে চলো।

ভিতবে যাবার মায়পথ থেকেই শংকর ‘মা মা’ করে ডাকাডাকি,
 হাঁকাহাঁকি কবতে লাগল, মা, দেখ কারা এসেছে। চোখ চাওয়া-চাওয়ি
 করে মিহির এবং কণিকা শংকরের উদ্যমিতাব তারিফ করল। শংকরের
 মা ‘বাই’ প্রতি-উত্তরে সিঁড়িতে দেখা দিলেন। মিহির কণিকা শংকরের
 দুপাশে দাঁড়িয়ে। এদের দেখামাত্র বুঝা বললেন, — হাঁরে আমি! তাদের
 এত অভিমান, না ডাকলে আসিস না।

এই সম্বোধন শংকর আর মিহিরের বোধগম্য হল না। কিন্তু কণিকা যখন উত্তর দিল “না মাসিমা আমি যে আসি,” তো তখন বোঝা গেল কণিকা দ্বিতীয় একটা নামে পরিচিত। সে-নামের ইতিহাস সংক্ষিপ্ত। জন্মের সময় শংকরের মা তার নাম রেখেছিলেন “অমিয়া” কিন্তু কণিকার নিজের বাড়ির নামকরণের প্রতিদ্বন্দ্বিতায় এই নামটা একের হয়ে আছে; দশের ব্যবহারে লাগেনি। প্রণাম সেরে কণিকা কাছে এগিয়ে গেল এবং শুনতে হল যে সে রোগা এবং কালো হয়ে গেছে। স্নেহেব তিরস্কার থেকে মিহির মুক্ত ছিল, কারণ ইস্কুলের কাজ উপলক্ষে আজকাল তাকে বারে বারে আসতে হয়।

অনেকদিন না-আসাটাই আজ কণিকার আসার কারণ হতে পারে। সে যে কোনও একটা উদ্দেশ্য ছাড়া আসতে পারে না এমন নয়—আসাই আসার উদ্দেশ্য হতে পারে। একমাত্র মিহির ছাড়া তার আসার কারণ নিয়ে কাবো কোতুহল নেই। তাদের যেটুকু আছে তা হল কারো কচিং আসার আনন্দ নিয়ে, আসার কারণ নিয়ে নয়। শংকর তো এদের সারাদিন থাকার প্রস্তাব কবে তাই মায়ের অমুগোদন পেল।—“বাড়িতে বলে আসা হয়নি, মা বকবেন”—বলে যেসব আপত্তি উঠল, তার সমাধান বের করতে শংকরকে বেগ পেতে হল না। গাড়ি করে সে তার দুজন অতিথির বাড়ির মত সংগ্রহ কবে ফিরে এল। এ কাজে তার প্রশংসা জুটল।

সকালের জলখাবাবেব বৈঠকের পব দিনের কর্মসূচী অনুযায়ী এই ণ্টিকয়েক লোক নিয়ে দুটি দল হল। একদলে শংকর আর মিহির অল্পদলে শংকরের মা, কণিকা আর শংকরের স্ত্রী কিবণ। একদলের কাজ বাইরের, অল্পদলের ঘরের।

গাড়ির আওরাজে ঘরের দল টের পেল যে বাইরের দল বাইবে যাচ্ছে। শংকরের মা পূজা-আহ্নিক নিয়ে ব্যস্ত হলে কণিকা আর কিরণ একলা পড়ে গেল।

একলা পড়ে দুজনের মধ্যে মনখোলার অবকাশ হল। দুজনের মধ্যে বয়সের যেটুকু তফাত তা অঙ্কের হিসাবেই বড়ো। শারীরিক হিসাবে নয়। কিরণের ছেলেপুলে হয়নি। দেখলেই মনে হয় যে, যে-বয়সে সে নারীত্বের যোগ্যতা অর্জন করেছিল সে বয়সটার টিকে থাকবার ক্ষমতা আছে। পরের বছরগুলোর খাঁকা খেয়েও সে অটল। বয়সটাকে পরিশ্রুট করবার

পক্ষে সে বছরগুলো কোনো কাজের নয়। তারা যেন বয়োবৃদ্ধির পরোয়ানা ছাড়া এসেছে আর গেছে। বেশ কিছুটা সময় কাটিয়েও কিরণ যেন অল্পকালের ইতিহাস। মোটকথা যে-ঘটনার মৃত্যু অবশ্যজ্ঞাবী সে এখনো বেঁচে আছে—অক্ষয় রূপের রাঙতায় ঢাকা পড়ে তার যেন যেমাদ বৃদ্ধি পেয়েছে।

কিরণের সঙ্গে কথায় কথায় কণিকার বুঝতে বাকি রইল না যে, মিহিরকে সঠিক জ্ঞানবার কোতুহল এদের আছে; কোনোও কাজে লাগানোর আগে সেটা বিশেষ দরকার। কণিকার সহায়তায় সে কাজটা খানিক এগিয়ে যাবে ভেবে কিরণ কণিকাকে ভিন্ন ভিন্ন রকমের প্রশ্ন করে প্রতিবারই একটা অভিন্ন রকমের উত্তর পেল। কিরণ বুঝল যে অজ্ঞাতকুলশীল নিয়ে কণিকাই বা কত বলতে পারে। কণিকা বুঝল যে সে মিহিরকে যেমন ভাবে জেনেছে সে ভাবে জানার দৃষ্টান্ত একাধিক না হওয়াই বাঞ্ছনীয়। এতক্ষণ ধরে তার মনোভাবটা ছিল শোভার। কিন্তু ভাবটা যেন দিকপরিবর্তন চায়। কিরণের প্রশ্নের পিঠে প্রশ্ন করতে ইচ্ছা হয়, পারে না। কণিকার মিহির-পরিচিতি অপ্রমাণিত রয়ে গেল। কিরণ বলল—কেমন যেন খালি ছাড়া-ছাড়া ভাব?

—কার কথা বলছেন?

—কার আবার—যে গুরুঠাকুরের কথা এতক্ষণ বলছিলাম।

—কেন! কি করেছেন উনি।

—কিছু করলে তো ভালই হত। কিছু করেনি বলেই তো যত গণ্ডগোল।

—কি গণ্ডগোল বলুন না।

—বাবা ওর সঙ্গে শোভার বিয়ের কথা লিখছেন অথচ উনি প্রসঙ্গ না-বোঝার ভান করছেন।

—ও! শোভার সঙ্গে বিয়ে!

—হ্যাঁ, শোভাকে তোমার মনে নেই?

—হ্যাঁ, নিশ্চয় আছে। বোনটি আপনার যে-সেই নয়; সে কি বলে?

—শোভা বলে যে মিহির বড় গোবেচারী, সংসারী করতে বেগ পেতে হবে।

—উনি কিছু বলেন না?

—বাবা, কথা তুলতেই দেন না। কোঁস করে ওঠেন।

শোভা মিহিরকে গো-বেচারা মনে করে। মনে করার কারণ আছে। কারণটা এই—বন্ধুগুণীর যে ক'জনকে সে মনে মনে তার স্বয়ংস্ব-সত্যের আহ্বান করে মিহির বাদে তাদের সকলেই তাকে অন্তত মানসিক পরিশ্রম করিয়েছে। আধুনিক আলো হাওয়ায় কী যে তাদের দুর্বোধ্য বিস্তৃতি! কল্পনা বা বাস্তব যাই হক, তারা শোভাকে অন্তত ভাবিয়ে তুলতে পেরেছে। কেউ তার চাকরি-জীবনের শিখরশৃঙ্গের অভিযান, কেউ অর্থকুলের জোরে স্বামিকুলের শ্রেষ্ঠতা দাবি করেছে, যেটা বিচার না করে উপেক্ষা করা যায় না। এদিক দিয়ে মিহির পাবেকাছেও যায়নি। সে গোড়া থেকেই কেমন যেন নেহাত নম্র, ঠিক লাগামপরা ঘোড়ার মত : শাসনে কোনো কসরত লাগে না। যেটুকু সে শিখেছে সেটুকু দাবি করতে তার কেন এত দ্বিধা, তাই ভেবে শোভা বিব্রত হয় যায়। কিন্তু মিহিরের ধৈর্য আছে। সে বলে যে কালকের শিক্ষার দাবি আজ করতে গেলে আজকের শিক্ষার কাজে বাধা সৃষ্টি হয়। সে-বাধায় আগামী কাল বাক্ত দূরে পড়ে যায়। সে আরো বলে যে জীবনে এই দাবি খারা করে তাবা পুরাতন হয়ে যায়, নতুন থাকে না অথচ জীবনে নতুন থাকার প্রয়োজন আছে। গতকাল দিয়ে আজ, আজ দিয়ে আগামী কালের বন্দনাই তো জীবনের ধারাবাহিক ইতিহাস সৃষ্টির পথ। অন্তোপায়ে সে হয়ে যায় খাপছাড়া। জীবনের এক মুহূর্তের শিক্ষার সঙ্গে অত্র মুহূর্তের শিক্ষার যে যোগসূত্র সেটা আবিষ্কারের জন্তই তো জীবন! কিন্তু শোভার মন ওঠে না। বলে যে এইসব উদ্ভট প্রাণী নিয়ে কাজ চলে না অথচ তাকে পথে আনবার সময় আর ধৈর্য কোনোটাই নেই; সেই সব করতে গেলে তো যৌবনের আদ্যের মুহূর্তের কষ্টের নির্ঘণ্ট হয়ে যায। কিন্তু তা চলবে না। কোনোমতেই না। এজন্তই মিহিরের স্থান তার স্বয়ংস্ব-সত্য শেষ লাইনে। সে-জায়গাটাও শোভার স্ব-ইচ্ছায় দেওয়া নয়; নেহাতই বাবা মা শংকর কিরণের আন্তরিক সুপারিশে একটা অসংরক্ষিত আসন মিহিরের জন্ত ছাড়তে হয়েছে। শ্রাববিচারে সে-প্রাণীটা বড়ো অসহায় গো-বেচারা যে তার 'হ্যাঁ' এবং 'না' বলবার অধিকার নেই। বলামাত্র সে রাজী হবে। কথা হচ্ছে যে সে শোভার অত বড়ো দানের যোগ্য কিনা; তারই বিচার চলেছে। ফলাফল কি হবে বলা যায় না। কিন্তু মিহির নির্বিকার—তিক্ষার্থী সে নয়; তাই তার ভিক্ষার ঝুলি ঝাড়বার সময় নেই। তার অজ্ঞাতে সে যে এতটা বেড়ে উঠেছে ভাবলে আশ্চর্য হতে হয়। আজ কিরণের কাছে কণিকা জানতে পারল যে শোভার বিচারশালায়

ফলাফল ঘোষণার দিন সমাপন। মনটা যদিও একটুখানি গলেছে তবুও আরেকবার ভেবে দেখতে হবে এবং মিহিরকে ভাববার একটা সুযোগ দেওয়া হবে।

এ সব কথায় কণিকার যে দর্শা সেটা আর যা হক ভয়ের নয়, সাহসের বলা যেতে পারে। তার মনের ভাবটা এই যে তার আত্মবিশ্বাস তুল প্রমাণিত হলেই তবে মিহিরের ছুটি। প্রমাণ দেখবার হৃদয়শক্তি তার আছে। তাকে হারিয়ে দেবার যত নমস্য কিছুই দেখা তো জীবনের সৌভাগ্য ; মিহিরকে উপলব্ধ করে যদি সে ঘটনা ঘটে তবে সেটা মনে রাখার কাজে আনন্দ থাকবে। অথচ বাইরের ভাবটা নৈরাশ্র বা নিরুৎসাহের নয়। হেসে বলল—আমরা একটা ভোজ্য পাব বলুন।

—কাউকে বাদ দেবার কথা আমরা ভাবিনি তো।

ভাবনার পাল তুলে কণিকার মন কতদূরে চলে গেছে। তার চোখের সামনে আত্মবিশ্বাসের একটা ছবি ভেসে উঠেছে : যেটা তরসার কথাই বলে। সে যেন দেখতে পাচ্ছে—কেমন যেন অচেনা একটা নবীনালোকে উদ্ভাসিত মিহিররূপা জীবনবৃক্ষশাখার পানে দ্রুততাড়িত বিস্তৃত ডানায় ছুটি পাখি উড়ে চলেছে। একটু সে নিজে আরেকটু শোভা। একের চক্ষে সে-পল্লবিত বৃক্ষশাখা জীবনযাত্রার পাছশালা অজ্ঞের কাছে সেই জীবনপথের শেষ ; নির্মাণশেষে গন্তব্যের স্থায়ী বসবাসের নীড়-ঘন-পল্লবের আড়ালে সে-বৃক্ষ শাখার নীড়ে সে আসবে, থাকবে ; চলে যাবে না, কণিকা তেমনি স্থায়িত্বের দাবি নিয়ে সেখানে এসেছে ; মিহির সেকথা জানে !

কণিকাকে অন্তমনস্ক দেখে কিরণ বলল—ভাবছ কী।

ঠিক এই মুহূর্তেই এই ‘কা’ শব্দের ‘ই’র মধ্যে ‘অমি’ শব্দের ‘ই’ মিলে গেল। শংকরের মা ‘অমি’ বলে ডাকলেন, পূজা শেষ হয়েছে। পূজার ঘরের দরজায় এসে কিরণ আর কণিকা দাঁড়াল ; “বৌমা একটা কিছু নিয়ে এস, প্রসাদ দিই।”

—হাতেই দিন না—বলে কণিকা এগিয়ে, পিছিয়ে গেল।

—তোর হাত ধোয়া।

ঠকে গিয়ে কণিকা হাত ধুয়ে এল, কিরণের সঙ্গে কণিকা এই পূজার ঘরের বারান্দায় বসে প্রসাদ নিচ্ছে এমন সময় শংকর এসে হাঁকডাক শুরু করল—মা, প্রসাদ কই আমাদের ? মিহির শংকরের পেছনে দাঁড়িয়ে।

যাদের নিয়ে বারান্দায় এই ক্ষুদ্রাকৃতি জনতা তাদের সকলেই সকলের

সঙ্গে পরিচিত। এত প্রশ্নের আলোচনার মধ্যেও কণিকার সঙ্গে মিহিরের কোনো কথা হল না, তাদেব দেখে মনে হল যে পরিচিত হবার পূর্বমুহূর্তের ভাবটা যথার্থই প্রতিপালিত হচ্ছে। কেউ একজন পরিচয় করিয়ে দিলেই 'আগন্তক আগন্তক' ভাবটা কেটে যাবে, তাব আগে পর্যন্ত নীরব দৃষ্টিতেই পরিচয় সীমাবদ্ধ।

মিহিরের সঙ্গে কিরণের সম্পর্ক দেবর-বৌদির। কিরণ বলল—কি ঠাকুরপো। চুপ করে কেন? অচেনা লাগছে বুঝছি।

—হ্যাঁ, অচেনাই তো। পূজার ঘরের বারান্দায় তো আগে কখনও আমাদের সভা বসে নি। কিরণের কথার ইঙ্গিত চাপা পড়ে গেল।

—ও বুঝেছি; নতুন জায়গায় ভাব এসেছে, তা কবি মানুষ।

—কবি। কবি কাকে বলে। কবিতা লিখলেই কি কেউ কবি হয়। দেখুন না বৌঠান, এই বারান্দায় যে বালবুটা জলে তাব তারের মধ্য দিয়েই বিদ্যুৎ আসে কিন্তু তাই বলেই তো তাবটাকে বিদ্যুৎ বলা যায় না, সে বড় জোব বিদ্যুৎবাহী।

—তা হলে কবি কে?

—তা বলতে পাবি না, যারা কবি নয় তাদেব বাদ দিয়ে অবশিষ্ট যা থাকে তাবাই কবি। তাব যেমন বিদ্যুতের কুলিগবি কবে, অনেক মানুষ তেমনি কবিতার কুলি। বহন কবাব পাবিতোষিক তাব মেলে কিন্তু সে মালিক নয়।

—তা হলে কবিতার মালিকানা ঠিক হবে কি কবে।

—যে কবিতাকে হৃদয়ে স্বীকার কবে, জীবন-সত্যেব নির্দেশ বলে মানে সেই কবি। কবিমাত্রেই লিখিয়ে নন পাঠকও হতে পারেন। কেউ তাঁর কাব্যকে কাব্য বলে বলেছেন বলেই তো সেগুলো কাব্য বলে স্বীকৃত হয়নি। অল্প কেউ নিশ্চয়ই এই কাব্য-হৃদয়েব বোঝা নামিয়ে ধুলে দেখেছেন যে সেগুলো কাব্য। কাব্যের আবির্ভূত স্রষ্টার মতই কবি।

—থাক্ থাক্ ঠাকুরপো। আপনাকে অত ভালগোল পাকাতো হবে না, আপনার তরীব হাল ধরবার লোক চাই; কবে বিয়ে করছেন বলুন?

—আজকে যখন নয় তখন সে-আলোচনা স্বগিত রাখলে ক্ষতি কিছু নেই।

—বেশ তো। আজকে চাইলেই তো আর হচ্ছে না, কবে হবে ঠানিই না।

—আমি চাইলে হতে পারে না, এমন নয়।

কিরণের সঙ্গে শংকর হেসে উঠল, কণিকার হৃদয় কাঁপল।

—বৌমা স্নান-খাওয়ার সময় হয়েছে, যাও ব্যবস্থা কব।

স্নান-খাওয়ার পরে বিশ্রামের কর্মস্থলী। দল গঠনটা বদলে গেল। কণিকা শংকরের মার সজ নিল; বাকী তিনজনে মিলে একটা আড্ডার দল হল।

কণিকার দুঃখ-দুঃখে শংকরের মার একটা মাতৃশূলভ গরজ আছে। কণিকার মা শশী ছিল তার প্রাণের সই। শশীর মৃত্যুতে তার দুঃখ সহজ নয়। মৃত্যুকে নিয়তি বলে মানলেও সে বলে যে শশীরও দোষ কম নয়—জীবনের এত কাজ থাকতে সে কিনা মরণ বেছে নিল! কচি মেয়েটাকে একটা রান্ধসীর হাতে সঁপে দিতে একটু বাধল না। আশ্চর্য প্রাণ শশীর! কণিকাকে হাতের কাছে টেনে নিয়ে বললেন, —আমি! পেট ভরে খেয়েছিস?

—হ্যাঁ মাসীমা।

—দুপুরে কি ঘুমোস নাকি?

—না তো।

—হ্যাঁ, অত আলসেমি আমার তাল লাগে না।

পূজার ঘরের বারান্দার একফালি রোদে বসে কথায় কথায় অনেক সময় কেটে গেল। কণিকা গুটিপুটি মেরে বসে আছে, মুখের দিকে তাকালে বোঝা যায় যে সে এখানেও নেই সেখানেও নেই। সজাগও নয় উদাসও নয়—কি এর ব্যাকুলতার ছবি। —আমি! সত্যি কবে বল তো নন্দিনী এত ক্ষেপে উঠেছে কেন?

—আমি কি করব মাসীমা! পড়াশুনা ছাড়া অন্য কিছুই তো আমি চাইনে। ছোটমার ভয় আমি তার সংসারেব ক্ষতি করব। কথায় কথায় বলেন আমি তার সংসারের অলক্ষী, অকথ্য গালি শুনতে আর তাল লাগে না। আমার কোনো বুদ্ধি দিন মাসীমা।

ব্যথার উত্তাপে কণিকার চোখে ঝল নেই—শুকিয়ে গেছে। একজন শুভাকাজক্ষীর কোতুহলে তার দুঃখসাগরে ঢেউ খেল গেল। তীব্র গিয়ে না-ভাল পৰ্যন্ত সে ঢেউ এগিয়ে চলবে।

—কেন, অচিন্ত্য কিছু বলে না।

—আমার চোখের জলে যে বাবার বুক ভিজে যায়, এত দুঃখে তার জীবন-আয়ু কমে যাচ্ছে যে মাসীমা।

—কেন শশীর সম্পত্তি সব কি হল?

—সে তো ধর্ম-উপাচারের সময় জ্যোতিকে উপহার দিয়েছি!

—তা বেশ করেছিস, হাত কামড়া তা হলে।

কণিকা বাড়ি ফিরবার কথা বলল—মাসীমা গাড়ির আওয়াজ পেলাম বাইরে।

থাকে বলা তিনি এ কথায় কর্ণপাত করলেন না, কিরণকে ডেকে বললেন,
“বোমা-আয়না-চিরুনি এনে দাও—হ্যাঁ, ওরা কি করছে বোমা।

—মিহির ঠাকুরপো তো অনেকক্ষণ গেছেন, উনি ঘুমিয়ে পড়েছেন।

চুল বাঁধার পরে বিকেলের চাঁদ সেরে কণিকা গাড়িতে উঠল। আগামী
কাল কলকাতা যাবার দিন; ফিরে এলে দেখা করবার প্রতিশ্রুতি দিয়ে কণিকা
বিদায় নিল। দু-কদম যাবার পরেই সে গাড়োয়ানকে যে পথনির্দেশ দিল
তাতে কিছুক্ষণের মধ্যেই গাড়ি মিহিরের বাড়ির ফটকে এসে থামল। কণিকা
ঘরে ঢুকতেই মিহির আশ্চর্য হয়ে গেল কণা, তুমি এখানে।

—কেন! এ আয়না তো আমার নিষিদ্ধ নয়।

—সে কথা বলছি না কিন্তু!

দুপা এগিয়ে কণিকা মিহিরের পাশেই চৌকির এক কোণে বসে পড়ল।
মিহির কণিকার হাতের কক্ষণের কারুকার্য পর্যালোচনায় ব্যস্ত। দুদণ্ড
নীরবে কেটে গেলে মিহির জিজ্ঞাসা করল—কণা, যদি বাধা না থাকে তবে
বলো আজ তুমি ওখানে গিয়েছিলে কেন?

—কারণ ছাড়া কি যেতে পারি না?

—অনেক ভাবেই পার, আমার অনুমান সত্যি কিনা জানিনা। তোমার
যাওয়া উদ্দেশ্যহীন নয়।

—যে উদ্দেশ্যে গিয়েছিলাম সেই উদ্দেশ্যে তোমার কাছে আসতে ভরসা
পাই না।

—কি এমন উদ্দেশ্য কণা!

—তোমার ইস্কুল গভার প্রচেষ্টায় আমাকে আমার দেয় দিতে দাও।

—পাঁচজনে যেমন দিচ্ছে তুমিও তেমন দাও। তোমার যথাসর্বস্ব পণ করার
মতে আমার মত নেই।

এই নিয়ে মিহির অনেক ভেবেছে। সে দেখেছে যে উদ্দেশ্য দশজনকে
নিরে সেখানে একজনের বদাচ্যুতা উপকারের সঙ্গে অপকার করে। থোক
সাহায্যের দরকার নেই তা নয়, বরং খুবই আছে কিন্তু পাঁচজনকে কাজে
লাগবার বা লাগাবার সুযোগ তো চাই। শুরুতেই নিরাপত্তা দাবি করলে
কাজের অভিজ্ঞতা মানুষের হয় না। ব্যক্তিবিশেষের যথাসাধ্য দান-ধ্যান-
কর্মের মূল্য আছে; তার কল ভাল এবং মন্দ দুই-ই—ভালর ভাগ এই যে সে
তার কর্তব্য করছে। এটা ভুললে চলবে না তার কর্তব্যের মহরমের
পাশেই অল্প পাঁচজনের কর্তব্যের রোজার পথ পরিষ্কার হচ্ছে। কেউ একজন

করে দেবে এই ভরসায় পাঁচজন বসে বসে জীবনের মজা দেখছে। এ জগতই তো আমাদের জীবনের ইতিহাস সকলের কর্মপ্রেরণার যোগফলে নয়— ভাগফলে। কীর্তিমান একের কাজ অকর্মণ্য দেশের মধ্যে ভাগাভাগি হয়ে যা দাঁড়ায় তা যে গড়পড়তারও অনেক নীচে। ফলে একজন মহাপুরুষও আমাদের দেশে মৃত্যুজয়ের পথে বাধা পান। জাতির জীবনের ঠেলা সামলানো তো দেশেই সম্ভব, একে নয়। মহাপুরুষ, মহাপুরুষের কর্মসাধনায় মুক্তি পান। কিন্তু সেই মুক্তির ভাগ নেওয়াই কারো মুক্তির পথ নয়। একজন ছুঁজন মাত্র মানুষ বা মহামানুষের অবদান জাতির ইতিহাসের পক্ষে যথেষ্ট নয়। যে ন্যূনতম কর্মক্ষমতা জীবনের সমস্যা সমাধান করতে পারে সেই ক্ষমতা জনসাধারণের আয়ত্তে না-আসা পর্যন্ত জাতীয় গর্ব সৃষ্টি হতে পারে না। মুষ্টিমেয় কয়েকজনের যথাসাধ্যই সমাধান নয়। আধুনিক জগতের জীবন-সভায় তাই আজ যে পরীক্ষা তা একের চূড়ান্ত ক্ষমতা নির্ণয়ের জন্ত নয়, জীবন-সমস্যার সমাধানের যোগ্য দেশের ন্যূনতম ক্ষমতা যাচাইয়ের জন্ত। অন্ততপক্ষে এই ন্যূনতম শক্তির প্রমাণ দিতে পাবে এমন দেশের মানুষই তো তার জাতীয় শক্তির আখ্যা আনতে পারে। সাধারণের মুক্তির মধ্য দিয়েই জাতির মুক্তি আসে—অন্তপথে নয়। জীবনেব সমস্যা সমাধানে দেশের ন্যূনতম ক্ষমতার সিংহাসনে আরোহণই সভ্যতা সংস্কৃতির প্রথম পধ্য। জীবনের ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়ায় মহাপুরুষের স্থান অন্তর্ঘটকে—ঘটকের স্থান সাধারণের! মিহিরের চিস্তিত মুখের দিকে চেয়ে কণিকা বলল—তুমি কি করে জানলে আমি যথাসর্বস্ব পণ করবই?

গোপন করে লাভ কি কণা! জ্যোতিকে দিয়ে সিঁছুকের যা কিছু ভিন্ন করেছ তার বাইরে তোমার নিজের আর কী আছে জানি না—তবে যেটুকু বের করেছ তার মূল্যও অনেক। আমার মত তুমি সেগুলো যথাস্থানে ফিরিয়ে রাখো। জ্যোতির কোনো দোষ নেই। এমন দামী জিনিস নিয়ে তোমার বিপদ হতে পারে সে-জগতই সে আমাকে বলেছে: তাকে অপদত্ত করো না।

কণিকা হতবাক। সে জানাণার দিকে মুখ করে দাঁড়িয়ে রইল। মিহিরের ডাকে সাড়া দিল না। তার মিনতিও ব্যর্থ হল। উঠে যাবার পরেও কণিকা দৃষ্টি ফেরাল না। মিহির একরকম জোর করেই তার দৃষ্টি ফেরাল। অদূরে দাঁড়িয়ে ছুঁজনে নীরব। অকস্মাৎ সে-দূরত্বও শূন্যে মিলিয়ে গেল। আলিঙ্গনে অসার নারী-পুরুষের যুগলমূর্তির এক জীবন্ত রূপায়ন—

এমনি একটা মুহূর্ত কল্পনা করে সেদিন মিহির লিখেছিল—

হৃদয় জুটাল জীবনজালে
 আবেগে আতুর পছী,
 নির্মাণ হল হৃদবাদলে
 কপোল কপোলে গ্রহী।
 বাহর লতায় পীড়িত
 তনুর শাখা,
 স্পন্দিত ঢের অচিস্তিত
 প্রেম-চন্দনে মাখা।
 আশীর্বাদের সুরার পানে
 যুগল জয়ের লক্ষ্য,
 কামনা কায়ার অনির্বাহে
 জীবনপ্রেমে দক্ষ।
 জীবন জুটাল হৃদয়জালে
 আবেগ বায়ুর পছী
 সম্পদ হল দিন সকালে
 জীবনজালের গ্রহী।

মিহিরের অমুনয় অগ্রাহ করে কণিকা বাড়ি ফিরে গেল। আরো একটু বসবার জন্ত সে যত বেশি বলল, কণিকা তত বেশি অধৈর্য হয়ে উঠল। সে আজ একাকী বাড়ি ফিরে গেল।

॥ ১০ ॥

কদিন ধরে মিহিরের মনটা ভাল নেই। সেদিন ‘কিছু নাই জানি’ বলে লেখাটা কণিকাকে পড়ে শোনার পর থেকেই তার মনটা উত্তর খুঁজে খুঁজে হয়রান। তার খুব বিশ্বাস হয়েছে যে জীবনের পরীক্ষা-মন্দিরে এই প্রশ্নপত্র তাকে দেওয়া হয়েছে, উত্তর দিয়ে পাস করতে হবে। অত্ন মানুষের মত উত্তীর্ণ অবস্থা তার নয়। সে জীবনের প্রাথমিক পরীক্ষার দায়িত্বে অবতীর্ণ। মরণ বাঁচনের হুঁহু প্রশ্নের অমুশীলনের আগে তাকে এ কাজ করতে হবে। এইখানে সফল হলে তবে তো জীবনের ভাবী পর্বায়ে প্রবেশলাভের অধিকার

আমে। সে-প্রবেশদ্বারের বাধা অতিক্রম করতে হলে আগে থাকতেই প্রমাণপত্র জোগাড় করে রাখতে হবে। নিরক্ষরতার বাধা পার হয়ে সে যা কিছু শিখেছে তার মধ্যে শিক্ষানবিশের আধোআধো ভালাতালা ভাবটা লেগে আছে। অজ্ঞানতার অন্ধকারে জ্ঞানের আলোর আভাস দেখে মিহির সচকিত হয়ে গেছে, জীবন-মন্দিরে আজ তার উৎকর্ষা একজন সংশ্লিষ্ট পক্ষপাতি। জ্ঞানের তাগিদে না হক পরীক্ষার তাগিদে তাকে জীবনের পড়া পড়তেই হবে। নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে সন্তুস্ত দিয়ে পাসের চেষ্টা করতে হবে। ‘কিছু জানি না’ বললে পরীক্ষা এবং পরীক্ষকের হাত থেকে মুক্তি পাওয়া যায় না। কিছু একটা জানি প্রমাণ করলেই তবে মুক্তি, উদ্দেশ্য বুঝলেও উপায়চিন্তার দুর্ভাবনায় মিহির কাল কাটাচ্ছে। ভাবটা মনের মধ্যে গুঁতোগুঁতি করছে অথচ কথায় রূপ নিতে নারাজ। কথায় বন্দী হবার ভয়ে মনের ভাবটা যেন চোখে ধুলো দিয়ে বেড়াচ্ছে। ভোরের সূর্যের অস্তিত্ব যেমন অবস্থানে—উত্তাপে নয়, মনের ভাবের অস্তিত্বও তেমনি ‘আছি’ বলায়—প্রকাশে নয়। বড়ো মানসিক ক্ষমতা নেই বলে মিহির নিজেকে দোষারোপ করে ছুঃখ পায়। সে বুঝেছে যে তোলা জলে স্নান হয় কিন্তু সাঁতার কাটা যায় না। সাঁতার কাটতে হলে জলাশয়, নদীনালা, সাগর বা সরোবরের দরকার। ঘরে বসে বাইরের কাজ হয় না। সে বুঝেছে যে কোনো রকমে চালিয়ে যাওয়ার মনোভাবটাই তো নষ্টের মূল, সচ্ছল হবার চেষ্টায় জীবনের পথ ধরে এগিয়ে যেতে হবে।

মিহিরের বিরুদ্ধে রজনীর অনেক অভিযোগ আছে। সেদিন সকালে চা দিতে এসে সে তার একটা জানাবামাত্র মিহির সমর্থন করল। নালিশ যুক্তিযুক্ত। জামা কাপড় জুতা না কিনলে চলছে না। মিহির রজনীকে একটা মতলব দিল যে গেঞ্জি, ধুতি, চাদর আর চট্টা হলেই চলে যাবে। তাতে কোট-জামার মত ঝামেলা নেই; এবং কেনাকাটা যে-কেউ আন্দাজেই করতে পারে। শুধু মনে রাখতে হবে যে যার জুতো এসব কেনা হচ্ছে সে ছকুট লম্বা। ধুতি চাদরের একটু এদিক ওদিক হলে ক্ষতি নেই। এই কাজের তার নিয়ে রজনী যে-সময় বাজার নিয়ে এল তা মিহিরের পক্ষে অভিনব, মুচকি হেসে মিহির রজনীর পছন্দের তারিফ করল। বলল যে রজনীর পছন্দ নিছক পছন্দ নয়—সেটা এক রকমের গ্রহণশক্তি।

ধুতি আর গেঞ্জিতে কোনো বৈচিত্র্য নেই। থাকার কথাও নয়। সাদা জমিনের ধুতিতে কাল চুলপাড়। কিন্তু গায়ের চাদরখানা বৈচিত্র্যে ভরা;

খয়েরী রঙের ডোরাকাটা হলদেপানা জমিন। মিহির এই সব আমদানির পরীক্ষাকাজে ব্যস্ত, এমন সময় শংকর ঘরে ঢুকল—মিহির এসব রজনীর জন্ত কিনেছ বোধ হয়।

—ঠিক তার উল্টো। রজনীই এগুলো আমার জন্ত কিনেছে।

—তুমি কি ক্ষেপেচো? এইগুলো পরে বাইরে যাবে!

—নিশ্চয়ই, তা না করলে রজনী দুঃখ পাবে।

—বেশ ভাল কথা, পরেব দুঃখ ভাবতে গেলে নিজের আনন্দ ভুলতে হয়—থাক্ সে কথা, কদিন তোমাব দেখা নেই কেন? কিরণ বলছিল তুমি রাগ করেছ!

—না! তা নয়। মনটা ভাল ছিল না: কেবলি মনে হচ্ছিল যে মিথ্যা গর্ব নিয়ে বেঁচে আছি বলে জীবনের সমস্তাগুলো জমে ওঠবার সময় পেয়েছে।

—হাসালে ভাই। তোমার গর্ব নেই বলেই তো জানি। সেইটে না থাকার অসুবিধাই তো তুমি ভোগ করছ ভাই।

—না শংকরদা. সে কথা ঠিক নয়।

—বিলকুল ঠিক বলে শংকর উঠে গেল। টেবিলের উপরের ছড়ানো কাগজপত্র দেখতে দেখতে বলল—কিছু লিখছিলে মনে হচ্ছে।

—লিখবার চেষ্টা কবছিলাম কিন্তু সফল হইনি। লিখিত হবাব আশায় এই কাগজগুলো বুধাই আমার সঙ্গে নিয়েছে। আজ সকালে একটুখানি লিখেছিলাম।

—দেখাও না কি লিখলে!

মিহির প্রায় তল্লাস করে এষ্ট লেখা কাগজের টুকরোটা শংকরের হাতে দিল।

গর্ব আমার খর্ব করে।

সর্বজন্যের মাঝে,

তোমার কাছে আপনতর

আপন করার কাজে।

সস্তার মাঝে তোমার সুরে

ভাঙলে আমার সুর,

থাকলে বুঝি হৃদয় জুড়ে

নও হে, তুমি দূর।

আপন বলার দাবি আমার

সত্য বলা সাজে ;
ভার যদি লও প্রমাণ করার
আপন কাণ্ডের মাঝে ।

শংকর যে হাসি হাসল তার অর্থ এই যে তোমাকে ধরা পড়তেই হবে ।
মিহির বলল—হাসলেন যে ।

—হাসবো না । এই লেখা আজ আমি কিরণকে দেখাব । সে যে বলে যে
না ঠেকলে তুমি মাথা নত করবে না, গ্রহণের চেয়ে উপেক্ষার ভার তোমার
বড়ো, তা ঠিক নয় । তার তুল শোধরাতে হবে ।

—আপনি নিশ্চয় ওর কাছে আগে হার মেনেছেন !

—কি আর করি বল । অভিমানের কথাই উত্তর তো যুক্তি দিয়ে হয় না ।

—আমার অহঙ্কারে বোঁঠান রেগে আছেন, বলুন ।

—না তা ঠিক নয় । সে বলে যে তুমি যা নও এতদিন তাই প্রমাণ দিয়ে
আসছ ।

—একই কথা । অহঙ্কারী না বলে শঠ ভেবে রাগ করেছেন ।

—আরে তুমিও যেমন, সে কি ভেবে বলেছে তা কি করে বলব ।

—বাঃ বোঁঠানের মন আপনার জানা উচিত ।

—আচ্ছা, আচ্ছা, দেখা যাবে ; তুমি কেমন বোঁ'র মন জানো ।

মিহিরের মুখে এমন একটা আশ্চর্য্যভর হাসি ফুটে উঠল যে, একাজে
তার তেমন কণ্টক নেই । সফলতা সুনিশ্চিত । কোনো গোলযোগের আশঙ্কা
নেই । শংকর বলল -চলো ! আমাদের বাড়িতে । বিকালে ঘরে বসে বসে
কি করবে ? সিলভার জুবিলি সংখ্যার সম্পাদকীর খসড়া তোমাকে বলব ।
চলো চলো ! হ্যাঁ, তোমার লেখা কই ?

সাদা কাপড়ে মোড়া অল্পউঁচু টেবিলটার মাঝখানের জায়গা জুড়ে
গোটা কয়েক গোলাপফুল বৃত্তাকারে সাজানো । প্রত্যেকটিই এক একটা
গোলাধর কাচের বাটি দিয়ে ঢাকা । সেই বৃত্তের কেন্দ্রে রাখা একটা
বহুভলক কালোপাথরের গায়ে ঝকঝকে কতগুলি অসমান মাপের আয়নার
টুকরা বসানো । ভাল করে দেখলেই দ্রষ্টার প্রতিবিম্বের সঙ্গেই বাটিতে
ঢাকা গোলাপফুলের প্রতিবিম্ব দেখা যায় । মোট কথা প্রচেষ্টার গুণে
বসবার জায়গাটা দেখবার মত হয়ে উঠেছে ।

কিরণ আর শোভার জীবনদর্শনে শংকরের কিঞ্চিৎ অভিজ্ঞতা আছে ;
মিহিরের নেই । কণিক দেখা জায়গাটার আকর্ষণ কাটিয়ে এরা দুজনে

যখন ঘরে উঠে এসেছে তখন শোভাকে সঙ্গে নিয়ে কিরণ দরজার সামনে হাজির হল। দুজনেব মধ্যে নমস্কার প্রতিনিমস্কারে যে চারটি হাত ওঠানামা করল তার দুখানা মিহিরের, দুখানা শোভার। কিরণ বলল, “ঠাকুরপো! আপনার তো ভারী রাগ, কি দোষ করেছি বলুন তো?”

—রাগ আমি করিনি বোঁঠান! যদি বলেন করেছি তাহলে মেনে নেওয়া ছাড়া উপায় নেই। রাগ তো শুধু দোসেব জন্মই হয় না, গুণেব জন্মও হতে পারে; সেইটাই ববং বেশি।

—বলুন এতদিন আসেন নি কেন?

—কেন! আমার অভাব বোধ করেছেন নাকি?

—অভাব! আমি ত বলি দুর্ভিক্ষ, মনস্তর।

মিহির আব কিরণের কথা প্রতিকথায় বাকী দুজনও খুশিমত হেসে উঠল। কিরণ বলল, “চলুন ঠাকুরপো, বসবেন চলুন।”

নির্দিষ্ট জায়গায় বসার সঙ্গে সঙ্গেই মিহিব কিরণকে বলল, “বোঁঠান, ফুলগুলোকে চাপা দিয়ে কষ্ট দিয়েছেন কেন—একে তো গাছ থেকে তুলে এনে কষ্ট দিয়েছেন তার উপর—”

—আপনার কথায় মহাহুত্ব আছে। উত্তর শোভাকে জিজ্ঞেস করুন, ও কাজ আমার নয়, ওর—

কথাটা দ্বিতীয়বার বলতে মিহিরের দ্বিধা চল। শোভা বলল “বেশতো! এখন আমরা বসেছি, ওদের চাপামুক্ত করলেই হবে।”

টেবিলের উপরে ফুলগুলি মুক্তি পেল। চায়ের তদ্বির করতে কিরণ ঘরে গেল। সম্পাদকীয় আনার জন্ত শংকর তাকে অনুসরণ কবল। শোভা বলল, “মিঃ মিত্র আপনাকে অভিনন্দন জানাচ্ছি।”

হেতু না বুঝে মিহির চুপ করে ছিল। একটু পরেই বলল, “কি জন্তে না বললে সহজ হতে পারছি না।”

“বাঃ, আপনার নার নামে যুনিভার্সিটির জলসা মাত। আপনার হাঙ্গুনো-হানার আবৃত্তি শুনলাম। কিছুদিন আগে বললেন লেখা ছেড়ে দিয়েছেন; এই যদি ছাড়ার নমুনা হয় ধরার নমুনা কি বুঝে উঠতে পারছি না।

“কে আবৃত্তি করছিলেন!”

“কনিকা রায়, বই না দেখে বেশ আবেগ দিয়ে সবটা আবৃত্তি করল।”

ভাল হোক মন্দ হোক নিজের কথা অন্তের মুখে উচ্চারিত হলে কেমন লাগে তা আজও মিহিরের অজানা। সেই কথার জন্ত যদি কেউ তার কর্মের মধ্যে

একটা অবসর সৃষ্টি করে তা হলে লিখির আনন্দ হয় না। মিহির বলল—
—আর কে কে ছিলেন ?

—বারে ! ছাত্র, মাস্টার, নিমন্ত্রিত অতিথি সকলেই।

—সন্তোষবাবু ছিলেন ?

—আমাদের ইংরেজীর অধ্যাপক তো ! ই! তিনিই তো উদ্বোধন।

—নিশ্চয়ই আমার উপর বিরক্ত হয়েছেন ?

—দেখুন মিহিরবাবু এ আপনার ভারী অগ্রাম, আপনার সম্বন্ধে তাঁর মন্তব্য শুনে ঈর্ষা হয় না এমন মানুষ আমি দেখিনি। বিচারবিরুদ্ধ কাজ সন্তোষবাবু করেন না।

চায়ের সরঞ্জাম নিয়ে কিরণ এল। একগাল হেসে বলল—কি শোভা ঝগড়া করিসনি তো ?

মিহির বলল বোঠান, আমাকে কি ঝগড়াটে বলছেন নাকি ?

—বাঃ আপনি ঝগড়াটে নন বলেই আপনার সঙ্গে ঝগড়া করতে ইচ্ছে করে, বেশ মজা লাগে ?

শোভা বলল—দিদি তাব মানে তুই আমাকে ঝগড়াটে বলছিস !

—মাপ করো বাবা কেউ ঝগড়াটে নও ; আমার অগ্রাম হয়েছে। এবাবে চা বানাও !

‘জামাইবাবু কি করছেন’ বলে শোভা ঘরের ভেতর থেকে শংকরকে ধরে নিয়ে এল। চায়ের আসব জমে গেল। শংকর বলল—কিরণ, তুমি মিহিরকে যা বলো সে ঠিক ও নয়, এই দেখ—

ক’লাইন লেখা কাগজটা শংকর কিরণের হাতে দিল। মুচকি হেসে কিরণ বলল—ঠাকুরপো কাকে আপনি আপনার গর্ব খর্ব করার কাজে মোতামেন কবছেন তুনি—

শোভাব অস্বস্তি। বিষয়বস্তুর কিছুই জানা নেই। কিরণের হাত থেকে কাগজটুকরা নিয়ে নাড়াচাড়া করে সে আলোচনার কেন্দ্র পেল। কিরণ বলল,—কি, বলবেন না তো !

—লেখার মধ্যে যদি সেটা ল্পষ্ট না হয়ে থাকে তবে কৌতূহল এখানেই নিবৃত্ত করতে হবে বোঠান ! ওর বেশি বলতে আমি পারি না—

—থরে নিন আপনার গর্ব খর্ব হয়েছে। হবার পরের বক্তব্য বলুন ; নতুন আলেকজান্ডার-পুস্তক অভিনয় শুনি।

—চায়ের আগরে যে এত জেরা হতে পারে জানতাম না বোঠান ! যা

হয়নি তা-হয়েছে ধরে নিলে নিছক কল্পনা করতে হয়—

—তা হলে বলুন কল্পনার স্থান নেই—

—হ্যাঁ, অস্থানে কল্পনার স্থান নেই—

—আপনি বিরক্ত হয়ে যাচ্ছেন ঠাকুরপো, বিরক্ত হবেন না। কোনো কথাই টাটকা অবস্থায় আপনি আমাদের বলেন না; সব কথা বাসি স্তনতে ভাল লাগে না—

মিহির হেসে ফেলল—আপনি বরং কাউকে দিয়ে গরম জিলিপি আনান বোঁঠান!

জিলিপি আনার প্রস্তাবে শংকর খুব উৎসাহিত হল। অল্প সকলের হাসিতে তার চৈতন্য হল যে প্রস্তাবে প্রস্তাবেই শেষ। সে এতক্ষণ সম্পাদকীয় খসড়া পড়বার জন্ত অধীব হয়ে বসেছিল কিন্তু সে কথা উত্থাপন করা মাত্র কিরণ বলল —যদি ঐ কাজই করবে বলা আমরা উঠে যাই—ওর সময় এটা নয়।

এরই মধ্যে অল্প-অল্প রুষ্টি শুরু হয়ে গেল। ছোট্টাছুটি কবে যখন সকলেই ঘরে পৌঁছল তখন আলোচনাব বিষয়বস্তু বদলাতে হল। শংকরের মা, তাঁর বোয়ানকে সাথে কবে বসে আছেন। এদের দেখে তাঁর প্রতিক্রিয়া একরকমের হল না। মিহিরের নমস্কারের প্রতিশ্রুতি দিয়ে তিনি শংকর আর কিরণকে খামখা জলে ডেজার জন্ত তিরস্কার করলেন। শোভা এককোণে আলমারি হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে। মিহিরকে উদ্দেশ্য করে বললেন —তা বাবা সেদিন না বলে চলে গেলে -

—হ্যাঁ মাসীমা, আমার অস্থায় হয়েছে; তবে বোঁঠানকে বলে গিয়েছিলাম।

—সে তো আমাকে খবর দেওয়া হল; আমার মত নেওয়া হল না—

মিহিরকে স্বীকার করতে হল যে ‘যাই’ আর ‘যেতে পারি’ কথার মধ্যে তফাত আছে। সংবাদ দেওয়া আব অসুস্থতি নেওয়া এক জিনিস নয়। আকর্ষণের নির্ভরতা অসুস্থতি সকলের দূরে কাছে উপবিষ্ট। শোভা দাঁড়িয়ে ছিল। শংকরের মার ইজিতে বসে পড়ল। —বোঁমা! রুষ্টি হচ্ছে। এদের একটা কিছু ভেঙ্গে দাও না—

আজ্ঞা প্রতিপালনের জন্ত কিরণ শোভাকে নিয়ে গেল। কিরণের মার সঙ্গে মিহিরের অল্প একটু পূর্বপরিচয় ছিল। কিন্তু সেটা ‘কেমন আছেন’, ‘ভাল তো’র বেশি নয়। মিহির এখন কি করছে, পরে কি করবে ইত্যাদি নিয়ে এই দুজনের মধ্যে যে প্রশ্নোত্তর হল তা সত্য হলেও আশাপ্রদ নয়।

প্রশ্নকর্তার মনে একমাত্র ভরসা যে ছেলেটা যখন বেশ কিছু লেখাপড়া করেছে তখন একটা কিছু হবেই। কিন্তু মিহিরের অস্থ মত। কাগজকলমে লেখাপড়ায় তার তেমন বিশ্বাস নেই। সে বলে যে, যতক্ষণ না কাগজের মধ্যে প্রমাণিত হচ্ছে ততক্ষণ ধরে নিতে হবে যে, লেখাপড়া কিছুই হয়নি। সে বেশ গুছিয়েই একথা বলল। উপস্থিত দুই বর্ষীয়সী ভদ্রমহিলার মুখের ভাব আকর্ষণের—শংকরের বিরক্তির। মিহিরের এই সব কথা কে সে বাড়াবাড়ি মনে করে। শংকরের মা বললেন—মিহির সময় তো হয়েছে, এখন বিষে করো। দেখাশোনা তো দরকার—

—আমার বিষের কোনো কথা তো হয়নি

মিহিরের তাতে দুঃখ নেই, তবে যখন কেউ তাকে মনে করিয়ে দেয় যে, ‘কেই বা করবে’ তখন তার বাবা-মার কথা মনে পড়ে। অভাবটা অপূরণীয়। বিষের অমত তার একটা সবল সিদ্ধান্তে সটান হয়ে আছে অথচ অমত প্রকাশেব জ্ঞাত কি যুক্তি খাড়া করা যায় ভেবে সে ঠিক করল যে সিদ্ধান্তটাকে সিদ্ধান্তের জোরেই খাড়া কবতে হবে, যুক্তি দিয়ে নয়। ‘না’ বললে অমতের যে চূড়ান্ত প্রকাশ করা হয় ‘কেন না’ বললে ততটা হয় না, কারণ যুক্তির জঞ্জালে সিদ্ধান্ত পাতলা হয়ে যেতে চায়। অর্থাৎ ‘না’ কথাকে ‘না’ বলে প্রমাণ করতে গেলে যতখানি জোর ‘না’-এ দরকার, যুক্তির দুর্বলতা, প্রকাশের ক্রটিতে সেটা কার্যত ততখানি ‘না’ নাও হতে পারে। ‘না’ কে ‘না’ বলে চালাতে হলে দস্ত্য ‘ন’-এ আকার প্রয়োগ করাই সবচেয়ে ভাল। তা না হলে ‘না’ যে কখন ‘হ্যাঁ’ হয়ে দাঁড়ায় তার ঠিক নেই। শংকরের মা বললেন—বেয়াই-বেয়ান বলেছেন তুমি মত করলেই পথ হয়।

—এখন আমার মত নেই মাসীমা।

—কেন শোভাকে কি তোমার পছন্দ হয়নি?

--না, সে জন্মে নয়। আমি আমার দিক বিচার করে ‘না’ বলছি, ঠিক কথা ভেবে নয়। আপাতত আমার না পারাটাই কারণ।

উপস্থিত সকলেই মনে করলেন যে মিহির বিনয় করেছে। নিজেকে ছোটো বলে ঠিক তারই উল্টা অধিকার খুঁজছে। এইবার বেয়ান বললেন—সে তো ভাল কথা। অহঙ্কার মনে মনে কেউ চায় না। তবু দায়ে পড়ে অনেক সময় মানতে হয়। তা বাবা তুমি নিজেকে অতটা অসহায় মনে করছ কেন?

—অসহায় আমি মনে করছি না। আমার অমত মেনে নিলেই আমার বলার উদ্দেশ্য সফল হবে—

গরম খাবার নিয়ে কিবণ ঘরে ঢুকল কিন্তু শোভা সজে নেই। নিজেদের মধ্যে যে প্রাথমিক আলোচনা হয়েছিল তা থেকে শোভা স্পষ্ট জেনেছিল যে মিহিরকে কাছে পেলেই বিয়ের প্রসঙ্গ আলোচনা হবে। ভিতরের বাবান্দায় দাঁড়িয়ে সকল কথা শুনে সে উপবে গেছে। শোভা কিরণের সঙ্গে না আসায় উদ্বেগে শংকরের মা জিজ্ঞেস করলেন ‘বোমা শোভা কোথায়?’

সঠিক জবাবদিহি কিরণের পক্ষে সম্ভব নয়। তবু সে বলল ‘উপরে দেখলাম যে —’

শংকর উঠে গেল। ‘শোভা’ ‘শোভা’ করে ডাকতে ডাকতে সে এ-ঘর ও-ঘর ঘুরে শোবার ঘরে এসে দেখল শোভা হাতে একটা বই নিয়ে খাটে হেলান-ভর করে অগ্ন্যমস্ক। শংকরের সাধাসাধি কোনো কাজে এল না। শোভা বসে বসল। ফিরে আসতে শংকর যে সময় লাগল তাতে গরম খাবার ঠাণ্ডা হয়ে গেল। কিবণ বলল ঠাকুবপো। সব যে ঠাণ্ডা হয়ে গেল।’ নাড়াচাড়িতে খাবার আরও ঠাণ্ডা হয়ে গেল।

মিহিরের অমতের প্রাচীরে কতাপেক্ষে প্রস্তাব অদৃশ্য হলোও কথা সেখানেই থামল না।

—এ তো এক মুহূর্তের কাজ নয়। তুমি ভেবে দ্যাখো বাবা

মিহিরের চোখে-মুখে পুনর্বিবেচনার লেশমাত্র নেই। এব পবে যে আলোচনা সেটা আজকালকাব ছেলেমেয়েদের বড় কষ্ট, অভাব-অভিযোগ কেন্দ্র করে। বাড়ি ফেরাব আগে পর্যন্ত মিহির একজন ধৈর্যবান শ্রোতার মত বসে রইল ‘আজকে যাই বলে সে যখন উঠল তখন আগামী কাল আসার প্রতিশ্রুতি দিয়ে তাকে উঠতে হল। আলগা আগ্রহে ‘হ্যাঁ’ বলা ছাড়া অন্য কোনো উপায় নেই।

গাড়ি করে পৌছে দেবাব উৎসাহে শংকর ব্যস্ত হয়ে উঠল কিন্তু মিহির বলল—মাত্র তো পাঁচ মিনিটের বাস্তা, আবার গাড়ি বের করাব দরকার কী।

মিহিরের অমতের অর্থ সকলের কাছে সমান নয়। বেয়াইবেয়ানের মত এই যে, মিহির দেউলে মানুষ—তাই ভয় পেয়েছে, আজকাল এমন তো কতই হয়। অথচ শংকরের সঙ্গে কিরণ জানে যে ‘হ্যাঁ’ বলবার একটা জায়গা মিহিরের আছে তার বাইরের সকল জায়গাতেই তাকে না’ বলতে হবে।

প্রায় দুদিন ছুরাত অবিশ্রান্ত খাটাখাটুনির পর মিহির এক ভোর-সকালে ঘুম ভাঙার অনেক আগে বিছানা ছেড়ে এসে বারান্দায় বসে আছে; তার চোখের সামনেই সূর্যোদয়ের আভা। সূর্যোদয় উদ্দেশ্য করেই সে উঠেনি। ঘুমটা হঠাৎ যেন মেয়াদ ফুরাবার আগেই ছুটি চেয়ে এই কাজটা জুটয়ে দিয়ে গেছে। দিনের জন্মকালের ইঙ্গিত কি গভীর; শুরু হবার সঙ্গে সঙ্গেই সে যেন অনেকটা পথ এগিয়ে যায়। তার প্রতীক্ষায় যারা নিদ্রিত ছিল তারা জেগে উঠে। সূর্যোদয়ের পট চেয়ে মিহির জেগে বসে আছে। সে ভাবছে যে সূর্য একাকী পথ চলছে কতদিন ধরে যে চলছে তার কোনো ঠিকঠিকানা নেই। ভাবতে ভাবতে মনটা তার কেমন চঞ্চল হয়ে গেল। লেখার একটা বেগে দু-দুটো দিন যে কেমন করে গেল তার হিসাব নেই। লেখার বেগের এমনি ধারা যে আসামাত্র না লিখে ফেললে ভিতরটা ভারী হয়ে ওঠে। লেখার মধ্য দিয়ে মনের বেগ নিঃসৃত হবার পর আজ সকালে তার একটা অবসর জুটেছে। বারে বারেই মনে হচ্ছে যে সূর্য অনেকদিন ধরে একলা পথ চলছে—টাঁকে কেন্দ্র করে সূদূর দূরে গ্রহ-উপগ্রহের মেলা। বৃহৎ এই বিশ্বঘটনার সঙ্গে এই পৃথিবীর অনেক ক্ষুদ্র ঘটনার কি মিল; আশ্চর্য! মিহির নিজেরই একটা উদাহরণ হয়ে যেন সঙ্কুচিত হয়ে গেল। সেও একা চলছে।

মনের মধ্যে একটা নিবিড় তাড়না - জীবনের এমন অনেক চিন্তা আছে যারা একবার এসে আর আসে না, আসতে চায় না। আবার অনেকে বারে বারে এসেও পরের বার আসার পথ সুনিশ্চিত করে তবে যায়; পুনরাবৃত্তির কাজ তাতে সহজ নিয়মে চলে। মিহিরের মনে কণিকার চিন্তা এমনি একটা বৈশিষ্ট্য নিয়ে আসছে, থাকছে; আবার আসার পাকা বন্দোবস্ত করে তবে যাচ্ছে। ভাবতে ভাবতে সূর্য অনেক উপরে উঠে গেল। ভোরসকালে দেখে যেমন মনে হয়েছিল যে সূর্যের শীত লেগেছে সে ভাবটা এখন আর নেই, অনেক গরম হয়ে উঠেছে।

রোজ সকালে রজনী চা দিয়ে যায়—মিহির শুয়ে শুয়ে আলসেমি করে আর খায়। আজ বিছানা খালি দেখে রজনী হস্তদস্ত হয়ে ছোটোছুটি করতে লাগল। মিহিরকে বারান্দায় বসা দেখে সে বলল - কি! শরীর

খারাপ লাগছে তো। এত বলি তবু শুনবে না ; দুদিন ধরে খাওয়া নাওয়া
নেই, দেখি !

মিহিরের গায়ে কপালে হাত দিতেই রজনী ক্লান্ত করে বলে উঠল,
—যা ভেবেছি তাই—আরের দোষ কি বলো—

আরের কোনো দোষ আছে বলে মিহিরেরও মনে হল না। সে
বলল—আরেক কাপ চা দাও সব ঠিক হয়ে যাবে।

আরের অনেক প্রতিষেধকের নাম রজনী জানে, টোটকা, গুলি, জলপড়া,
হোমিওপ্যাথি, এ্যালোপ্যাথি কিন্তু সে নামের তালিকার মধ্যে ‘চা’
কোনোদিন ছিল না। আজই সে মিহিরের মুখে প্রথম শুনল যে আর
ছাড়ানোর কাজে চায়ের উপযোগিতা আরো আছে। সাধারণত সে
মিহিরের কথা বিশ্বাস করে কিন্তু আজ নিরুপায় হয়ে সে বিরক্তি প্রকাশ
করল।

আরেক কাপ চা খাওয়ার পর শরীরের উত্তাপ আরো একটু বাড়ল।
বই হাতে মিহির শুয়ে রইল। একবার মুখের উপর খুলে ধরতেই বইয়ের
ভেতর থেকে এক টুকরা আলগা কাগজ উড়ে নীচে পড়ল। সেদিন চায়ের
আসরে যে লেখাটুকু নিয়ে কিরণ মিহিরকে ঠাট্টা করেছিল সেটুকু আবার
পরে মিহিরের মনে হল যে চিন্তাব কাজ অনেক বাকী পড়ে আছে।
মিনতির মাধ্যমে যে জীবনচিন্তা, দাবির দলনে তাকে সজাগ করে তুলতে
হবে। দাবি মঞ্জুর, না-মঞ্জুরের, ফলাফল ভেবে বসে থাকলে চলবে না ; পথ যা-ই
হোক উদ্দেশ্য তো হৃদয়দেবতা জানেন ! মিহির কৃতজ্ঞচিত্তে খোলা জানালার
দিকে তাকিয়ে ছিল। টেবিল থেকে কাগজ-পেঞ্জিল আনতে সে উঠে গেল।

জীবনযুদ্ধে তোমার হাতে মেনেছি পরাজয়,

ভাল-মন্দ সকলি আমার তোমার পরিচয়।

তব বরাভয়ে মোর পরাজয়ে তোমারি অরুণনি,

সৃষ্টি, প্রলয়, সংহারে দেখি তোমারি রণরশি।

তোমার পতাকা বহিতে আমার নালিশ কিছু নাই

যেই-পরাজয়ে সকল কর্মে তোমার পরশ পাই।

আরের চিন্তা ডুবিয়েছি ওগো, মেনেছি পরাজয় ;

বলল করে বিজয়ী ভূমি,—বিজয়ের পরিচয়।

লেখাটুকু কিরণকে দেখানোর কথা মনে আসতেই মিহিরের মনে হল সেদিন
সে যেন একটা দূরত্ব সৃষ্টি করে ফিরে এসেছে। তারপরে আর দেখা

সাক্ষাৎ না হওয়ার লজ্জা চাপ ধরে মনে পড়ে আছে। শরীর ভাল নেই, মনটাও যেন বড় কাছাকাছি কথা কইছে; সে-কথার মধ্যে কোনো জড়তা নেই। বলার উদ্দেশ্যের শতকরা একশো ভাগই স্পষ্ট। কথাটা সুখ-দুঃখ আনন্দ বা বেদনার হোক একটা পূর্ণতা নিয়ে মনে এসেছে। অসম্পূর্ণ বলে সংশয় প্রকাশ করার উপায় নেই। আশৈশব সে যে-জীবনপথের ছবি দেখে এসেছে তার আজ কত পরিবর্তন! বড়ো একটা বিপ্লবের ওলট-পালটে জীবন ছবি কত বিস্ময়কর হয়ে উঠেছে। আকুলমনের আনন্দ-বেদনার স্রোতে বাবা মায়ের আশীর্বাদ স্নিগ্ধতর। সময়ের সঙ্গে সঙ্গে মানুষ যে কথা ভুলে যায় সেই কথাই আজ নিত্যনূতনেব দাবি নিয়ে পুরাতনকে নতুন করে দেয়, কল্পনার স্নেহস্পর্শে সে বাস্তব সান্নিধ্যের মর্ম বাঁধে। বাবা-মা কি যে আপন! সেই আপনজনের পাতলা ভীড়ে আজ কর্ণিকা এসেছে; কি গর্ব! আনন্দকে চিরকালীনতাব রূপে রাঙাতে ভগবানের কি কৃতিত্ব।

রজনী খুব ঘন ঘন তব্বির করতে লাগল। ডাক্তার আনার প্রস্তাব ব্যর্থ হলে সে ক্ষুণ্ণমনে পণ্যের ভাল-মন্দ নির্দেশ করছে এমন সময় শংকর ঘরে ঢুকল। এক নিঃশ্বাসে দশটা প্রশ্ন করে সে বিছানার এক পাশে বসে পড়ল। তার চোখে মুখের ভাব ক্ষুণ্ণের। ক্ষোভের কারণ আছে—প্রথমত খবর না দেওয়া-নেওয়ার দুপক্ষের দোষ। দ্বিতীয়ত সিলভার জুবিলি গোড়দরজার। মা অথবা কিরণকে ডেকে পাঠাবার জন্তু সে অস্থির হতেই মিহির স্তম্ভির হয়ে বসল; যেন সে হঠাৎ স্তম্ভ হয়ে উঠেছে। তার ভাবটা এই যে চিকিৎসা সেবা-শুক্রবা কার জন্তে প্রয়োজন সেটা আগে ঠিক করা হোক; আগে উদ্দেশ্য পরে বিধেয়।

এতে একটা উপকার হল এই যে পরের মুহূর্তের আলোচনার মধ্যে অন্তর্দ্বন্দ্ব-বিশুদ্ধির কোনো উল্লেখ রইল না। ক্লাবের সিলভার জুবিলিই প্রধান আলোচ্য বিষয়। সম্পাদকীয় কাগজটা শংকর সঙ্গে আনতে ভুলে গেছে। মুখেই ষোড়ামুটি বিষয়বস্তুর কথা বলে সে মিহিরের অমুদোদন আকাজক্ষা করল। মিহির অস্তমনস্ক হয়ে পড়েছিল, বলল—“আরেকবার বলুন, শংকরদা।”

শংকর যে কথা বলল তা সংক্ষেপে এই—কালবুদ্ধ মানুষের যুগযুগান্তের অক্লান্ত কঠিন পরিশ্রমের যে কীর্তি তার পৃষ্ঠপোষকতার ভার আমাদের। জীবনের বৃহৎ নকল ঘটনার মূলেই অসংখ্য ক্ষুদ্র ঘটনার সমাবেশ, সেই সমাবেশে আজ আমরা কুর্ভাব্য নিষ্ঠার স্থির আছি এবং থাকব। দীর্ঘকালের

এই ইতিহাস আমাদের জীবনপাথের। তাকে অবলম্বন করে আমাদের গতি অক্ষুণ্ণ রাখতে হবে। ঘেঁষ-হিংসার চেতনার চুপকে মানুষের জীবন যে জর্জরিত। প্রতিরোধ চাই। দীর্ঘকালের কীর্তির স্মৃতি বিশ্বত হবার নয়। জীবনসজ্জায় তার পূর্ণ মূল্য আদায়েব তার গ্রহণ করা আমাদের পবিত্রতম কর্তব্য।

বক্তব্য শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গেই শংকর বলল, “মিহির তোমার লেখা কতদূর, আর তো সময় নেই।”

বালিশের তলা থেকে মিহিব কয়েকপাতাব একটা কাগজ বেব কবলে শংকর মুখে হাসি ফুটে উঠল। লেখাটা হস্তান্তরিত চবার পর মজবে এল যে এটা কার্বন কপি—ওবিজিনাল নয়। “বেশ করেছ ঠাই, ছাপাখানাব পক্ষে এই-ই ভাল। ওবিজিনাল ওখানে খাবাপ হয়ে যায়।”

বিষয়বস্তুর দিকে শংকর খেয়াল নেই লেখা পাওয়াই যেন উদ্দেশ্যের চরম। মিহিবের প্রতি কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করার সুযোগটাতে মিহিব বলল, “আগে পড়ে দেখুন, তাবপব...”

লজ্জা পেয়ে শংকর লেখাটার উপবে চোখ বুলাতে লাগল। সে বলল, “ছাপাব অক্ষবে বেকলে ভাল করে পড়ব। আব সময় নেই এই কথা বলে সে প্রেসের দিকে ছুটল। ওবিজিনাল কপিটা আবে ছুচাববাব পড়ে মিহির একটা ছোট্ট চিঠিব সঙ্গে সেটাকে বেজেষ্টি খামে ভরল এটা কাগকাব উদ্দেশ্যে।

সময়মত বজ্জনী এই চিঠির বসিন্দানা মিহিরেব হাতে দিল। বসিদ বড় ডাকঘরের মোহর বসানো। মিহিব বলল, “কি ছোট ডাকঘর খোলা ছিল না বুঝি।”

—পাস-বইয়ে টাকা নাথতে যখন অতদূবে গেলামই তখন আর ছোট ডাকঘবে দিই কেন?”

বিকালে মিহিবের ঘবে প্রায় বাজার মিলে গেল। বেলা তখন তিনটে। মিহিবের কয়েকজন বাঁধুক ছেলে সেই সময়টাকেই বিকাল বিবেচনা করে যখন তাব ঘরে ঢুকল তখন বজ্জনী এসে বাঁধা দিল। “এইমাত্র সে ঘুমিয়েছে, পরে এলে হয় না।” দলের একজন তো চটে গিয়ে উত্তর দিল “অত ভাল বুঝে কাজ নেই। মিহিবদা দিনে ঘুমোয় না।” কথাবার্তা শুনে মিহির যখন বাইরে এল তখন মীমাংসা কঠিন হল না। ছেলেবটি হেসে প্রবেশপত্র আদায় করল। তাদের প্রত্যেকেই মিহিরের অল্পহতার সঠিক রূপ নির্ণয়ের উদ্দেশ্যে

প্রশ্ন করতে লাগল, 'কি করে হল;' 'কখন হল;' 'আগে হয়েছিল কি না'; 'ভাক্তার কি বলেন;' 'কি পথ্য চলছে!' ইত্যাদি।

এদের আসার কারণ মিহির জানে না। অথচ অল্প সময়ের মধ্যেই উদ্দেশ্য ব্যক্ত হয়ে গেল। এরা মিহিরের অসুস্থতার সংবাদ শংকরের মুখে শুনে ঠিক করেছে যে পালা করে রাত আগবে। মিহির অধৈর্য হয়ে উঠল, — এসব বুদ্ধি তোমাদের কে জোগাল?

বুদ্ধিদাতার নামটা গোপন রাখার দরকার মনে করে একজন বলল, — কেন! আমরা কি নিজের বুদ্ধিতে একথা ভাবতে পারি না?

—তোমরা কি পার না-পার তা আমি জিজ্ঞেস করিনি। যে এই 'বুদ্ধি' দিয়েছে তার কথা জিজ্ঞেস করছি!

এরা মুখ চাওয়া-চাওয়ি করে শংকরের নাম উল্লেখ করল। শংকরকে মৌখিক নিন্দা করে মিহির অস্তরের কৃতজ্ঞতা জানাল।

দর্শনপ্রার্থীর দল আরো ভারী হল। কিন্তু অল্পক্ষণের জন্ত। কিরণ এসে পড়ায় ছেলেকটিঃ অস্বস্তির সীমা রইল না। এদের আশঙ্কা যে কখন না কিরণ বলে বসে, —তোরা এখন যা। রোগীর সঙ্গে আবার আড্ডা কিসের! এই ধরনের মন্তব্য শুনে অভ্যস্ত বলে এরা সকলেঃ বসে থাকার চেয়ে চলে-বাবার প্রয়োজনীয়তা অনুভব করল। 'কাল আসব বলে' এরা বিদায় নিল। মিহির এতক্ষণ উঠে বসেছিল। কিরণের নির্দেশে শুয়ে পড়ল।

বাইরে মিহিরের প্রতিক্রিয়া আনন্দের, ভিতরে হৃদয়ের। কিরণের আসা যেন অগ্নি কারো না-আসার কথা বলে দিচ্ছে। মিহির সচকিত হা; সঙ্কোচ প্রকাশ পেয়ে যাচ্ছে না তো? কিরণ বলল, —এখন কেমন বোধ করছেন ঠাকুরপো?

—ভাল।

'ভাল' কথাটা যতটা ভাল মিহিরের শরীরটা ততটা ভাল নয়। খারাপটাকে খারাপ বললে নিতান্তই খারাপ লাগে বলে খারাপের উদ্ধারকার্যে অনেক সময় ভালকে প্রয়োগ করতে হয়। তাই বলে সঙ্গে সঙ্গে খারাপটা ভাল হয়ে যায় না। আসলে মিহিরের ভাল'র মত ভাল কিছুই লাগছে না তবু প্রচেষ্টার প্রকাশে সে ভাল 'বোঝাতে চাইল'। কিরণের বুঝতে বাবা রইল না যে এই 'ভাল'র মধ্যে 'ভাল'র ভাগ কতখানি! সে 'ভাল' ভালর ভীড়ে ভাল; না খারাপের ভীড়ে ভাল।

মশারি ভাল করে টাঙাবার পর বাইরের মশা হয়ত চুকতে পারে না কিন্তু

শে-মশাঙলো আগেই ভিতরে ঢুকে বসে থাকে তারা মশারি টাঙাবার সকল সাবধানতার বাধা অতিক্রান্ত। তাদের পক্ষে কাজটা করার আগেই এগিয়ে থাকে। তাদের তাড়াতে হলে মশারি উলটে-পালটে ঝাড়তে হয়। আজ যে সঙ্কোচের আচ্ছাদনে মিহির সাবধান, সে-সাবধানতা অবলম্বনের অনেক আগেই তো কিরণ তার মনে এসেছে গেছে; আজ সন্ধ্যায় সঙ্কোচ তাকে বাইরে না কেলে বরং ভিতরে আটকাচ্ছে। মিহিরের গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে দিতেই কিরণ জ্বরের মাত্রা টের পেয়ে বলল—এত জ্বর তবুও বলছেন ভাল।

—বৌঠান আপনার কাছে মাপ চাইছি। করবেন কিনা জানি না। এতটুকু স্পর্ধা আমার নেই তবুও আপনারা জানেন সেইটে ছাড়া আমি নিঃসম্বল ভা—সত্যি নয়।

এ-কথার মধ্যে আর কিছু না হোক পূর্বাপর সামঞ্জস্যের আভাস আছে। দুদিন আগেকার ঘটনার সম্পর্ক নিঃসন্দেহের। —ঠাকুরপো! অ-দরকারী কথায় জ্বর বাড়াবার দরকার নেই। আমরা আজও মাপ চাইনি বলে কি সে-কথা মনে করিয়ে দিচ্ছেন।

মিহির শক্ত করে কিরণের হাত ধরল। মুহূর্তের এই অধীর ক্রিয়তা কেটে গেল। কিরণ মিহিরের কপালে জলপটি দিতে দিতে বলল —আজ রাত্রে কি খাবেন বলুন!

সাপ্ত-বাঁলি ছাড়া অন্য কোনো খাদ্যখাবারের নাম মিহিরের মনে পড়ল না। কিরণ ঠাট্টা করে বলল —পাঁচটা ফুলের নাম করুন তো।

—নাম হয়ত পাঁচটার করতে পারি কিন্তু তাদের মধ্যে একটাই আমি ভাল করে জানি।

—কি সেটা বলুন?

—হানুনোহানা।

—ওঃ, যে আপনার খ্যাতি এনেছে।

—আমিই যে তার খ্যাতি আনি নি ভাই বা কে বলতে পারে?

—বা হোক আপনি ভয়ানক অভায় করেছেন ঠাকুরপো!

কিসে অভায় হয়েছে বুঝতে না-পেরে মিহির উদ্বিগ্ন হল। —কি অভায় করেছি বৌঠান!

—বাঃ অভায় নয়। বেচারী ফুলগাছটাকে দিয়ে অত কথা বলানো কি অভায় নয়! ফুলগাছ আদরের কি এই পথ।

মিহির আশ্বস্ত হল। —ও এই কথা! আমি ভেবেছিলাম আপনি আমার লেখার সমালোচনা করছিলেন।

—না-লিখতে পারা পর্যন্ত সমালোচনা ঠিক নয়। সঁাতার শেখার আগে গভীরতা মাপতে জলে নামলে কি বিপদ হয় তাও কি জানি না।

—বৌঠান আপনি আসল সমঝদার।

—আপনার দাদা বলেন ভুতুড়ে, রূপের খোয়া বেরসিক, আরো কত কি! আপনার মত ওঁকে বলুন—ঠেলা সামলানোর ভার কিন্তু আমার নয়—আচ্ছা আপনার ‘হান্সনোহানা’ কোথায়।

মিহিব মনে করল যে কিরণ বোধ হয় হান্সনোহানার গাছটা দেখতে চাইছে—সে-গাছ তো এ বাড়িতে নয় বৌঠান ও বাড়িতে আছে।

—আরে মশাই আমি লেখাটার কথা বলছি।

জ্বর হয়ে মিহির খাতাটার যায়গা দেখাল। কিরণের উদ্দেশ্য কি না জানলেও মিহির তার নিজের উদ্দেশ্য জানে। —দেখুন বৌঠান লেখাটার সঙ্গে পরিচয় আমার চোখের, কানেব নয়। কখনো-সখনো পড়তে গিয়ে দেখেছি যে মনে ‘গাবটার সঙ্গে ভাবাব খাকা লেগে শ্রবণেন্দ্রিয় দুর্বল হয়ে যায়।

‘হান্সনোহানা’ পড়ে শোনাবার ধন্যবাদ নিয়ে কিরণ বাড়ি ফেরার প্রস্তাব করল। এতক্ষণ সে একটা টুলে বসেছিল। উঠে এসে বিছানার একধারে বসে খুঁক পড়ে ছুঁত দিলে মিহিরের কপাল মাথা ডলে দিতে লাগল। মিহিব জিজ্ঞাসিতের দৃষ্টিতে শুয়ে আছে। কিরণ বলল— এখন চলি ঠাকুরপো, বজনা আমাকে একটু দিলে আসুক।

মিহির পাশ ফিরে গুল।

পবেব দিন বেশ খানিকটা বেলা হলে মিহিরের ঘুম ভাঙল। চা দিতে এসে রজনী বলল—তোমাদেব নায়েববাবু এসেছেন।

—কে, রামবাবু। ভেতরে ডাক রজনী!

রামরতন এমন শুকনো মুখে ঘরে ঢুকল যে মিহির অস্থির না হয়ে পারল না। বক্তব্য শোনামাত্র মিহিরের দুই চোখ জলে ভরে গেল। কাকীমার মৃত্যুসংবাদ শক্তি শেলের মত বুকে বিঁধল। কারণ যাই হোক এই মৃত্যুশোক মিহিরের কাছে দুর্লভ্য। এহ মুহূর্তেই শোভাকে সঙ্গে করে শংকর ঘরে ঢুকে দেখল মিহির কাঁদছে। আন্তে আন্তে রামরতন যা বলল তা এই,—মাথাপিছু একটা নির্দিষ্ট পরিমাণের জমি রাখাব আইন হবামাত্র মিহিরের

খুঁড়তুত ভাইরা কাঁপরে পড়েছিল। উকিলের পরামর্শে প্রমাণ করতে হল যে তাদের পরিবার যৌথ নয়। মাকে নিয়ে তিন ভাই-এর নামে জমির চার ভাগ হল। সাক্ষী দিয়ে আদালতে প্রমাণ করতে হল যে সত্য সত্যই এদের বাড়িতে ভিন্ন ভিন্ন হাঁড়ি চড়ে, আসলে তা নয়। মিহিরের কাকীমা গোড়া থেকেই এত বড় মিথ্যা প্রচারের বিরুদ্ধে। এত বড় মিথ্যা দিয়ে স্বার্থরক্ষা। এমন স্বার্থ নাই-বা-খাকল। কিন্তু কে শোনে! উপদেষ্টারা বোঝাল যে ছেলেদের ভবিষ্যৎ চেয়ে এ-কাজ করা উচিত। চোখেব জলে মিথ্যাই যেদিন সত্য বলে স্থির হল সেদিনই আদালত থেকে ফিরে এসে মিহিরের কাকীমা বিষ খেলেন।

॥ ১২ ॥

জন-চাব বন্ধুর সঙ্গে কণিকা ক্লাস কবে ফিরছে। হোস্টেলেব গেটে পৌঁছলে দরওয়ান বলল, 'চিঠি আছে'। একজনের আছে অল্প কারো নেই। হোস্টল-জীবনে এ কথাব দাম আছে। সেখানে সকলেই বোজ মনে মনে অন্ততঃ ডাকের এই সৌজন্য কল্পনা কবে থাকে। যতক্ষণ না প্রমাণ হচ্ছে চিঠি নেই ততক্ষণ ধবে নিতে ইচ্ছা হয় 'আছে'। সেজন্মেই প্রতিদিনের খানকয়েক চিঠি সকলের হাতের নাড়াচাড়ায় ময়লা হয়ে উদ্দিষ্টের হাতে পৌঁছয়। * উদ্দিষ্টের তাতে কোনো ক্ষোভ নেই, ক্ষতি নেই।

দরওয়ান কণিকার হাতে চিঠিখানা দিল—রেজিস্ট্রি চিঠির উপবে গোটা গোটা অক্ষরে উদ্দিষ্ট উদ্দেশকের নাম লেখা। বন্ধুদের সকলেই কণিকার মুখে মিহি' মিহির নাম শুনেছে। সেদিন 'হাসুনোহানা, আবুস্তি কবার আগে কণিকা লেখকের নাম ঘোষণা করেছিল এবং তার পরে অল্প যাপারে' ও নামটা মুখে আনতে হয়েছে। কিন্তু সে-আনার মধ্যে সংশ্লিষ্টের তাবটা নেই, ভাবটা যেন এই যে কণিকা আরো পাঁচজনের মত জানে যে মিহির মিহি বলে অর্নৈক তদ্রলোক মাঝে-মাঝে এটা সেটা নিয়ে লেখেন। অল্প সকলের মত ভালমন্দ বিচার করার ক্ষমতা কণিকার হয়নি। সে গুণটা অন্ধুরের পর্যায়ে আছে তাই কথায় পল্লবিত হতে পারে না। তাছাড়া কাঁচা হাতে লেখককে নিয়ে অত থাকতেই টানাটানি করতে তার ভাল লাগে না—শক্তিও নেই। কিন্তু আজকের চিঠির নিরাপদ পারিপাট্য এবং

বস্তুতার কোতুহলের। বন্ধুদের কেউই বিশ্বাস করল না যে এই চিঠি কণিকার সঙ্গে মিহির মিত্রের যোগাযোগের প্রাথমিক অঙ্ক। তাদের কল্পনা কবিত্তে কোনো কষ্ট হল না যে এ-সব মিহির কণিকা শীর্ষক গল্প প্রবন্ধের উপক্রমণিকা নয়, একটা মূল্যবান অধ্যায়। সে-অধ্যায়ের স্থান নির্দেশের কোতুহল দুর্দমনীয়। সবচেয়ে বড়ো স্রবিশ্বা এই যে কণিকা তাদের অন্তরঙ্গ বন্ধু। তা না হলে কোতুহল কৈসে যেত। চারজনেরই এবমত যে কণিকার মুখে তারা যেটুকু শুনেছে তাতে মনে হয় ভদ্রলোক কণিকার কাছে তেমন পরিচিত নন। অপরিচিত বা অল্পপরিচিত একটা মানুষ কি-ই বা লিখবে। সবার সামনে ধুলতে কণিকার নিশ্চয়ই কোনো আপত্তিও নেই! দরজা থেকে ঘর পর্যন্ত এদের এই ধাওয়া কণিকার কাছে উৎসীড়ন গোছের। তবু সে 'ই্যা' বা 'না' না-বলে হাসিমুখে এদের সকলের কোতুহল দমনের কাজ করেছে। মিহিরের প্রথম চিঠিতে কি যে উৎকর্ষা, আগ্রহতা তা বলবার নয়। অথচ অপ্রত্যাশিত একটা বিষয়ে কণিকা অধৈর্য হয়ে উঠল। বন্ধুবাও কম অধৈর্য নয়। যে-বন্ধুকে তারা বিনয়গুরু বৈষ্ণব বলে জানে তার জীবনের রামলীলাব একটা আভাসের কোতুহল তো স্বাভাবিক। তাদের প্রশ্ন এট যে পুরুষের দৃষ্টিব আড়ালে কোন্ রূপসীর জীবন কেটেছে! এতদিন তারা জানত কণিকা ব্যতিক্রম হয়ে নিয়মটাকে প্রমাণ কবছে, এখন দেখছে যে মিহিব মিত্র সে কাজের বাধা সৃষ্টি করেছে— করেছে না? অধৈর্য হয়েও কণিকা ধৈর্য প্রমাণ করল। তার বন্ধুরা তা পারল না। একজন বলল, “কণিকা তুই ডুবে ডুবে জল খাস। বিরক্ত ক'ব না, নে বসে পড়গে যা—দরজা বন্ধ করে নিশ্চিন্ত।”

কণিকা বলতে যাচ্ছিল যে ডুবে ডুবে জল খাওয়া কিন্তু ট্যান্টালাস পছন্দ করতো। কিন্তু সে বলল না। ভয়ানক জেদ চেপেছে মনে। বন্ধুর মন্তব্যে আক্রান্ত হয়ে সে একবার চেয়ে দেখল যে আর যা হোক মিহির অপবাদের কারণ হবে না। যদি হয় তবে গোপন করেও কোনো স্রফল ফলবে না। যদি সে ভাল হয় লোকে তাকে ভাল বলে জাহুক; খারাপ হলে খারাপ বলে। লুকোচুরি করে লাভ কি? হঠাৎ করে কণিকা চিঠিটাকে বন্ধুদের হাতে দিয়ে বলল, —অত ভয় কিসের! ধুলে পড়! আমার আপত্তি নেই। কণিকা শক্ত হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। বন্ধুদের মধ্যে এক বলক হাসি খেলে গেল, ভাবটা এই— “যাঃ তুই পাগল না কি, ঠাট্টাও বুঝিস না।” চিঠিটা ফেরত নিয়ে কণিকা খামটা ছিড়ে ফেলল। প্রথম দৃষ্টিতেই বোঝা গেল যে লেখার ছাঁদটা চিঠির

নয়—কয়েক পাতার লেখাটা খুলতে গিয়ে এক টুকরা কাগজ বেরোল—এইটা চিঠি বাকী কাগজটার কবিতা।

কণিকা,

চিঠি লেখার নিয়মকানুন লঙ্ঘন করলাম। যদি অধিকার দাও পরে সংশোধন করব। যে ভাবে লিখলে চিঠি নির্ভুল হত সে ভাবে লিখিনি বলেই মনে করো না যেন সেই ভাবটা আমার নেই, আশা করি তুমি বিশ্বাস করবে।

সেদিন তোমার কাছে আমি যে-প্রশ্ন, কৌতূহলের কথা বলেছি তার উত্তর আজও আমার মনে স্থান নেয়নি। ছুঝ জীবন-সমস্যার প্রশ্ন তার উত্তরের মত দুর্লভ নয়। সেটা সুলভ বলেই পাঁচজনের মত আমারও অধিকার শুধু প্রশ্নে—উত্তরে নয়। সহুত্তরের যোগ্য আমি নই। তবুও যে মুহূর্তে তোমাকে প্রশ্নের কথা বলেছি সে মুহূর্তেই উত্তরের পথ চেয়ে উৎকর্ষায় বসে আছি। নৈরাশ্র আমার এসেছে কিন্তু উত্তরের ভক্ত নিরুপম হয়ে বাইনি, উত্তর কবে পাব জানি না—মেটাবার চেষ্টায় দুদিন ধরে যেটুকু লিখেছি তোমাকে পাঠালাম।

ইতি -

মিহির

এই চিঠি কেন্দ্র করে বন্ধুদের সঙ্গে কণিকার যে প্রশ্নোত্তর হল তার ফল এই যে, যেটুকু জানবার ইচ্ছা সোজানুজি জিজ্ঞেস করাই ভাল : অনুমান করে লাভ নেই। কবিতার কাগজটা খুলে ধরতেই বন্ধুরা বলল তা চলবে না, আগে প্রশ্ন শোনাও তার পরে উত্তর। শুধু উত্তর শোনার আনন্দ নেই, প্রশ্নের সঙ্গে সম্পর্ক থাকলেই তো উত্তরের দাম।

—প্রশ্ন এখানে লেখা নেই।

—বাঃ ! প্রশ্ন কি লিখে মনে রাখতে হবে ?

—কণিকাকে আবৃত্তি করতে হল 'কিছু নাহি জানি'।

প্রশ্ন না বলা পর্যন্ত এক বন্ধু, যে কবিতার কাগজটা কেড়ে নিয়েছিল সে সেটাকে কণিকার হাতে ফেরত দিয়ে বলল, —পড়।

—তুই পড়।

—না, তা হবে না।

কণিকা পড়তে লাগল—

নবীনতার পরশ দেখি নিত্য পুরাতনে ।

উদয়াস্ত সেই তো মনে

চলাচলে দীপ্ত ;

জীর্ণজরার অতীত হতে উদ্ধার হল চিত্ত ।

অল্পঅতীত কীর্তির পর স্মৃতির কারুকার্য

হয়নি ওগো মরণজরী কালের শিরোধার্য ।

নবীনতার পরশ তাই সকল দেহমনে,

নবীন পুরাতনে ;

অস্তর মাঝে চঞ্চলতায় করছে কত খেলা ।

ভাবি মনে মনে

নিঃসঙ্গ নির্জনে,

হয়নি ওগো জীবনের শেষ হয়নি সন্ধ্যাবেলা ;

এখনো তার রয়েছে অনেক দেরি ।

চলিছুতায় করতে ফেরী,

ভক্তজনার মুখে লেখা নিরুদ্বেগে তাই তো হেরি,

“শেষ রজনীর রয়েছে অনেক দেরি” ।

সেই তরসায় জীবনালোক আমার চারিদিকে,

দীপ্ত তারি বলকানিতে আঁধার হল ফিকে,

আলোর সমাসন্ন ;

দৃষ্টিবপথে স্বচ্ছ বাধা আলোর কণা ষষ্ঠ ।

অবসাদহীন করনা মোর বাকী দিনের খেলা

হয়নি ওগো জীবনের শেষ হয়নি সন্ধ্যাবেলা ।

এখনো তার রয়েছে অনেক দেরি ।

চলিছুতায় করতে ফেরি,

ভক্তজনার মুখে লেখা নিরুদ্বেগে তাই তো হেরি,—

“শেষ রজনীর রয়েছে অনেক দেরি ।”

আমার হৃদয় ঘিরে দিনের দেয়াল

মর্ত্যালোকে দীপ্ত ; দীর্ঘদিনের মূর্ত খেয়াল

এল স্বতঃস্ফূর্ত ;

এতদিন যে অন্ধকারে দিশাহারা ঘুরতো ।

সুখি তাই,

দেখিবারে পাই ;
 আঁখির বসন্ত রাত
 সুরধ্বনি মৃত্যুর লহরায়-অকস্মাৎ ,
 আনি দিল কোণে কুজবনে,
 মালকে মালকে গীত অলিঙ্গনরূপে,
 কারারুদ্ধ হৃদয়ের বাহিরে প্রকাশ ।
 অনিরাশ
 গল্পবীথি, নীল নভোভল
 সাগরের জল,
 শিশিরেব কণা, নব সূর্য্যাদল,
 .কালাহল
 জীবনেব, আনন্দ অশ্রুজলে
 গেল বলে,
 সম্মুখে রয়েছে দিন ; দিনশেষে বিদায় গোধূলি ।
 দুর্বাদনাতে ক্রান্তিনিশা, যেও নাকো জুলি
 জীবনপ্রাতে কাল-প্রান্তে চলছে প্রভাত ফেনী ,
 শেষ রজনীর এখনো অনেক দেরি ।
 এ-জীবন যবে মিলাল সকালবেলা
 অন্তরাগের রূপবজনে সফ্র্যাকালের মেলা,
 উচ্চারিল অসময়ে মৃত্যুকালের ডাক ;
 'থাক্ ! থাক্ !
 বলে মুহূর্তে বন্ধ হল খেলা,
 ভাঙ্গার কাজে কেটে গেল গড়ার সকালবেলা ।
 ক্ষুণ্ণমনে ভাঙল আসর,
 বাসর
 সে-কারণে, প্রাতঃকালের ইতিহাসে
 ভরল ইতিহাস । মৃত্যুপাশে
 অর্জরিত মৃত্যুর দীর্ঘশ্বাস ;
 গড়ার কাজে মিলল শুধু ভাঙ্গার অবকাশ ।
 খেলুড়িয়া সবাই সেথা বলল 'চলো চলো' ;
 দোষ কিছু হয় বেলো !

জীবন লেখায় সে-কথা লিখিলে
 মুখে আঁধার বিরূপ নিখিলে ;
 হৃঃসহভার বেদনার বাণী, আর্ত আশার গানে
 কুণ্ঠিত মন ভয় লুণ্ঠিত জীবন পরিজ্ঞানে
 পূজাপার্বণ মন্ত্র মন্দির ;
 ককির
 প্রেরণালোকে,
 তৎসনভয় . আশীর্বাদে, ময়ের দুঃখশোকে !”

“দুসর খুলায় শুলানো সকাল
 অকাল
 ঝঞ্ঝাঝড়ে,
 যেঘলা আকাশ রবির উজ্জ্বলে,
 সন্ধ্যার মেলা মিলেছে সকালবেলা,
 কত যত্নের মিলানো মনের বেলা।”
 “ভেলেছে সকাল ভোরে
 আবছা সকাল সন্ধ্যা মনে করে।
 সন্ধ্যার ভয় অন্ধকাবের পথে,
 শিশুসারথিব অজ্ঞেয় জীবনরথে,
 সন্ধ্যারমেলা মিলিলে সকালবেলা
 হঠাৎ যেন ভুল হয়ে যায় খেলা।
 বাদলভারী হাওয়ার আঁচল
 শূণ্য আদল
 ভোরে , ঘনবরষা মাদল বাজায়,
 সকালের পটে সন্ধ্যা সাজায় ;
 দুর্যোগভয়ে নিরুৎসাহ কেটে যায় কাল বেলা ;
 কালের দুয়ারে খির পড়ে থাকে সকল খেলনা খেলা।
 সন্ধ্যার রাগে সন্ধ্যা আঁধার আলো,
 ঘনঘোর মেঘে মন্ত্রমেঘের কালো,
 সকালবেলার উজ্জ্বলভরা কণে
 রক্তরাঙা রোদরিক্ত লিঙ্গ শূন্যবনে

পাতেরে আগন কেলেরে ইন্দ্রজাল ;
 ভোরের বণিকে ভূলায়ে সন্ধ্যাকাল ;
 ধন্ধধনুর অকাল আলোব বাণে
 কীণপ্রভ কাস্তির পরিণামে ।

পরিচিতের সকাল সেই সন্ধ্যায় জেগে রয়,
 হয় অপচয়,
 দুর্যোগে যদি হক না কিছুকাল
 তাব কাছে তবু সকাল কছু নয়রে সন্ধ্যাকাল ।
 দিনের বাকী সময় থাকে হাতে
 কষ্টে কাটে অবিশ্রামে বিয়ে জীবনপ্রাতে ।”
 “দিক্‌ভরা সেই অলীক ইন্দ্রজালে
 পরিচিতের সকাল সন্ধ্যাকালে
 গীতগায় যদি গায় সে প্রভাতফেরী,—
 ‘শেষ রজনীর এখনো অনেক দেবী ।’

“যে অশান্ত হৃদয়,
 বলেছে সময়
 নাই, নাই নাই বলিবাব চিববাকুলতা
 আছিলতা
 মুহমূহঃ থামিবার শূন্য শঙ্কাভরে
 উদ্বিগ্নাসে অকুরাণ চলে, কোনো অবসরে
 যদি কাল তার জাল নেয় তুলে
 অনিচ্ছাব ভূলে ;
 উচ্ছিন্ন স্বপ্ন তার রেখে শুধু বাকী,
 তারই মধ্যে বাধি ;
 গভীর প্রকাশে ধরা জীবনের তরা,
 রাজ্য ভাঙ্গা গড়া,
 জীবনযৌবন তরা এত উন্মাদনা,
 পথোপরে অন্তঃহীন বিচ্ছিন্ন সাধনা ।
 চিরকাল বাঁচিবার অশান্ত অশ্রুধারা
 কোমল অন্তর ঘেরা কঠিনে হয়েছে হারা ;

শুধু তাই,
 নাই যে সময়,—‘নাই নাই’
 বলিবার ব্যকুলতা ধবি ;
 মানুষের সংখ্যাহীন কল্পনাব তরী”
 “জীবনের চেউয়ে চেউয়ে বিনাভবসায়
 নিরুদ্দেশ যায়
 উদ্দেশের পানে ।
 কখনই বা জানে !
 কবে কাব হৃদয়ের টান
 নিপ্রাণ মর্মরতলে সঁপে ছিল প্রাণ.
 ধবে-রাখা আবেশেব ক্ষণমুগ্ধকীর্ণ,
 দধিনেব বায়ুতবা প্রেমমগ্নজরণ,
 পুলকিত রক্তনীর কত অট্টহাসি,
 বাশি রাশি
 ধনমান হৃদয় শিল্পকলা .
 পথের, লক্ষ্য স্থিৰ, মৃত্যু বাঁচায়ে চলা ।”

“অনন্তগীতিব এ সংক্ষিপ্ত রূপ
 অপূর্ব অদ্ভুত ;
 ছিন্ন কোলীজের ক্রীড়া ; ক্রীড়া অ-নীতির ;
 অনিত্য তিথির ।
 নিত্য তিথিব মাঝে,
 জীবনের কাজে,
 যে লাগিছে সদাই
 স্মৃতিভারে বাঁচিবার তার,
 প্রয়োজন নাই,”

মিহির প্রসঙ্গে কণিকার বন্ধুদের কোতূহল এখন এমন একটা জায়গায় এসেছে যে সেখানে বহিঃপ্রকাশ নির্দ্বন্দ্বের নম্র, মিহিরকে কবি বা দার্শনিক ভাবলেও ভাবা যেত কিন্তু তারা তা ভাবল না। তারা যা ভেবেছে তা এই যে মিহির কণিকার কল্পণের আপন মানুষ, তাদের এতকণকার রসিকতার দৃষ্টি অন্তর পরিক্রান্ত হয়ে স্পষ্টই দেখতে পেল যে, মিহির মিত্র বলে

তল্লোকটির গমনপথ তাদের অন্তরঙ্গ বন্ধু কণিকার গমনপথের সঙ্গে মিলে গেছে। মিলনবিন্দুতে মিহির কণিকার যুগলমূর্তি বেশ শোভা পাচ্ছে। অনেক রাত হয়ে গেছে বলে বন্ধুদের সকলেই ঘে যার ঘরে গেল। “আবার এসে পড়ব” কথাটা তাদের কথার লেজ হয়ে কণিকার কানে ঢুকল।

দরজা ভেজিয়ে দিয়ে কণিকা খানিকক্ষণ চুপ করে বসে রইল। কাগজ-গুলো হাতে; হাত দুটো বসা অবস্থায় কোলের উপর পড়ে আছে। কণিকা ভাবছে যে লজ্জা পেতে হল যে! চিঠিতে যেটুকু লেখা হয়নি সেইটুকুই তো সবচেয়ে বেশী স্পষ্ট হয়ে আছে। প্রমাণটা লিখিত নয় কিন্তু অস্বীকারের রাস্তা বন্ধ।

কাগজগুলো উন্টেপাল্টে দেখতে অনেক সময় কেটে গেল। অমনোযোগের পড়ার বোধশক্তি যেন বিশ্বাসঘাতকতা করে। এত অল্প সময়ের মধ্যে কণিকা সবকথা বুঝল না, বুঝতে হলে আরো বারকয়েক পড়তে হবে। তাতেও না হলে মিহিরকে ডেকে আনতে হবে সে এসে বুঝিয়ে দেবে! তা হলে যতক্ষণ না বোঝা যায় ততই ভাল। না বোঝার আনন্দ নিয়ে কণিকা বসে রইল, সে সবটা বোঝেনি; তবে যেটুকু বুঝেছে তা হল এই যে, চিঠি আর কবিতাটা মিহিব লিখেছে। লেখার পরে আবার যত্ন করে পাঠিয়ে দিয়েছে।

এমনি করে খাবার সময় পার হয়ে গেল। কিন্তু কি অযৌক্তিক। একটু নিরিবিলি চিন্তার উপায় নেই। খেতে না-খাওয়ার পক্ষে কণিকা মনে মনে যুক্তি দিল যে একদিন রাত্রে না খেলে কি হয়! তাছাড়া দুপুরে গণ্ডেপিণ্ডে খাওয়ার পর রাত্রে না খাওয়া ভাল। খাওয়া বাদ দিয়ে সে একবার জানালা, একবার আয়নার সামনে পায়চারি করতে লাগল— কিছুতেই যেন স্বস্তি নেই। ক্লাস থেকে ফেরার পর কাপড়-জামাও ছাড়া হয়নি। তাড়াতাড়ি কাপড় বদলে সে বিছানায় বসে কি একটা উৎকর্ষায় দেয়ালের দিকে তাকিয়ে রইল— দেয়ালে কোনো চিহ্ন বা লেখা কিছু নেই। সুখ সুখ করে অস্থির হওয়া— এ কি কম সুখ, হুঃখের ভাণ্ডার নিঃশেষ করে সুখের ভাণ্ডারে হাতে পড়েনি তো?

মিহির আজ শুধুমাত্র পরিচিতের মর্যাদা নিয়ে বেঁচে নেই—কণিকার মনের অনির্দিষ্ট খ্যাতির পালকে তার আয়গা হয়েছে। সে-খ্যাতি এমনি জিনিস যে পরিচয়ের মাধ্যমে চলনসই সাধারণ নিয়ম কাহনের অমুবর্তীতা মানে না, তার ভরণপোষণের জন্য অসাধারণ পথপ্রণালী চাই। আর সেই অসাধারণ পথের পরিচর্যায় কোনো মাহুষেরই সোয়াস্তি থাকে না—কণিকারও নেই।

ভাবনার আভিশয্যে উদ্বেল হলে সে ঠিক থাকতে পারে না। যখন তখন গেরে
অত্যন্ত একটা গান সে আজ আবার গাইল --

দূর থেকে বলো—‘কাছে এসো ওগো’

আসিলেই বলো—‘দূরে’ ;

সিধাপথ খুঁজে আসিলেই বলো—

‘আসনি সে পথ দূরে’ ।

এ পথে সে পথে দিন গেল চলে,

কোন পথে যাই দাও নাই বলে ।

আঁধার ছেয়ে যাবার আগে

বলো বলো ওগো রাই ;

না-যদি বলো আজ তবে মোর

সঙ্গে চলো যাই ।

দিবস আমার নিরস হবে না,

আঁধারের ডর মনেও রবে না ;

দাও যদি বলে কোন পথে যাই

বলো বলো ওগো রাই :

না যদি বলো আজ তবে মোর

সঙ্গে চলো যাই ।

বোর্ডারদের খাওয়া-খাকার দেখাশোনার ভার একজন কারো হাতে থাকলেও কাজটা সাধারণত অবহেলায় নিষ্পন্ন হয়ে থাকে। কতৃষ্ণের খোঁজ খবর নিতান্তই খেলাল, মজি অহুসারে নিয়মে বাধা নয়। হোস্টেলের সুপারিন্টেন্ডেন্ট ভদ্রমহিলা আজ কণিকার উপজীবের কারণ হলেন। ডাইনিং রুমে খোঁজ করতে গিয়ে জেনেছেন যে দুজন খায়নি—একজন বাড়ি গেছে আরেকজন খেতে আসেনি। সেজ্ঞাত ভদ্রমহিলা কণিকার ঘরে ঢুকলেন।

ড্রেসিং টেবিলে মাথা রেখে কণিকা চুপচাপ বসে ছিল। কড়ানাড়ার শব্দে সে ধড়মড় করে উঠে দাঁড়াল, “কি দিদি !”

সুপারিন্টেন্ডেন্ট ভদ্রমহিলার মুখখানা তার—যেন উপোসটা তিনিই করছেন। ভারী গলায় জিজ্ঞেস করলেন, “কণিকা তুমি খাওনি কেন ?”

না-খাওয়ার যে-সমস্ত যুক্তি কণিকা নিজেকে দিয়েছিল সেগুলো অস্ত্রের কাছে উপস্থাপিত করতে গেলে তর্কের অবকাশ থাকে। সেইটে বুঝে সে বলল, “আজ শরীরটা ভাল নেই।”

ভক্তমহিলা আক্ষেপ করতে লাগলেন। আক্ষেপ এই জন্মে যে শরীর খারাপ হলে তার ব্যবস্থা তো চেপে যাওয়া নয়। খবর না দিয়ে মুখ-
গুজে পড়ে থাকার কি যুক্তি আছে! এমনি করে কছ'পক্ষের' বিপদ
বাড়ানো ঠিক নয়। বিশেষ করে সকলেই যখন যথেষ্ট লেখাপড়া শিখেছে।
“কি হয়েছে বলো! ডাক্তার আনাই।”

—মাথা ধরা ছিল এখন নেই। ডাক্তারের দরকার নেই।

—এখন তবে কিছু একটা খাও।

ঘরেই আছে এমন একটা কিছু খাওয়ার প্রস্তাবে কণিকা রাজী হয়ে
গেল। ছুঁতাবনা যে আরো কিছু না বললে হয়! ভক্তমহিলা বিদায়
হলেন। কণিকা দরজা বন্ধ করে প্রতিশ্রুতি তজ করল। তাতেও নিস্তার
নেই! একটা গেলে আরেকটা আসে—এখন আবার ঘুমের উপজীব।
দিনের সবগুলো মুহূর্তই তো এমনি করে চলে যায়, একটু উপরি চিন্তার
সময় নেই।

বিছানায় শুয়ে শুয়ে কণিকা লেখাটা আবার পড়ল। উচ্চারণ করে
পড়তেই মনেব তাবটা যেন ভাষা আশ্রয় করে ছুটি পায়। বারে বারে
পড়তে পড়তে শব্দগুলোর সঙ্গে পরিচয় যখন আত্মীয়তার পর্যায়ে উঠল
তখন কণিকার মনে একটা কথা সবচেয়ে বড়ো হয়ে ঠেকল—মিহিব
কত কি যে ভাবে! সমাজ নিয়ে ইতিহাস নিয়ে, জীবন নিয়ে।
অথচ প্রতিদানস্বরূপ মিহিবের কথা ভাবে এমন একটা দৃষ্টান্ত মনে
আসে না। মিহিরের কথা ভাবতে কণিকার উৎসাহ হল। সেই কথা
ভাবতে ভাবতে সকালে যখন ঘুম ভাঙল তখন কণিকার সন্দেহ বইল
না যে ঘুম আনান কাজে মিহির যেমন দোঁব করিয়ে দিয়েছিল ঘুমভাজার
কাজে আব তা করল না।

লেখাপড়ার নাম করে দিনটা কেটে গেল। বিকালে ফিরে এসে
কণিকা দেখল দেবজ্যোতি অপেক্ষা করছে।

বন্ধুদেব মধ্যে সর্দারী করে দেবজ্যোতির একটা আত্মবিশ্বাস জন্মে
গেছে। এক মুহূর্তের অনভ্যাসে তাতে অনাস্থা আসতে পারে এই
আশঙ্কায় যে অচিন্ত্য ছাড়া অন্য সকলকেই শাসনের চক্রে দেখে।
মিহিরকে সে যথেষ্ট শ্রদ্ধা কবে কিন্তু সাক্ষ্য কথা বলবার দরকার হলে
সে বলতে ছাড়ে না। কিছুদিন আগেই সে কণিকার ঘুমের
উপর মিহিরের সমালোচনা করে যা বলেছিল তা এই যে, মিহির ভয়ানক

একপুঁয়ে। চকিত চকল এ জীবনের অসংখ্য কর্মচিকীষার মধ্যে অন্তটা একপুঁয়েমি ভাল লাগে না। একপুঁয়ে আদর্শলিপ্ততাও বড় বেহুয়ো বেখাপ্পা লাগে। স্থির হয়ে বসবার কি সময় আছে?—দেই! মিহিরকে তথা মানুষের জীবনকে এপিট-ওপিট জেনে ফেলার উল্লাসে দেবজ্যোতি কণিকাকে একটা উদাহরণ দিয়ে বোঝাতে চায় যে, যারা চলিফুতা বজায় রাখতে পেরেছে তারাই তো আত্মপ্রকাশে সক্ষম হয়েছে। ধীর স্থির অটলের পরে জীবনালোর জুতি কখন যে এসে পড়বে তা বলা যায় না। উপগ্রহদের মধ্যে চাঁদ যেই স্থির হয়ে ছু তখনই তাব জীবনে অমাবস্তা পূর্ণিমা এসেছে। চলিফু হলে বোধ হয় তা হত না।

মিহিবের সম্বন্ধে শোনাও অভ্যাস কণিকার আছে; বলার অভ্যাস নেই। কখনো কখনো তার মনে হয় যে বলে ফেলে ‘মিহির তো কাবো কোনো ক্ষতি কবেনি’ কিন্তু সে-ইচ্ছা সে দমন কবে নেয়। মিহির নিজের ক্ষতি করেছে এই ভেবেই বোধ হয় দেবজ্যোতি অভিযোগ করেছে—ছোট ভাই কি তা করতে পারে না!

কণিকার মতে মিহিরের কোনো অশ্রায় নেই। চারিদিকেই পরিব্যপ্ত চকলতাব মধ্যে স্থিরতা আনতে না পাবলে চাঁদেব চুডান্ত আলো আঁধারের রূপেব দশা হত না। হয় সে শুধু পূর্ণিমা না হয় অমাবস্তাব প্রতীক হয়ে থাকত। জীবনস্থ্যেব যে আলো উৎসের চারিদিকে মানুষ চলছে, গতির মস্ততায় তাবা দেখতে পায় না সেই-আলোর কতটুকু প্রতিফলিত হচ্ছে। প্রতিফলনেব পরিমাপ কবতে হলে একবার স্থির হয়ে দেখা দরকাব। তা না হলে জীবনদর্শনেব অমাবস্তা-পূর্ণিমা কেমন করে দেখা যাবে। জীবনের আলো আঁধাবেব চুডান্তজ্ঞানেব পথে চলতে হবে—থামতেও। থেমে যাওয়া মাত্রেই অপচয় নয়। চলবাব কোঁকে চলাই চলৎশক্তির নিদর্শন নয়। সে তো জাডাতা। সময়মত ভাল সামলে থামতে পারাই নিয়ন্ত্রিত চলৎশক্তির নিদর্শন। মিহিরেব পক্ষ সমর্থন করতে গিয়ে কণিকা কতবাব যে মা ভাই বন্ধু বন্ধুগীদের দলছাড়া হয়েছে তা বলা যায় না। তবু সে ক্ষতি সহ্য করতে তাকে বেগ পেতে হয়নি। এই ক্ষতি স্বীকারের মধ্য দিয়েই বরং সে লাভের অঙ্কের যোগফল কষেছে।’ যাক সে কথা। মোটের উপর দেবজ্যোতিব নিজস্ব মতবাদ বলে জিনিসটার জোর সকলকেই শাসনে রাখে। শাসিতের কেউ অনাস্থা দেখালে সে এই কথা বলে যে, কথাটা এখন ফেলনা মনে হচ্ছে কিন্তু পরে বুঝবে। কণিকার সকল ব্যাপারেই তার কিছু না কিছু

বলবার থাকে। শরীরের যত্ন, সময় যত খাওয়া-দাওয়ার তার কড়া নজর। কিন্তু আজ দেবজ্যোতি মুখতার করে বসে আছে দেখে কণিকার উষ্মের সীমা রইল না।

বাড়ি প্রসঙ্গে কথা উঠতেই দেবজ্যোতি জানাল যে নারৈবমশাই অন্ন-সময়ের জন্য কলকাতা এসছিলেন—বাড়ির সংবাদ ভাল তবে মিত্তিরবাবুদের বাড়িতে দুর্ঘটনা ঘটেছে। কণিকার বুক কঁপে গেল। একক্ষণ সে দেবজ্যোতির সামান্যামনি বসেছিল—উঠে এসে এখন সে তার চেয়ারের পিছনে দাঁড়াল—
“কি হয়েছে জ্যোতি?”

—মিহিরদার কাকীমা বিষ খেয়ে মরেছেন।

—বিষ! কেন?

কারণ বিবৃত করে দেবজ্যোতি আরও বলল যে ঐ সময়টার মিহির অসুস্থ ছিল। একটু ভাল হবার পরেই কাশী গেছে। কাকীমা নাকি মৃত্যুর আগে বলেছিলেন যে তাঁর ভ্রমাবশেষ মিহির যেন কাশীর গঙ্গায় বিসর্জন দেয়। দেবজ্যোতি বলল, “মিহিরদার সময়টা খুব খারাপ যাচ্ছে দিদি!”

মতামতে কণিকার মন রইল না। মিহিরের দুঃখের আবর্ত ধরে হৃদয়-মন তার কোথায় চলে গেছে। অন্তর্দৃষ্টি যেন দিশাহারা হয়ে ঘুরতে লাগল। মিহির কাশীতে গেছে; সেটা তো একটা সংবাদ—ঠিকানা নয়। কণিকার মন একবার রেললাইন একবার বায়ুপথ ধরে কাশী যাত্রা করেছে, একটা নাম না জানা অনির্দিষ্ট জায়গায় দুঃখের রেখায় উদ্ভিন্ন মিহিরের ছবি চোখে তাসছে। ভ্রমাবশিষ্ট পাত্রি হাতে নিয়ে মিহির মন্তোচ্চারণ করছে—পুণ্যসলীলা গঙ্গার কাছে কাকীমার আত্মার সঙ্গতি তিকা করে সে আকুল হয়ে তাকিয়ে আছে। গঙ্গার অগনিত ঢেউ তাঁরে এসে ভেজে পড়ছে। হঠাৎ বাতাসের ঝাপটা লেগে এই বেদনাচকিতের বসন পত্ পত্ করে উড়ে যাচ্ছে। জগতের দুঃখসভা মিহিরকে ধরে নিয়ে গেছে!

এই দুঃখের ভার, তার উপায়ের ভাবনা ভেবে কণিকা স্তব্ধ। দেবজ্যোতি বলল, “নারৈবমশাই আবার কাল আসবেন। সব খবর আনতে বলেছি—রজনী হরত বলতে পারবে।”

খবর না-আসা পর্যন্ত যে উষ্ম তার মধ্যে আশা ছিল। কিন্তু আসার পর আর তা রইল না। মিহির কদিনের মধ্যে গেছে, কবে ফিরবে তা রজনীও জানে না।

মিহিরকে কাশীতে গিয়ে খুঁজে বের করার অসম্ভাব্যতাও মনে মনে কণিকার কাছে সত্য্য হয়ে উঠেছে। মিহিরের ফিরে না আসা পর্যন্ত অপেক্ষা করা

সহিষ্ণুতা না নিরুবেগ—প্রমাণের সময় নেই। দেবজ্যোতির কাশী যাওয়া ঠিক হল।

এক মিহির বাদে কাশীর সকল কিছুই দেবজ্যোতির দৃষ্টিগোচর হল—রোগ শোক জ্বরার পথে মৃত্যুর সম্মুখীন কত মানুষের দল! পাপের ভীড়ে কচিং পুণ্যের সমাবেশ; ধসা খসা ধর্মাধর্মীর অকুণ্ঠ আকুতি! প্রাণান্ত ধোঁজ খবর করেও দেবজ্যোতি মিহিরকে পেল না। ক্লান্ত হয়ে সে গজার ধারে বসে উপায় ভাবতে ভাবতে তন্দ্রায় হয়ে গেল—চোখের সামনেই গজা; গজার অশান্ত ঢেউ —ঢেউ বয়ে ফুলবেল পাতা পোড়া কাঠ ভেসে যাচ্ছে।

কাশীর কাজ সেরে মিহির কলকাতার কিরে এসেছে। বাড়ি ফেরার আগে কণিকা দেবজ্যোতির ধোঁজ করতে গিয়ে কণিকার কাছে জানাল যে দেবজ্যোতি দুদিনের জন্য কাশী বেড়াতে গেছে। এত গরমের মধ্যে কাশী যাওয়ার কথা ভেবে মিহির চিন্তিত হল। কণিকা কেন তাকে নিষেধ করেনি! জিজ্ঞেসকরা মাত্র কণিকা বলল যে দেবজ্যোতি কারো কথা শোনে?—সে তো নিজমতে চলে! মিহির কণিকার সামনে দাঁড়িয়ে রইল। কণিকাও স্থির। মিহির বলল, “আজ যাই—গাড়ির সময় হয়ে গেছে।”

কণিকা নিরুত্তর। মিহির আবার বলল, “কি! চুপ করে আছ কেন?”

—আজ তুমি হোটেলের থাক। বিকালে বেড়াতে যাব।

—কিন্তু আমার কাজ রয়েছে যে। বাড়ি ফিরতে হবে।

—এটা কি কাজ নয়!

এক ঘণ্টা বেড়ানোর সময়টা যেন কথা না-বলার জন্য ধার্ষ ছিল। কণিকাকে হঠাৎ পৌঁছে দিয়ে মিহির হোটেলের গেল। সকালে পাঁচটার গাড়িতে বাড়ি ফিরতে হবে।

এদিকে দেবজ্যোতির প্রতিকার কণিকা মুহূর্তে ভুলতে লাগল। এত গরমে দেবজ্যোতির কি যে কষ্ট হচ্ছে!

পরদিন বিকালে দেবজ্যোতি ব্যর্থতার নৈরাশ্যে আর কণিকার কাছে না এসে কোনে বলল যে মিহিরকে পাওয়া যায়নি। বুভাক্তের সব-খানি কণিকার মুখে শুনে সে বলল, “দাঁড়াও একুনি যাচ্ছি—সব কথা হবে!”

দুজনের মধ্যে কথা শেষ হল কারণ মিহিরকে পাওয়া গেছে। কণিকা কেবলি খেদ করতে লাগল যে দেবজ্যোতির কষ্টের জন্য খুবই খারাপ লাগছে। এতে দেবজ্যোতি রেগে গেল—“তোমার যদি এত বিধা তবে আমাকে বলো কেন—এতটুকু ভরসা করতে যে পার না তাতে ক্ষতি তোমার নয়—আমার।”

—মা জানলে বকবেন।

—তাকে বলার দরকার কি ! যদি বলোই, বলবে, যে বেড়াতে গিয়েছিলাম।

কণিকার হিমত হল না। এষ্ট বুদ্ধি যে ইতি পূর্বে কাজে লাগানো হয়েছে এবং তার প্রত্যক্ষ ফল পাওয়া গেছে তা আর সে উল্লেখ করল না। দেবজ্যোতি বলল “মাঝখান থেকে একশোটা টাকা ভূতে খেল। ছোটো লোককে ওখানে ঠিক করে এসেছি যেন খোঁজ পেলেই জানায়—খামোখা।”

—জ্যোতি তোর কি আবার একশো টাকার জন্ত চিন্তা হয় ?

—হ্যাঁ ভূতকে দিলে হয় বটকি।

নিশ্চিন্ত হয়ে দেবজ্যোতি হঠেলে ফিরে গেল।

॥ ১৩ ॥

কোঁটা কোঁটা জল মিলে সাগর হয় কিন্তু সাগরের রূপ ভিন্ন ভিন্ন কতকগুলি কোঁটাব নয়। একত্রিত হয়ে আকারটা হয় সমষ্টির—সমষ্টির রূপ কি বিশাল। সেখানে সকলের ভিন্ন স্বভাব সামগ্রিকতার আড়ালে ঢাকা পড়ে যায়। ছোট ছোট জিনিস দিয়ে বড়ো তৈরী কিন্তু বড়ো জিনিস কেবলমাত্র ছোটের সমষ্টি নয়। ছোট যে সেখানে বড়োর মহিমায় উজ্জল।

সকলের কার্পণ্যের দানে স্কুল খাড়া হল। ভিন্ন ভিন্ন ভাবে দেখলে সে-দান মনে লজ্জা আনে—মনে হয় গ্রহণের মত দানে মানুষের দৃঢ়তা নেই। তবু কার্পণ্যের দানের একত্রীকৃত ইতিহাস আজ একটা উদারতার তার নিয়ে ভাস্বর। কুণ্ঠা দিয়েই তৈরী হল ঐক্যের অসংকোচ, স্কুলের কাজে শংকর মিহিরের নাম হল।

কাজে আগ্রহহীন নামকরা কয়েকজনের নামের আড়ালে শংকর মিহির পরিশ্রমের নিঃশ্বাসে ঘর্মাক্ত। স্কুল খাড়া হল কিন্তু তাকে খাড়া-রাখার সমস্যা জীবনের সকল কাজের মতই বড়। মানুষ আকারেই এক জাতের—প্রকারে নয়। শংকর একাধিক কাজে ব্যপ্ত। সংসার যাত্রার সকল কাজের মধ্যে স্কুলের কাজটাও একটা কাজ। কিন্তু মিহিরের কথা আলাদা, ঘরে বাইরে তার যে কাজ তা স্কুল নিয়ে। তার আচার নিষ্ঠার

হুখী এমন অনেক আছেন সত্য কিন্তু বিপরীত মনোভাব পোষণ করবার লোকেরও অভাব নেই। অনেকেই প্রকাশ্যে বলেছেন যে, মিহিরের প্রাণপণ খাটা শুধু যাত্রা প্রাণপণ খাটার শক্তি প্রমাণের জন্ত নয়। দায়ে না ঠেকলে দেখা যেত সে কি মনের। ছবছরের খাটা খাটানীর পর মিহিরের মনে একটা বেদনা এল। সে কি এত অসহায় হয়ে কাজ করেছে? তার জীবনের ক্রমতা বিকাশের ক্ষেত্র কি মুষ্টিমের মাহুষের সন্দেহ তিক্ত মনে? বেদনার চিন্তা অতিক্রম করতে পারলে মাহুষের একটা দুর্লভ মানসিক শক্তি প্রকাশ পায়, ঠিক। কিন্তু মিহিরের মতে সে-বেদনা বিন্মৃত হতে সময় লাগে। বেদনার যে-শেষ সীমায় আনন্দের শুরু সেখানে পৌঁছালও অতিক্রান্ত বেদনার পথ বেদনার কথাই বলে। পরিণতির উপভোজ্যতাই তো সব নয়—পথের ইতিহাসেব মূল্য আছে। মিহির আজও বুঝে উঠতে পারেনি যে সে কারো সুবিচারের যোগ্য কি না তবু তার অন্তরের আকুতি এই যে অবিচারের আগে আরও একটু ভেবে দেখা যায় না। কি জানি অবিচারের মধ্যেই বোধ হয় সুবিচারের পদচারণা—হায়রে জীবন।

সকাল বিকাল পাড়ার ছেলেরা মিহিরের ঘরে আসছে যাচ্ছে। আসা যাওয়ার পথে বাধা শুধু বজ্রনী। তবু অতিক্রমণের কষ্ট তাদের কাছে গন্তব্যের আনন্দের তুলনায় তুচ্ছ। তারা রজনীর বাধা মানতে চায় না। বজ্রনী বিবর্ত্ত হয়ে বলে যে ছাত্রদের কাজ কি মাস্টারকে পাগল করা! ছাত্ররা বলে যে তাদের উদ্দেশ্য রজনীকে পাগল করা—সে পাগল হয়ে বেরিয়ে গেলে আব কোন বাধা থাকবে না। হু-দলের মধ্যে মীমাংসার কাজ মিহিরকে প্রায় রোজই করতে হয়। শুধু ছাত্রই নয়—হেন লোক নেই যে একাজে সেকাজের দরখাস্ত লেখাতে মিহিরের কাছে আসে না। একটা কাজেব পর অল্প একটা কাজেই তার অবসব। আগে সে প্রায়ই পাড়া প্রতিবেশীদের সাথে দেখা করতে যেত। তাদের দৈনন্দিন সকল কাজেব মধ্যেই তার প্রবেশাধিকার ছিল কিন্তু আগ্রহ আজকাল অনেক কমে গেছে। অনেকেরই সন্দেহ যে দেওলে মাহুষটা সাহায্যের জন্ত আসে। এলে দোষ কি! কিন্তু দেবার শক্তি তো সকলের নেই। মিহির বড় ঘরের ছেলে, হয়ত যুখে আসতে পারে না;—অভ্যাস নেই, তাই বলে পাঁচজনের একই অহুমান মিথ্যা নয়। বাপ তাকে যে টাকা দিয়ে গিয়েছিল তার সবই তো আত্মের সময় দানছত্র হয়ে গেছে। থাকার মধ্যে এক ভাঙ্গা বাড়ি। মিহিরের জীবনের প্রশান্তি পাড়াপ্রতিবেশীর সংশয়ে ক্ষুণ্ণ।

স্কুলের যে কাজে মিহির কতৃৎ করে তা নিতান্তই পরিশ্রমের—কমতা হাতে পাওয়ার জন্যে নয়। সরকারী সাহায্য প্রাপ্তির প্রকালে স্কুলের জীবনযাত্রা যখন চাকল্যে অধির তখন মরুভূমির হস্তক্ষেপ সেখানে জীবনের বাতাবিক কঠোরতা এনে দিল। কমিটির সুচারু ব্যাখ্যানে স্থির হল যে মিহিরের বয়স অল্প, অভিজ্ঞতা নেই সেজন্য একটু রদবদল দরকার। স্কুলের সকল কিছুতেই যে ছিল সে এখনও স্কুলে থাকবে কিন্তু সকল কিছুতেই নয়। অবস্থির মধ্যে মিহিরের একটা বস্তুি এল। পাঁচজনের অনুরোধের কাজই তো তার কাজের শেষ নয়। নিছোদ্দেশ্যের কাজ এখনও বাকী—জীবনের জুখা জুকা জো ছুটি নেয়নি। দুঃখ যে এখনও পিষতে চাইছে—আনন্দ হাতছানি দিতে ছাড়েনি। সেদিন বিকালে মিহির বাড়ি ফিরছে—গেট পার হয়ে ঘুরে চুকতে চুকতে সে আপন মনে সে কি একটা বলছে—ঘরের মধ্যে কিরণকে দেখে সে খেমে গেল। কিরণ বলল “ঠাকুরপো ভাল হবে না, কি বলছিলে বলো - জন্মশোধ আঁড়ি হবে বলছি।”

এ দুজনের মধ্যে আপনি কথাটা আর আসে না। একটা ক্লাস পাশ করবার পর ছাত্ররা যেমন আর সেখানে যায় না, তেমনি একটি-পাশ এরা করে ফেলেছে। সে-পাশ করা ‘আপনি’কে ‘তুমি’র মর্যাদা দিয়েছে। মিহির বলল “বাঃ, সে তো আমি নিজের কাছে বলেছি।”

—তোমার কাছে কথাটা গুনতে চেয়েছি—কারণ নয়। যদি বলতে না চাও সে আলাদা কথা। ছল করা আর না বলা এক নয়।

—আমার স্নেহের বাজার, দুঃখের হাটের কথা বলতে লজ্জা লাগে।

—বাঃ, কান্দলে তুমি বাধা দাও আমরা তাই হাসি। তুমি এমন মানুষ যে সবকিছু নিজের ইচ্ছামত করো করাও। যাক বাজে তর্কে টেনে তুমি কথা খুরিও না।

—আজ কেন এসেছ জানতে ইচ্ছে হচ্ছে।

—নিরাশ করলে মিহির। আমি ভেবেছিলাম তুমি বলবে ‘এতদিন কেন আসনি’—তাতে না-আসাটাই আজ আসার কারণ হতে পারত—অন্য কথায় পা বাড়াতে হত না।

—সত্যি আমার অন্তর বোঠান। আমি ক্ষমা চাইছি। অনেকদিন তুমি আসনি; অন্ত কি কথা বোঠান—

—আমি মনে করে দিলেই তুমি বুঝবে, তা না হলে নয়। নিজের চেঁচায় তুমি কোনোদিন তা বুঝবে না- যাক বলো তুমি তখন কি বলছিলে।

মিহির চুপ করে বসে রইল, কিরণ আবার বলল—

—কি বলবে না ?

—বলছি:

চাই ! আমি যারে চাই !

তারে নিশ্চিত মনে চাই !!

যারে চাই আজই যেন তারে পাই !!!

চাই যবে বিস্তার বাণভরা তটিনীর,

সাগরের সমীরণ, বৈশাখী ঝটিনীর ;

গতিহীন আকাশের শ্লশোভিত বন্ধের,

বিশ্বের দুয়ারের নির্দেশ লক্ষ্যের !

যেন তারে আজই পাই

যারে চাই আমি নিশ্চিত মনে চাই ।

চাই চাই আমি তারে চাই ।

—ঠাকুরপো তোমাব পাওয়া তুমি পাবে কিন্তু অমন কবে পেলো যাকে পাবে
তার তার কষ্ট হবে । বন্যার জলে ভাসতে কার ভাল লাগে বলো !

—বন্যা ভাল লাগার জন্ত নয়—বজ্রা বজ্রার রূপের জন্ত—সাঁতারের চেয়ে
ভাসার কাজ ভাল সেখানে ।

অনাবশ্যক কথার জাল বেশী দূরে গেল না । রজনী এসে খবর দিল যে,
বান্ধবাবুদের নামেব অপেক্ষা করছে । মিহির বলল “আর কেউ এসেছে ?”

—না ।

কিরণকে বসিয়ে রেখেই দেখা করবার কথা বলতেই কিরণ বলল “না
ঠাকুরপো, অনেকক্ষণ এসেছি । আসল কথা বলা হয়নি—আজ রাতে আমার
ওখানে থাকে ।”

কিরণের আসার কাণ মিহির জানে না । শুধু খাবার নিমন্ত্রণের কথা
ভেবেও মনের স্বস্তি নেই । কিরণের নারীত্ব তুফার কথাও মনে পড়ে ।

নামেবকে দিয়ে নন্দিনী মিহিরকে ডেকে পাঠিয়েছে । নন্দিনী রান্নাবান্না
বলে পরিচিত । তার সঙ্গে শত্রুতার সাহস বা মিত্রতার ভরসা করে এমন
লোক খুব কমই আছে । অধিকাংশ লোকই জানে যে বেশী কথা বললে
নন্দিনী গোটা মাহুটটাকে রূপাচাপা দিয়ে দিতে পারে । কি উদ্দেশ্যে
অহুমান করতে করতে মিহির পৌঁছে গেল । তাকে উপরে যাওয়ার নির্দেশ
দিয়ে নামেব বাবুটি কাছারিতে তামাক টানতে লাগল ।

নন্দিনীর হাবভাবে অতর্কিতভাবে চেয়ে বিদ্যেবের স্নেহ অনেক বেশী। সে যেন প্রথম দৃষ্টিতেই মিহিরকে সতর্ক করে দিল। একটা চেয়ারে বসে মিহির জানালার দিকে তাকিয়েছিল—সে বলল, “আমাকে ডেকেচেন!”

নন্দিনী এ-কথার উত্তর দেবার প্রয়োজন বোধ করল না। অল্প কথা বলল, “দেখুন আপনারা পণ্ডিত মানুষ। মুখের কথায় দোষ নেবেন না।”

মিহির আশ্চর্য হয়ে গেল। পণ্ডিত বলে ডাকছাঁক কোনোদিন তার হয়নি। আর কোনো মুখের কথার দোষ ধরার কথাও মনে আসছে না। নন্দিনী বলল, “আপনি আমার মেয়েকে ফিরিয়ে দিন। ঐ এককোঁটা মেয়ে আমার তার কি দোষ! ছেলেমানুষ পুরুষের আঙ্কারা পেলে বিগ্‌ডাবে না।”

মিহির আরো আশ্চর্য হয়ে গেল কণিকাকে ফিরিয়ে দেবার কথা কিসে উঠল। এ সব কথা কি করে এল তা তার বোধগম্য নয়। নন্দিনী আবার বলল, “আমার চেয়ে ফেলনা নয়, বিনা চেষ্টায় যে রাজরাণী হতে পারে, তাকে নিয়ে আপনি খেলা করছেন।”

মিহির অশৈথ্য হয়ে বলল, “কি বলছেন আপনি।”

নন্দিনীর মুখের ভাবটা বিজ্রপের—সে যেন বলতে চায় যে, মানুষ এত কপটও হতে পারে। ঘৃণা! ঘৃণা! ঘৃণা! সে বলল, “কিছুই বুঝতে পারছেন না মনে হচ্ছে। এ চিঠি দেওয়া উচিত নয়, তবু বোঝাই বা কি করে—দেখবেন ছিঁড়ে ফেলবেন না যেন।”

নন্দিনী মিহিরের হাতে একটা চিঠি দিল। হাতে নিয়ে চিঠিখানাব গোড়ার এবং শেষের দিকে চোখ বুলিয়ে মিহির বলল, “এ চিঠি তো আমার নয়।”

নন্দিনী ঝাঁঝিয়ে উঠল, “সে কি জানি না—পড়ে বুঝুন কি নিয়ে লেখা। মাগো এত মিথ্যাও বলতে পারেন; আপনারা শুনেছি বড় ঘরের মানুষ।”

বিষয়বস্তু জানা না-থাকায় মিহির প্রতিবাদের পথ পেল না। সে চিঠিটা পড়তে লাগল—

প্রিয়তমকে,

ছোটমা! তোমার চিঠি পেয়েছি। একবার পড়েই বুঝেছি যে তোমার সংসার যাত্রায় আমি ছাড়া অন্য কোনো হুঃখের কারণ নেই। এ কারণে তোমার অভিসম্পাতই আমার উচিত প্রাপ্য কিন্তু তুমি বোধ হয় করুণার বশে সে-কথা উল্লেখ করনি—করলে অন্যায় হত না। তোমার স্নেহ আদরের যোগ্য নই বলে আমার অতি প্রয়োজনীয় কথা বলতেও দ্বিধা।* মাকৃ স্নেহের কথা আমি ভাবতেও পারি না। চাইলেই যদি মরন পাওয়া যেত আমি

তাই চাইতাম কিন্তু তা পাওয়া যায় না। বাঁচতে চেয়েই আমি তাই বেঁচে আছি। আমি ভাবছি যে যতদিন বাঁচব ততদিন বাঁচার চিন্তা করেই বাঁচব—বাঁচার পথ নিঃশব্দ নর, তাতেও বন্দ আছে। কিন্তু আমার হৃদয়বুদ্ধি যে বন্দ অতিক্রম করেছে সেটুকু আজ তোমাকে জানতে চাই।

তুমি লিখেছ যে আমাদের জানাশোনার মধ্যে জগদীশ সবচেয়ে ভাল পাত্র—আমি তার সত্যাসত্য জানি না। সেই প্রসঙ্গেই মিহিরবাবুর সম্বন্ধে যা লিখেছ তা আমি স্বীকার করি না। তাঁর কথায় তুমি রুষ্ট হয়েছ! তুমি যদি আমার কিছুমাত্র মজল চাও তবে আর এ কাজ কবো না—মিহিরবাবু আমার স্বামী—তিনি স্বীকার করলেও, না করলেও।

তুমি লিখেছ যে শোভার সঙ্গে তাঁর বিয়ে ঠিক। তাহলে আমার ক্ষতি নেই। পৃথিবীতে এমন অনেক দৃষ্টান্ত আছে যেখানে একই ব্যক্তি দুজনের স্বামী।

ইঠাৎ কবে কিছু তুমি বাবাকে লিখ না। তাঁর বিশ্রামে ব্যাঘাত হবে। ডাক্তাররা বলেছেন তাঁকে আরও আট দশ মাস বিশ্রামে থাকতে হবে। আমার সকল কিছুই তাঁকে জানিয়েছি। প্রণাম নিও।

- ইতি

কণিকা

মিহিরের জ্ঞান হল। কণিকার কি সাহস! মিহিরের কেবলই মনে হতে লাগল যে কণিকাকে স্বী 'বলে' জানবার সময় এসেছে! সে কি বলবে স্থির করতে পারল না। সে যে দোষী সাব্যস্ত হল সেই গোরবে নন্দিনী বলল, “কি চূপ করে বইলেন কেন - মেয়েটাকে আমার মাথায় উঠাতে বাধল না!”

কণিকার পরীক্ষা এসে গেছে - পরীক্ষার পর বিয়ের দিন ঠিক করব।

নন্দিনীর ক্রোধের সীমা রইল না। কথাবার্তায় আচার-ব্যবহারে যে গুণ থাকলে মানুষ অগ্নীল হয় না সে-গুণ তার মোটেই নেই। তার ধারণা যে খারাপ কিছুর জন্য ভাল প্রকাশভঙ্গী ভাল জিনিসের অপচয় মাত্র। কণিকার কাণ্ডজ্ঞানহীনতায় সে শুদ্ধ হয়ে গেছে। বয়সানুযায়ী বুদ্ধিজ্ঞান হয়নি এই কথা বলতে গিয়ে নন্দিনী বলল যে “তিনটে ছেলে হবার কাল গেল...” মিহিরকেও সে তিরস্কার করতে ছাড়ল না। বলল যে যার চাল নেই চুলো নেই, যে হারিয়ে মাড়িয়ে কাব্যপুত্র তার গলা কেন এত লম্বা। বিয়ে কি দুদিনের কুর্তি, খাওয়া পরার ভাষনা নেই। তার আগে কি মেয়ের গলায় দড়ি জুটবে না। সে আরো বলল যে কণিকাকে বিয়ে করার সখ মিহিরের পক্ষেও বা কুঁড়ে ঘরে কাড়লঠন আনাও তাই!

এর মধ্যে যুক্তি তর্ক অপব্যয় মনে করে মিহির বলল, “আঁর কিছু বলবেন?”
 নন্দিনী আরো অলো উঠল, “ই্যা গীতা চণ্ডী পাঠ করে শোনানো বাকী আছে।
 ফিরবার পথে মিহির নিজেদের আদিবাড়ির আশানের রাস্তা ধরে এগুতে
 লাগল। নন্দিনীর শেষের কথাগুলো যেন পিছন থেকে ধাক্কা করছে। মিহির
 মনে মনে ভাবছে যে গরীব হয়ে থাকার কষ্ট এমন কিছু নয় কিন্তু
 গরীবকে যখন ধনীর পরীক্ষা দিতে হয় তখনই তার আসল কষ্ট—পৃথিবীর
 গরীবরা তো আজ সেই পরীক্ষার সম্মুখীন। সে পরীক্ষা পাশ করে ধনী হওয়ার
 গতান্তর গরীব থেকে ফেল করা। চোখের সামনে জীবনের যে ছবি সেখানে
 এরই তো অবিরল অনন্ত সাধনা। দিনের আলোতে জীবনের আঁধার—আঁধারে
 আত্মবিকার। পুরুষের ভুলুটিত পৌরুষে নারীকে নিরাসক্ত নারী। মিলনের
 বন্ধনীতে বিরোগচিহ্ন। তারই প্রত্যক্ষ ফল অধস্তনদের চাঁদমুখে অমাবস্তার
 কালিমা। ছুঁর্বোগের অন্ধরে লেখা সুযোগের বাণী জীবনের কি দুস্পার্থ্য!
 নিরক্ষরতার প্রানিতে জীবন তার দূষিত!

আশানের সামনে এসে মিহির পুরনো একটা দৃশ্যের নতুন পরিচয় পেল।
 আরকপ্রস্তুবে হৃদয়োচ্ছ্বাসের কথার নীচে তার আর কণিকার যুগ্ম নাম। কোন্
 ভরসার কণিকার মুখে এত বড়ো নির্ভরতার দীপ্তি। দীপ্তি যেন সামনের আঁধার
 ভেদ করে ছটার ছটার বিকশিত। এরই মধ্যে আবার নন্দিনীর কথা মনে
 আসছে—‘কুঁড়ে ঘরে ঝাড়লঠন’—মিহিরের কাছে কণিকার দুর্দশার ছবি!
 কোনো রকমে দিন চালানোর দৃষ্টান্ত ও কণিকার পিতৃগৃহের ইতিহাসে নেই।
 মিহিরকে ভালবাসার জন্য কি তাই হবে—নন্দিনীর সন্দেহ নেই কিন্তু আর
 সন্দেহই নিঃসন্দেহ তো?

হাঁটতে হাঁটতে মিহির যখন বাড়ি ফিরল তখন আর নিমন্ত্রণ রক্ষার সময়
 নেই। রজনী কিরণকে খবর দিতে গেল।

আশ্চর্য! খবর পেয়ে কিরণ অকুণ্ঠ হল না। আজ তার যেন একটা শিক্ষা
 হল। একাকী বাড়িতে বসে সে ভাবছে যে অন্তর্য কাঙ্ক্ষার মুহূর্ত এক দুই না হয়ে,
 যেই মাত্র অগণিত মুহূর্তের হয় তখন অন্তর্যটা ধরা পড়ে যায়। দীর্ঘ সময়ের দুর্ভিক্ষ
 যন্ত্রণার রুচি থাকে না। তাতে নিজেকে ভাববার অবসর জুটে যায়। আজ
 মিহির না আসার কিরণের তেমনি একটা অবসর জুটল। নিঃসন্তান সে, যে পুরুষের
 জীবনসঙ্গী সে পুরুষ তার কামনার পথরোধ করে বসে আছে তাতে মনে দুর্বলতা
 আসে—না! আজ সারা সন্ধ্যার মোতাজ্বর প্রতীক্ষার কিরণ লজ্জিত হয়ে নিজেকে
 বিচার, তগবানকে ধন্যবাদ দিল। তগবান যা করেন মজলের জন্ত করেন।

হুলাইনের একটা চিঠি। মিহির কণিকাকে লিখেছে যে কথাটা হুট্টেলে গিয়ে বলা সম্ভব নয় বলেই কণিকাকে আসার কষ্ট নিতে হবে। এই কষ্ট নেবার নির্দেশে কণিকার আনন্দ হল।

সকাল আর তখন নেই—প্রায় দুপুর হয়েছে। ঘরে চুকে কণিকা দেখল মিহির কি কতগুলো বই ঘাটাঘাটি করছে।—“কণা কখন এলে?”

—এইমাত্র।

—এখানকার কথা বলছি না—তুমি বাড়িতে কখন এলে?

—আমি সোজা এখানে এসেছি।

—তুমি অন্তায় কবেছ কণা—অন্তায় করেছ।

- বেশ! আজকে সেটা সহ্য কব।

মিহির অপ্রতিভ হল। কণিকার দৃঢ়তা তাকে সচেতন করে তুলল। কিন্তু নিজের মতটা দ্বিতীয়বার বলার আগেই মনের হাওয়া বদলে গেল। কণিকা আবো কাছে এগিয়ে এসে বলল, “এতদিন তোমার শরীর ভাল ছিল—সত্যি কবে বল!”

—কেন খারাপ কিছু দেখছ নাকি?

—চুলে তেল মাখনি—সিঁথে কাটনি?

তেল নেই ধরা সহজ সিঁথে ধরলে কি করে, তোমার তো ভারী নজর। জান, কেন সিঁথে কাটি না—পাকা চুল বেরিয়ে পড়ে।

—কোথায় তোমার পাকা চুল।

মিহির যে চেয়েবে বসে আছে তার পিছনে দাঁড়িয়ে কণিকা মিহিরের পাকা-চুল আবিষ্কারে মন দিল। তার আঙ্গুলের চাপে চুলগুলো আরো এলোমেলো হয়ে গেল। হাত ধবে মিহির কণিকাকে সামনে নিয়ে এল—বলল, “কণা! তুমি এসেছ খুব ভাল হয়েছে। কিন্তু বাড়ি যাও, নইলে খারাপ দেখায়।”

—যে জন্তে ডেকেছ বলো : আমি ছটোর ট্রেনে ফিরে যাব।

রজনী এসে দেখে গেল—দুই নিরানন্দের মূর্তি ছুপচাপ বসে আছে। খেতে বসার আগে পর্যন্ত দুজনের মধ্যে যে জিজ্ঞাসাবাদ হল তার প্রশ্নগুলির আকার এবং ওজনের তুলনায় উত্তর কিছুই না, ‘হ্যাঁ’ এবং ‘না’ এর এমন বিকৃত প্রয়োগ আর হতে পারে না। মিনিট কয়েকের ছুটি নিয়ে কণিকা রান্নাঘরে

গেল। রান্নাঘরের কথাবার্তার মধ্যে খবর নেওয়ার চেয়ে গোরেন্দাগিরির ভাবটাই কণিকার বেশী। রজনীর সঙ্গে মতানৈক্য হল না যে, যে সোজা কথার মানুষ নয় তার শাসন প্রয়োজন। কৰ্তব্য অবহেলার প্রতিবিধান চাই। রজনী নিজে নরমপছী, মিহিরকে শাসন করার কাজে সে আংশিক বিফল হয়েছে। কিন্তু তাতে তো অগর চলে না। শাসনের হাত বদলান দরকার। রজনীর মত যে কণিকা যদি মিহিরকে সময় মত খাওয়া নাওয়ার কথা বুঝিয়ে বলে তবে একটা সুরাহা হতে পারে। আরেকটা কাজ খুব জরুরী; মিহিরের বইয়ের আলমারী তালাবদ্ধ করতে হবে। কাজ ছোটো করতে পারবেই এমন কথা কণিকা বলল না তবে চেষ্টার কুটি না-রাখার প্রতিশ্রুতি দিল।

দুবার ডাকতেও কণিকা যখন এল না তখন মিহির রান্নাঘরের মুখে যেতেই কণিকা বেড়িয়ে এল। শ্রাওলাপড়া একটি ইটে পা পড়ায় সে মিহিরকে ধরে পড়ে-খাওয়ার বোঁক সামলাল। অবলম্বনটিব দৃঢ়তা লক্ষ্যনীর, মিহির বলল—
“লাগেনি তো!”

—না।

কণিকার চোখ ছোটো ছলছল করছে। পা পিছলে কতবার যে সে জীবন-পথে পিছলে পড়ে গেছে তার সংখ্যা নেই। তাব মায়েব মৃত্যুর পর থেকেই পড়ে যাবার জেব চলছে। অনাদরের আবেষ্টনীর অভিজ্ঞতা যেন তাকে তধু সাবধানী করে তুলেছে; আতঙ্কের মহাজনীতে জীবনের সচ্ছলতা দূর হয়ে গেছে। কণিকা বলল, “যদি পড়ে যেতাম।”

প্রত্যন্তর না দিয়ে মিহির বলল, চলো, খেতে বসি।

খেয়ে ওঠার পর খালার উচ্ছিষ্টের পরিমাণ দেখে রজনীব আর ধৈর্য রইল না। হৃদয়ের বিরুদ্ধেই অভিযোগ করে সে বলল “যদি না-ই খাবে রাখতে বলো কেন?”

বিকালে ভাল করে খাওয়ার আশ্বাস দিতেই রজনীর অনাহা আরো বেড়ে গেল। মিহিরকে উদ্বেগ করে বলল, “আর কত বিকাল দেখব বলো—রোজই তো এক কথা।”

কণিকা হেসে ফেলল। রজনী! তুমি ঠিক মারতে পার না। ওঁ তো তোমার কোলেই মানুষ হয়েছে।”

মিহির বলল—“আজ্ঞা রজনী, দেখ তো কার পাতে বেশী খাবার পড়ে আছে—তুমি সত্যি করে বলো।”

কল ঘোষণায় রজনীর বিধা আছে। তা সত্ত্বেও কণিকার হার হল। রজনীর কাছে মাপ চেয়ে এরা ধরে ফিরে এল। মিহির বলল, “তুমি বাড়ি যাবে কখন?”

—আমাকে তিনটের গাড়িতে ফিরতে হবে; যাবার আগে দেখা করে যাব।

—তা হলে তো সময় বেশী নেই।

—বেশ! পাঁচটার গাড়িতে যাব। তুমি তুলে দিয়ে আসবে বলো!

ছুজি পাকা করে ছুজনেই নিষ্কূপ হয়ে বসে রইল। চৌকির এক কিনারে পাশাপাশি বসে সামনের দরজা দিয়ে অনেকখানি জায়গা দেখা যাচ্ছে কিন্তু রাস্তার বেশী দূর দেখা যাচ্ছে না। অনতিদূরেই মোর ঘুড়ে সে নিরুদ্দেশ হয়ে গেছে। মিহির বলল, “কণা যে-কথা বলতে চাই তার সময় এটা নয়। তোমাকে ডেকে এনে মনে হচ্ছে অজ্ঞায় করেছি—সামনেই তোমার পরীক্ষা।”

—আমার পরে তোমার এতটুকু বিশ্বাস নেই, সকল কাজের মধ্যে পরীক্ষাও একটা কাজ। সব বিসর্জন দিয়ে যে-পড়া, তাতে আমার কাজ নেই। এবারে পড়াশুনা খুব মন দিয়ে করেছি—করিনি বলো!

—পরীক্ষা সেজ্ঞাই ভাল হয়েছে কিন্তু এবার আমি বোধ হয় খারাপের ব্যতিক্রম দিয়ে তোমার ভালর কানুন প্রমাণ করছি।”

তার মানে তুমি বলতে চাও যে এ ছ’বছর আমার বইয়ের পাতা শুনেই গেছে—অথ কিছুই আমি ভাবিনি!

মিহির চুপ করে গেল। কিছুক্ষণ পরে বলল—কণা! তোমার সান্নিধ্য আমার সৌভাগ্যের নির্দেশ দেয়, অধিকারের পরিপূর্ণতায় সে স্মৃষ্ট কিন্তু—

বাধা দিয়ে কণিকা বলল—“ভূমিকার রহস্যে আসতে তুমি পারবে না। তোমার রক্তব্য ধুলে বলো। আমি নিষ্পদ কিন্তু তুমি তা নও।”

—বিষেতে তোমার মত কেন?

—বেশ! তুমি মত দাও—আমার মত আছে।

আমার মতের কি প্রয়োজন!

বাঃ আমাদের ছুজনের মতেরই প্রয়োজন আছে; বিয়ে তো একজনকে নিয়ে নয়।

ঘুরে মিহির কণিকার সামনাসামনী বসল- বলল কি বলছ তুমি। আমার কথা তো আমি বলিনি। জগদীশের কথা বলছি—সে বিয়ে করেই বিলেত যাবে বলে তোমার মাকে ভাগাদা দিচ্ছে।

তা আমি জানি কিন্তু সে-বিষেতে তোমার কি দায় ঠেকেছে তাই আমি ভানতে চাই?

— কেন তুমি জগদীশকে বিয়ে করতে চাও না ?

শব্দ হয়ে কণিকা বলল তুমি যে কারণে শোভাকে বিয়ে করতে পারনি তেমন একটা কারণ অল্প মাহুষেরও থাকতে পারে তা তুমি স্বীকার কর না !

— কিন্তু গোড়ার কথা তুমি অনর্থক তুলছ। নাকে বিয়ে করার কথা আমার তরফ থেকে কখনো হয়নি।

— তুমি কি প্রমাণ পেয়েছ যে জগদীশের সঙ্গে বিয়ের কথা আমার তরফ থেকেই হয়েছে।

— না, তা নয়।

— তবে ? তুমি তোমার অমতেই কথাই বলো। সম্ভব হলেই সহ্য করব। অল্প পথের ধ্বজা তোমায় ধরতে হবে না।

অশান্তের মত কণিকা উঠে গেল। নতজাহু হয়ে মিত্তিরের চাটুঁব পরে মাথা রেখে বলল, মিত্তির ! তুমি নিজের অল্প বেটুকু জ্ঞান তার বাইরে কিছুই মান না ! আমি জানি আমাকে স্পর্শ করায় তোমার শাপ কিন্তু তুমি জ্ঞান না সেট পাপের মধ্যেই আমার পুণ্য। তোমাকে মুক্তি দিতে আমি পারি না কিন্তু তুমি আমাকে মুক্তি দিতে পার।

মিত্তির কণিকাকে টেনে তুলে বলল ভুল বুঝ না কথা। স্বেচ্ছায় আমি যে কথা বলতে পারি না আজ বাধ্য হয়ে তা পাবছি। আমার সঙ্গে তোমার অমঙ্গলের পরিণতি দেখে তোমার মা ভয় পেয়েছেন, অন্যায় কিছু নয়।

— মায়ের ন্যায় অন্যায়ের ধারণা আমার পক্ষে প্রযোজ্য নয়। তাঁর সঙ্গে সকল ভাবেই আমি ছিন্ন। তাঁর কথায় আমার বিচার হবে না। আমাকে দিয়ে আমার বিচার করো।

— দেখ কণিকা ! দুঃখ সহ্য করায় মহত্ত্ব আছে কিন্তু দুঃখ কামনায় তা নেই। আমাকে ভরসা করা কি দুঃখ কামনার সমান নয়।

কণিকা উঠে দাঁড়াল। দ্রুততার সঙ্গে বলল “বেশ ! তুমি বলো যে আমাকে নিয়ে তোমার কোন কল্পনা নেই।”

— কণিকা-আ !

এরা একে যেন অপরকে অবলম্বন ধরে দাঁড়িয়ে রইল। কথার তুলনায় সময় অনেক বেশী লাগল। পাঁচটা বেজে গেলে পরের দিনটাকে ফিরবার কাজে ধার্য করে কণিকা বাড়ি ফিরে গেল। ফিরবার সময় দেরি হয়ে যাবার ভাবটা একেবারেই বিলুপ্ত। বরং মনে হল যে এত তাড়াতাড়ি দরকার কি ছিল !

বড়ো কঠোর পরিচয় বাত্মি কেটে গেল। জীবনের চঞ্চলতায় এ-রাত্রির বিবরণ হয়ত হারিয়ে যাবে কিন্তু হারানো ইতিহাসটা আর যা হোক অসত্য নয়। বাইরেব ঘটনা হয়ত বিস্মৃত হওয়া যায়—হৃদয়ের রটনা নয়। এতদিন পরে আজ একটা দিন যেখানে কণিকা কণিকার চিন্তা করছে—মিহির মিহিরের, এক অপবের চিন্তার কাজটা এব তুলনার কত সহজ সেই কথা ভেবে মিহির কণিকা নিজ নিজ মনে গাভির আঁধারে স্তব্ধ হয়ে পড়ে রইল। রাত্রি ভোর হলে অবস্থার পবিতর্কন হল মিহিরের ভাবনা কণিকার কণিকার মিহিরে। সকালের গাড়িতে চলে যাওয়ার যে সন্ধ্যায় কণিকা স্থির সেটাকে স্থাপিত করার উদ্দেশ্যে মিহির অস্তিত্ব।

গাড়ি ছাড়বার সময় হয়ে গেছে। পয়লা ঘণ্টার সঙ্কেতে সকলেই তটস্থ। ঠিক গাড়িতে উঠে পড়ার পূর্ব মুহূর্তে গাড়ির সঙ্গে কণিকার অল্প দূরত্বের মধ্যে মিহির ছুটে এসে দাঁড়াল। সে দ্রুত শ্বাস নিচ্ছে—সামনেই কণিকা আনতনয়নে গম্ভীর লীলায়িত রূপ-নিমিত্ত লীলায়িত ভঙ্গি। মিহির বলল, “কণা তুমি পবের গাড়িতে যাও।”

—না।

—কেন?

—তুমি ভেবেছ আমি নিশ্চিত অবিস্মৃতে, ভাবনা ভেবে তোমার কাছে এসেছি। কিন্তু তা নয়। তুমি ভেবেছ সুখ দুঃখ সমানভাবে সইবার ক্ষমতা তোমার একা—তাই তুমি আমাকে তোমার আনন্দের আসনে ডাক—দুঃখের মধ্যে নয়। আমাকে মাপ করো মিহির! তোমার ঋণ শোধ করতে সাহস দাও।

মিহিব কি একটা বলতে গিয়ে থেমে গেল। কণিকা বলল—“রাস্তা ছাড়! গাড়ি ছেড়ে যাবে। এখন আমায় পথ এদিকে তোমার ওদিকে।”

মিহিরের আকুতি ব্যর্থ হল। হস হস করতে করতে গাড়ি ছেড়ে গেল। ‘এদিক’ বলতে কণিকা যেদিক দেখাল সেদিকে চলন্ত রেলগাড়ি ভূপৃষ্ঠের এক আত দীর্ঘ সরু অঞ্চল ভরে স্থির পড়া রেললাইন নাচাতে নাচাতে গাড়িটা যতই দূরে অদৃশ্য হতে লাগল ততই রেলপথটা চোখের সামনে ভাসতে লাগল। ‘ওদিক’ কথার ইঙ্গিত ধরে মিহিব দৃষ্টি ফিরাল; যেদিকে ফিরাল সে দিকটাই স্টেশনে আসবার পথ। দৈনন্দিন জীবনযাত্রায় মুখরিত মানুষের যুগ্ম জীবনপথের এক ভগ্নাংশ। ভিন্ন ভিন্ন উদ্দেশ্যে ধাবিত অগণিত মানুষের চলিত্যতার খণ্ড মূর্তির মধ্যে জীবনের সামগ্রিক সত্ত্বার

অভিনিবেশ। জীবনের হাটে মূল্য যাচাইয়ের কাজে ব্যাপৃত জনতার প্রদর্শনী।
সকাল বিকাল দেখা অতি পরিচিত সেই চিত্রে মিহিরের দৃষ্টি আটকা পড়ে
গেছে। আশ্চর্য! দৃষ্টি কিরাবার কথা মনে নেই—হুদিন আগে সে যে কথা
ভেবে ভেবে আপন মনের লেখা লিখেছে সেই কথা মনে আনতে গিয়ে
দৃষ্টি কেমন উদাস হয়ে গেছে; ভাবনার জাল ছিড়ে, দৃষ্টি তার পথ
হারিয়ে ফেলেছে। রোমস্থান করতে করতে কথাগুলি মনে এল—

না জানি কেন রূপ নিল মোর মনে

দীর্ঘদিনের দীপ্ত নিরীক্ষণে।

জীবনপটে নজরবন্দী জনশ্রোতের মূর্তি ;

অমিতত্ত্বে বাড়ায় মোর পরিমিত স্মৃতি

জীবন মনের,

মোর কর্ম করণীরে।

স্তূপিকৃত ধনের বজায় লাক্ষিত নরনারী !

আজিকে আমার ভক্তি অর্থ্য প্রাপ্য হয়েছে তারই।

অতিক্রান্ত পথের ধুলিতে

তাদের চিহ্ন পাবেনি ভুলিতে.

আবর্তিত গোপনলক্ষ্যে কালের মুক্ত ধারা।

অগ্নি অনন্ত বিদিশার মাঝে নহে দিশাহারা

জগদ্ব্যাপী নিঃশ্ব ;

নবোন্নীত বিপুল বিশ্ব

নিঃশ্বের নীতি নিরা—বারে বারে,

ভাবীজীবনের সিংহদ্বারে

নিষ্ঠায় নত শির ;

এ অবনীর্

আবরণ ছেয়ে আবরণ হীন শুদ্ধ,

সম্মুখ চলা প্রকৃতির মত বিবর্তনে মুগ্ধ,

লুক্ক জননীতি,

তার অবিদিত

আজকের নয়—বহুদিনের নূতন পুরাতনে,

সকাল হতে একালগামী সকল জনার মনে।

আজি তাই তার

নাহি সেই ভার,
 একচ্ছত্র বিজ্ঞানীতির বিশ্বের পথ পরে ;
 লিখা ইতিহাসের অলেখা নীতি জনমত ভর করে,
 জীবনের স্তরে স্তরে,
 নিভুল অক্ষরে
 বেদনা কঠোর প্রস্তুত মনে বীতকুষ্ঠায় বাঁচিয়া ;
 অন্নমাল্যে কালের দেবতা গিয়াছে তাহারে যাঁচিয়া
 ভৃগু অমুরাগে।
 আজি তাই মনে জাগে,
 ওগো মোর সেই প্রবল প্রবাল প্রণত প্রাণের শক্তি.
 চলিত উদ্ভাবনা, লহিয়া চির ভক্তি
 ধনিক বণিক জনের,
 সত্য সকল মনের—
 অজানারে তারা করিয়াছে জয়
 অসহন সব সহিয়া,
 মর্মে মর্মে দহিয়া,
 ভাবী বিধে হল অক্ষয়
 স্থির কালান্তরে,
 আগামী কালের কিরণ দীপ্তি তাদের মুখের পরে,
 তাদের দুঃখ-সুখ দিল আনি,
 উন্মুখ কত প্রকাশের বাণী,
 জীবনের তীরকূলে ;
 যার প্রতিমূলে
 উঠিয়াছে হুলে ফিরিয়া পাওয়ার সুর ;
 আর নহে দূর
 ধনমানরূপ এদের তাড়না হতে।
 এই জীবনের শ্রোতে
 ভাসিয়া ভাসিল প্রসাদ প্রাসাদ মন্ত সকল মণির,
 তাদের স্বভাব সিদ্ধ ধনীর ;
 যুগ-ইচ্ছার বজ্র আঘাতে পুনরায় হল চূর্ণ,
 রক্তের লাল কণিকার মত জীবন বায়ুতে পূর্ণ।

একটা ইঞ্জিন 'হুন্স' করে চলে গেল। মনস্ক মিহির দেখতে লাগল যে ইঞ্জিনটার পিছনে একটাও কামরা নেই। টানবার তার মুক্ত হয়ে সেটা কেমন দ্রুত এগিয়ে যাচ্ছে। আন্তে আন্তে সেটাও অদৃশ্য হয়ে গেল। যে গাড়িতে কণিকা' চলে গেছে তারই পিছনে পিছনে এও যাচ্ছে—চলন্ত ইঞ্জিনটাতে উঠে পড়ার অসম্ভাব্যতা ভাবতে ভাবতে মিহির বাড়ি ফিরে গেল।

॥ ১৫ ॥

সন্ধান বা সন্ধানীব অপেক্ষায় থাকে না এমন সত্য যে নিজের কৌতূহলেই কারো না কারো সামনে এসে হাজির হয় তেমন একটা আজ মিহিরের চোখের সামনে আসছে। আশাআকাজ্জার বর্ণালীব মধ্যে তাকে বড়ো ভাল দেখা যায়। মিহির দেখতে পেয়েছে যে জীবনে সময়ের নাগাল তবু মিলছে কিন্তু সুযোগের নয়। সুযোগ বলে একটা কেবলই যেন মানুষের ধরা সংসার অবহেলা করে উদাস হয়ে দূরে বেড়াচ্ছে। জীবন যুদ্ধের সকল কাজকর্মেই তো তার প্রতি এত ইঞ্জিত, এত আরাধনা। এত কাকুতি এত মিনতি, এত প্রার্থনা এত উপসনা তবুও তার উদাসীনের অবসান নেই। হাবভাব দেখে মনে হয় সে নিজের ইচ্ছায় ধরা দেবে না— তাকে ধরে আনতে হবে। অথচ ধরবার পথ কম কষ্টকিত নয়। সুযোগকে জীবন্ত চাই, মরা অবস্থায় নয়। যে-জীবকে পোষ মানাবার গুণ দরকার, যাকে গৃহপালিতের মতন পাবার আকাজকা; তাকে শিকারের জন্তু গ্রাব যা হোক গুলি করলে চলবে না—গুলি কবলে সে মরে যাবে। শিকারের উদ্দেশ্য ব্যর্থ হবে। গৃহপালিতের মত জীবন্ত পেতে হলে হত্যাকাণ্ডের পথ ত্যাগ করে সাধনার পথে পথ দেখিয়ে তাকে খোঁপে খোঁয়ারে ভরতে হবে। প্রতিপালনের মমতা দিয়ে তার হৃদয় জয় করতে হবে, তার জন্তে উত্তমের সঙ্গে ধৈর্য চাই কিন্তু কিছুতেই তা হয়ে উঠছে না। হত্যাকাণ্ড যেন অবশ্যজ্ঞাবী হয়ে উঠেছে। জীবন মনে সুযোগ আর তাই কোন ভরসা পায় না।

মিহির ভাবে যে আজকে সুযোগের প্রয়োজন : সময় কিছু হাতে আছে। যে-সুযোগ তাকে অল্প সকল মানুষের মত আপনজন নিয়ে সংসার খুলতে সাহায্য করবে। ছুর্যোগ, দুঃসময়ের দোহাই দিয়ে তাকে ঠেকিয়ে রাখলে মন ভেঙ্গে যাবে। কিন্তু ভাল মন নিয়ে সংসার করা যায় না। তবুও মানুষকে

করতে হয়। দুঃখ দুঃসময়ের সম্মুখীন হলে মনে একটা সাহস আসে— পরিণামে ব্যর্থ হলেও একটা সাফল্য থাকে কিন্তু সুখ ভোগের তৃষ্ণার সঙ্গে তার কি তুলনা হয়! বোধ হয় কেন—নিশ্চয় না। মিহিব মনে মনে ঠিক করেছে যে, অবস্থায় কুলাচ্ছে না বলে আজ কণিকার সঙ্গে যে দূরত্ব হৃদয়শক্তি দিয়ে তাকে অতিক্রম করা আর কণিকার সঙ্গে থাকার সংকল্পের সুখ তুলনা করার ভুল করা চলবে না। কাছে থাকলে বড়ো জোর স্বাভাবিক সংসার জীবনের উপযুক্ত একটা কষ্টের ছায়া আনতে পারে কিন্তু দূরে থাক!—বন্ধন।

সেদিন রেলস্টেশনে কণিকার প্রত্যাখান যে গভীরতর গ্রহণেরই নামাস্তর। আশঙ্কিত দুঃখ কষ্টের বিকর্ষণে সে চিন্তিত নয়। মিহির জানে যে কণিকার ভালবাসা, ভাববাসা কথাটার মধ্যেই গতি হারিয়ে ফেলেনি। জীবন প্রসারিত হওয়ার দুর্গিবার সংকল্পের মধ্যে এগিয়ে গেছে; একটা নির্ভিক জীবনচেতনায় সে সমৃদ্ধি লাভ করেছে। আদর্শ অন্তর দিয়ে গ্রহণ করলে তার রূপের বিকাশ হয় কর্মে প্রচারে নয়। দেখা না গেলেও অবিস্মৃত সে নয়। যি ভিত্তির উপর ঘরের গাঁথনি খাড়া তাকে প্রদর্শনীর বস্তু করতে গেলে বারে বারে দরটাকে ভেঙ্গে ভিত্তি দেখাতে হয়, সে ভিত্তি দেখানোর লাভ কি। লাভ কিছু নেই— তাতে শুধু শুধু ঘরের নির্মাণকার্যে বাধা সৃষ্টি করা হয়।

ক'মাস ধবে আজ মিহির ঘরের বাইরে। সুযোগেব মুখদর্শন করতে সে জনস্বান থেকে দেশের রাজধানী পর্যন্ত ঘাওয়া কবে ফিরছে। তাতে ভূগোলের প্রত্যক্ষ জ্ঞান ছাড়া আর কিছুই হয়নি, বিকল ঘোরাফেরার বৃত্তান্ত জীবনের আনন্দকে বেদনাষ ভাসিয়ে দিয়েছে। প্রতিপদক্ষেপেই সে দেখেছে যে এমনি ধারার একটা কষ্ট মামুষেব জীবনে পার্থ্যপুস্তকের মত অনিবার্য হয়ে উঠেছে! উৎপত্তির কানন যাই হোক ফলভোগ থেকে কারো রেহাই নেই। কচিং একজনের সুখ বারোজনের দুঃখের কাছে তুচ্ছ হয়ে গেছে। মিহির এক পা এগোয় আর মনে মনে বলে এই তো আমার দেশ, যার পরে আমরা নির্ভর করেছি সে আজ আমাদের পরে নির্ভর করতে পারে না। দেশমাতৃকার ধৈর্য পবীকর করতেই কি আমাদের জীবন কাটবে? তার সুনামে আমাদের গর্ব কিন্তু আমাদের দুর্নামে তার লজ্জা। আমাদের কুটিল আগ্রহে তার উদার অধীরতা ঢাকা পড়ে যাবে! লাব দানের প্রাচুর্য দেখেও কি আমাদের প্রতিদানের স্বল্পতা ধরা পড়বে না!

ঘুমেতে ঘুমেতে প্রায় সারা উত্তর ভাবতের সঙ্গে মিহিবের প্রত্যক্ষ পরিচয়

হয়ে গেল। আজ এখানে, কাল সেখানে করতে করতে তার চিন্তার স্থান
হুন্টিয়ার ভরে গেছে। সুযোগের পাল্লা দিতে গিয়ে জীবনের গতির জোয়ারে
আত্মবিশ্বাসের ভাটা চলছে। এক অঞ্চলের বাস্তব অভিজ্ঞতায় মিহির দেশের
বাকী অঞ্চলের কল্পনাসুন্দর একটা ছবি দেখতে পেল—খালি যেন আশীর্বাদের
অভাব। দূর থেকে যে দারিদ্র্যকে মনে হয়েছিল সাময়িক, কাছ থেকে তাকে
মনে হচ্ছে ঐতিহ্য!

মিহির বড়ো একটা বিদেশ ঘোরেনি। ভাগ্যক্রমে তার এবারের বিদেশ
ঘোরাঘুরি বিপাক প্রতিপন্ন হল না। দিল্লীও কাছে এক দুরাস্থীর বাসায়
উঠে সে আবিষ্কার করল যে তাদের মধ্যে বনিষ্ঠতা ছাড়া অন্য কিছু নেই বা
দিয়ে আত্মীয়তার দূরত্ব প্রমাণ করা যায়। মনের পরিশ্রুতির জোরে বংশ-
শাখার দূরত্ব নিতান্তই নিকট হয়ে আছে। গৃহকর্তী সম্পর্কে মিহিরের দিদি।

মিহিরের দিদি প্রথমেই মিহিরকে মিহির বলে প্রমাণ করতে চাইল।
এতদিন পরে দেখা যে দেখেই বিশ্বাস হয় না। মিহির, মিহির বলে প্রমাণ-
সাপেক্ষ। বাড়ির সকলে কেমন আছেন, সঙ্গে কেউ না আসার কারণ নিয়ে
হুজনের মধ্যে যে কথোপকথন হল তাতে এটুকু অস্পষ্ট রইল না যে মিহির
নিতান্তই নির্জন একটা আবর্ত দিয়ে এই বিশ্বসংসারের সঙ্গে লেগে রয়েছে।
কি জানি কেন মিহিরের স্বভাবটাই এমন যে উদ্বেজনার উত্তাপে সেটা প্রকট
নয় বরঞ্চ একটা দৃঢ়তায় প্রবৃত্ত। অপ্রত্যাশিত খবরের হেড্ লাইন পড়ে
যেমন অনেক সময় বিবরণ পড়ার মন চলে যায় মিহিরের কথা শুনে তার
শ্রোতার মনটাও তেমন যেন কোথায় চলে গেল। সে যেন বুঝেছে যে হুঃখের
হেড লাইনের বিবরণ নিশ্চয় আনন্দের নয়। সংসারের অতি পরিচিত সেই
হুঃখের অক্ষরের যে একটাও আর্থ প্রয়োগ নেই। মিহিরের দিদি অন্য কথা
পাড়লো। এ হুঃখের কথায় অকিঞ্চিৎকর - আসক্তির অভাব। আশু করণীর
মধ্যে হাত পা ধোওয়া, চা খাওয়া—সবই বড়ো দেরি হয়ে যাচ্ছে দেখে সে
মিহিরকে কলসর দেখিয়ে দিয়ে চোখের জলে আবছা দেখতে দেখতে রান্নাঘরে
চলে গেল। বন্ধ জানালার কাঁক চুরি করে আসা সূর্যরশ্মির সজল চোখের
দৃষ্টির মধ্য দিয়ে সাতরঙে রাঙা বর্ণচ্ছটার ভেঙ্গে পড়ল। মিহিরের কথা
একটুকুও ভুল হয়নি; সবই স্পষ্ট মনে আছে। তার স্বামীরা হুরারোগ্য অন্তঃকরণে
সময় মিহির যে দশটা হাত নিয়ে এগিয়ে এসেছিল। এসেছিল বলেই প্রাণ-
রক্ষা হয়েছিল। আজকের কিকিৎকার সংসার সুখের মূলে মিহিরের অবদান
অকিঞ্চিৎকর।

হাত পা ধুয়ে এসে মিহির কাউকে দেখতে না পেয়ে হাঁকতে লাগল—
“হেনাদি! কোথায় গেলে!”

চায়ের আসরে একটা ধমধমে ভাব। মিহির বলল—“দিদি! কথা বলছো
না কেন?”

—তুই আগে বল—ক’দিন থাকবি! হট্ করে যেতে চাইবি না তো?

—চাকরি যদি তোমার বাড়িতে পাই তা হলে তো যাবার ভাবনা নেই।
অন্ত জায়গায় কখন যেতে হবে তা কি জানি।

—তুই কি চাকরি নিয়ে এসেছিস মিহির!

—নিয়ে আসিনি; নিতে এসেছি।

কবে তোর সে চাকরি—কোথায়?

—কাল একটা সদাগরী অফিসে ইন্টারভিউ আছে।

দরজার সামনে হড়াহড়ির আওয়াজ শুনে হেনা উঠে গেল। দু’ছেলেই
স্কুল থেকে ফিরেছে। কি একটা নিয়ে মতভেদের মীমাংসায় তারা শারীরিক
বল পরীক্ষা করছিল, হেনা জোর করে ছাড়িয়ে দিল। মিহিরকে দেখামাত্র
ছেলে দুটির চোখে মুখে একটা সুবোধ গবেষণার ভাব ব্যক্ত হয়ে গেল।
সংক্ষিপ্ত পরিচয়ের পর এরা জল খাবার খেয়ে খেলার মাঠে ছুটল।

সংসারের সকল কাজই হেনাকে একহাতে করতে হয়। সন্ধ্যা হয়ে
এসেছে। স্বামী বাড়ি ফিরবে। রাত্রে রান্না, এমনি কত কাজ আরো
বাকী। মিহিরকে রান্নাঘরের সামনে একটা মোড়ায় বসিয়ে হেনা ঘরের কাজ
সারতে লাগল। দুয়ের মধ্যে যে যে কথাবার্তা তা কোনোও একটা বিশেষ
বিষয়কে কেন্দ্র করে নয়। হেনার ভূমিকা প্রশ্নের মিহিরের উত্তরের। একজন
বলাচ্ছে; আরেকজন বলছে। মিহিরের জবাবদিহি খুবই স্পষ্ট। সন্দেহ নেই
যে কিছু একটা করাই যেন আজকালকার নিয়ম। উদ্দেশ্যের কোনো স্থান
নেই। যেটা পাওয়া গেল সেইটাই যেন লাভ—সংকল্পমূল্যহীন। ক্ষতির
বাটখারা দিয়েই লাভের বোঝা ওজন। কর্মব্যস্ত দিনের ইতিহাস জীবনে
আস্থার পরিবর্তে অনাস্থা এনে দিচ্ছে।

হেনার স্বামী এসে গেল। উঠে দাঁড়িয়ে মিহির বলল “কেদারবাবু!
আপনি ভাল আছেন?”

—মিহিরবাবু আপনি! কোথায় কখন! আশ্চর্য।

কেদার আনন্দে আত্মহারা; আলাপ আলোচনা বন্ধ করে বলল—“থলে
দাও, বাজার করে আনি।”

হেনার আন্তরিক আগ্রহে মিহিরের আহার নিদ্রার বন্দোবস্ত প্রায় রাজকীয় রূপ নিল। আগ্রহের সবথানিই আজ মিহিরের জন্তে বরাদ্দ। বাড়ির বাকী তিনজন যেন হেনার কাছে উপদ্রবের মত লাগল। খাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ছেলে দুটি বিছানায় অদৃশ্য হল। এদিক ওদিক করে কেদার দু-একবার দেখা দিল। মিহিরকে অভ্যর্থনা করার কাজে হেনা কারো সাহায্য চাইল না। কেদার যখন উপযাচক হল তখন হেনা অত্যন্ত নরমভাবেই বলল যে সকল ব্যাপারেই পুরুষ মানুষের নজর কেন? যাব কাজ সে করুক, ইচ্ছে করে গোলপাকানোর দরকার কি। দশটা বিশটা মানুষের হামলা হলে কথা ছিল। খেয়ে দেয়ে শুয়ে পড়ার উপদেশ কেদার গ্রহণযোগ্য মনে করে অতিথিকে রাত্রে শুভেচ্ছা জানাবার ক্ষুদ্র অবকাশে বলল “মিহিরবাবু আপনাব খুব অসুবিধা হবে।”

মিহির হাসল। হাসির অর্থ এই যে অসুবিধা কথাটা ছাড়া অন্য কোনো অসুবিধা দেখা যাচ্ছে না; সুস্থির চক্ষু কি অসুস্থির নামাস্তর হতে পারে!

শোয়ার পরেও হেনাব স্নেহের কোমল পরিচর্যায় মিহির আশ্চর্য হল। বিছানার একপাশে বসে হেনা মিহিরের গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগল। বেগী আদরের অন্তিস্তিতে মিহির বলল, “দিদি তোমাবও বিশ্রাম করাব দরকার আছে।”

--আচ্ছা বেশ; তোর ঘুম আসুক। আমি যাব।

চিন্তিত মুখে হাসি টেনে হেনা আবার বলল—

- হারে মিঠিব! তুই বিয়ে কবি না!

--বাঃ বিয়ে না করার কোনো লক্ষণ দেখেছ নাকি।

লক্ষণ! প্রমাণের কাছে আবার লক্ষণ কি! কবে তুই পাশ করেছিস; আমাদের কত সাধ ছিল রাধার সঙ্গে তোর বিয়ে দিই। আমাদের মধ্যে বড় ঘরের ভাল স্তম্ভের অমন দুটি নেই। কিন্তু তোর গৌঁ দেখেই তো সব বন্ধ করতে হল। কি জানি তুই কি চাস রাধার মত রূপসী আব কোথাও দেখেছিস।

—যা-ই বলো দিদি—রাধার স্বামীভাগ্য ভাল। নলিনীবাবুব গোয়া আমি নই।

--ওমা টাকাটাই বুঝি সব, বিড়ার দাম কিছু নেই।

মিহির মতামত ব্যক্ত করল না। বিড়ার এবং অর্ধের দাম যা-ই হোক রাধা দুয়েরই গোয়া। দুটো একসঙ্গে না পেলেও একটা পেয়ে অন্তটার দাবি সই করতে পারে। হেনা বলল--“ওরা তো গোল মার্কেটের কাছেই থাকে। সে-বার

বেড়াতে গিয়ে দেখা করলাম: কি হাসি খুশি : তোরা কথা জিজ্ঞেস করল।”

— কি বলল !

— ওনলে তুই রাগ করবি। করবি না বল !

— রাগ করব কেন ? রাধাব কি নিজস্ব মত থাকতে পারে না।

— জাঃস. রাধা বলল যে তোরা উত্তর-দক্ষিণ পূর্ব-পশ্চিম জ্ঞান করেছে কিনা, আমি বুঝতে না পেরে জিজ্ঞেস করতেই বলল যে, দেখা হলে তাঁকে জিজ্ঞেস করবেন। কি হয়েছিল বল না লুকো'ল ভাল হবে না বলছি।

— আর কি বলল, বলো।

— না তুই আগে বল।

— তা হলে বলব না - তুমি আগে বলো রাধা আর কি বলল।

— তোরা বিরুদ্ধে তাব অভিযোগ। তুচ্ছ নাকি তোরা ভালবাসিয়েদের ভালবাসা প্রমাণ কববার জন্য ঠাট্টা করে খে মালিস আর তোকে সে কাজ করতে যদি কেউ বলে তুই খড়্গ হাতে ধরিস এতে কাব না রাগ হয় বল।

দিক নিরূপণের কথা ভুলে মিহির হেনাব মনোযোগ আকর্ষণ কবল। এম.এ. পড়তে পড়তে মিহির তাব বাবাব সঙ্গে একবার রাধাদের বাড়ি নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে গিয়েছিল। একেবারেই না আসা - জন্য রাধা ঠাট্টা করে মিহিরকে বলেছিল যে সে কি বলতে পারবে যে, সে কোন্‌দিকে এসেছে—উত্তরে না দক্ষিণে, পূর্বে না পশ্চিমে। মিহির চুপ করে থাকতে রাধা পূর্বদিগন্তের সূর্য দেখিয়ে জানতে চাইল সেটা কোন্‌দিকে। মিহিরের মতে সূর্য পূর্বদিকে গেছে বলা ঠিক নয়, সকাল বেলাব সূর্য দেখে বরং বলা উচিত যে আমরা সূর্যের পশ্চিমে গেছি। এইভাবে সে যে উত্তর তৈরি করেছিল তা রাধার অহুমোদন না পেয়ে একটা ঠাট্টার কারণ হয়ে আছে।

কথাটা হৃদয়ঙ্গম করার জন্য হেনা খণিকক্ষণ চুপ করে রইল। মিহির বলল “দেখ দদি। বিয়ের কথা হওয়াই তো বিয়ে নয়, বিয়ের কথা তো কতজনের কত আয়গায় হয় তাই বলে সবগুলোই তো বিয়ে নয় ; সবগুলোর জন্তে ক্ষোভ করা ঠিক নয়।”

— আচ্ছা এখন তুই মত দে আমরা দেখাশুনা করি।

মিহিরের মুখে হাসি। এই দেখাশোনার পর্যায় উত্তীর্ণ হলে যেমনি হয় তেমনি। অনিশ্চয় অবস্থানের উদ্বেগ তার নেই। পাওয়ার চেয়ে রক্ষা করার ভারটা অনেক প্রবল। হেনার মন গেল সে-হাসির খোঁজ করতে। অর্থ

গোড়ার কথা মনে আসবে কেন? হেনা বলল না মিহির তুই ঠিক করে বল, তুই এত উদাসীন কেন?

মিহির আশ্চর্য হল। উদাসীন কি! সে নিজেকে মনে করে যে সে ঠিক তার উল্টো। উদাসীনত্বের জায়গা কই। তার আগ্রহের তারে যে উদাসীনত্বের তিল ধারণের জায়গা নেই। মিহির আবার হাসল। হাসির পুনরাবৃত্তানে প্রমাণ হল যে হেনার অনুমান ঠিক—মিহির উদাসীন। হেনা অভিযোগ করে বলল—তোরা কেমন পাত্রী চাই বল, আমরা খুঁজে বের করব।

কনিকা ছাড়া কোনও একটা বিশেষ মূর্তির কথা মিহিরের মনে পড়ল না। তার মনটা এমনি একটা জায়গা যে, একখানার বেশী দুখানা ছবি টাঙাবার জায়গা নেই। মিহির বলল—অত বর্ণনা আমি দিতে পারি না। আমার বর্ণনা থেকে হয়ত শুধু এইটুকু বোঝা যাবে যে সে মেয়ে ছাড়া অন্য কিছু নয়। দেখে পছন্দ করা আর না-দেখে পছন্দের কথায় তফাৎ আছে।

আরেকটি মেয়ে আমার খুব পছন্দ হয়েছিল; তবে জাত এক নয়। মধুপুরে দেখেছিলাম। তাদের পাড়ারই লোক। এখন নিশ্চয় বড়োসড়ো হয়েছে—আমাদের একজাত হলে কথা ছিল না।

—তারা কি মানুষ জাতির নয়! কার কথা বলছ।

—থাক্ বলে কি হবে তারা যে ব্রাহ্ম—

—পাড়া ভরাই তো ব্রাহ্ম।

—তুই বাড়িতে থাকলে তো চিনবি। হষ্টেল বোডিং ছাড়া আর কিছুই তো চেনা নেই। এতদিন মধুপুরেই ছিল। বছর দুই হল পিতৃভিটার গেছে। রায় বাবুদের মধ্যে একমাত্র অচিন্ত্যবাবুই তো দেশে আছেন আর সবই তো সাহেবদের দেশে। তার মেয়েকে তুই দেখেছিস কখনো—ভারী সুন্দর মিষ্টি চেহারা। আমি গোড়ায় ওদের ব্রাহ্ম বলে জানতাম না—

—যখন ব্রাহ্ম বলে জানলে তখন শুধু ঘটকালি ছাড়া অন্য কোন বাধা নিশ্চয়ই পাওনি।

—বাধা কিসের! অমন ভাল মানুষ তো কমই দেখেছি।

আলোচনার মধ্যে মিহিরের সাবধানতা ছিল। ব্রাহ্ম কিছু আলোচনার অভিপ্রায় হেনার নেই। সে যে-উদ্দেশ্যে কথা বলছিল তা সুন্দরী ব্রাহ্ম কত্না কেন্দ্র করে কিন্তু মিহির ইচ্ছা করেই পরিধি সংক্রান্ত আলোচনা করল। নিজের ইচ্ছায় সে যেটুকু বলল তা এই যে জীবনচর্য্য সকলের মত ও পথ এক নয়। স্বাতন্ত্র্যের গরজ মানুষের স্বাভাবিক ধর্ম। আলোচ্য বিষয় একটা নিদর্শন।

সকল কিছুই মত তারও উৎপত্তি বিকাশের কালটার পরিবেশের মধ্যে নতুনের নাড়াচাড়া পড়েছিল কিন্তু সময়ের সঙ্গে সঙ্গে সে চেউ মিলিয়ে যাচ্ছে। অতিম জীবনাদর্শের কাছে ব্রাহ্ম, অ-ব্রাহ্ম সমান। যে উপাদানে তারা গঠিত তা চিরস্থায়ী কিন্তু উপাদানের প্রকাশভঙ্গী বৈশিষ্ট্য চিরস্থায়ী নয়। হঠাৎ আন্দোলনে জলের পর্দার মধ্যে হাওয়া চুকে যে বুদ্ধবুদ্ধ সৃষ্টি হয় সেটা ক্ষণস্থায়ী কিন্তু বুদ্ধবুদ্ধের অস্তিত্ব লুপ্ত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে জলের পর্দা জলের আকারে ফিরে যায় আর তার ভেতরের বদ্ধ হাওয়াটুকু শূন্যের খোলা হাওয়ায় মিলিয়ে যায়। তাই বলে যে জল আর হাওয়ায় বুদ্ধবুদ্ধ তৈরী তারা বুদ্ধবুদ্ধের মত ক্ষণস্থায়ী নয়। তারা টিকে থাকে। জীবনের যে উপাদানের সংমিশ্রণে মানুষের জীবন ধর্মের নিছক বৈশিষ্ট্য সৃষ্টি হয় তা ক্ষণস্থায়ী হলেও উপাদানের অমরত্ব কমে না। অনেক ধর্মের মৃত্যু সত্ত্বেও মানুষ বেঁচে আছে। বৈশিষ্ট্যের পরিবর্তন চেতনায় মানুষ তিনতার দাবী করলেও জীবন শ্রোত তার মধ্য দিয়ে অসন্ধিদ্ধ যাতায়াত করে। ভিন্ন পথের সৃষ্টিই জীবনের তিনতাব নিদর্শন নয়। মত ও পথের তিনতা যাচাইয়েব প্রচেষ্টা তাই জীবনের অভিন্নতার প্রমাণ দিয়ে নিষ্কৃতি পেয়েছে।

অনেক রাত হয়ে গেছে বলে শুয়ে পড়ার প্রস্তাব গৃহিত হল কিন্তু মিহিরের ঘুম এল না। মানব শিষ্টতার প্রতিমূর্তি যে ব্রাহ্ম কন্যা ধর্মবিশিষ্টতার দ্বন্দ্ব অতিক্রম করে শুধুমাত্র মানুষের পরিচয় নিয়ে তার জীবনপথে এসেছে সে থাকার জন্যে; যাবার জন্যে নয়। কল্পনা বাস্তবের রূপ খুঁজে বেড়াচ্ছে। বাস্তব বেদীর তলায় কল্পনা পুনর্জন্মে ধন্য হবে।

‘কি চাই’ ‘কি চাই’ করে মিহিরের মনটা অধীর হয়ে গেল। আপন মনে হাসিতে তার কোন সংশয় রইল না যে আসন্ন সংসার জীবনের আশীর্বাদ গ্রহণের জন্য মাথাপিছু খানিকটা মাখন, আধসেরটাক দুধ, একটু মাছ মাংস, দুটো ডিম আর দুই তেল চাই! মিহির উঠে বসল। এই চাওয়া পাওয়ার মধ্যে ভগবানের একটা আশীর্বাদ আছে! সেই আশীর্বাদ পরিপূর্ণ না হওয়া পর্যন্ত অন্য সকল আশীর্বাদই তো জীবনের পঙ্কু হয়ে থাকবে।—থাকবে না?

মানুষের দুশ্চিন্তা কেমন যেন দল বেঁধে আসে। চিন্তার স্বভাব চরিত্রের সঙ্গে তার বড়ো তফাৎ। দুশ্চিন্তা কি দুর্নিবার- মনটাকে উতলা করে নিরুদ্দেশ হওয়াই যেন তার কাজ। ‘মা ফলোবু কদাচনের’ এমন অমুভবর্তী, ঘনিষ্ঠতম সহচর আর নেই। গভীর রাত্রি তবুও মিহির ‘জেগে’ আছে। ঘুমের ঘোর তল্লাস মগ্ন। বিশ্বাসের অসারতা পরিশ্রমের প্রাপ্তিতে ভগ্ন। জীবনের যে কি রূপ! প্রশ্ন আছে উত্তর নেই; সমস্যা আছে সমাধান নেই; তর্ক আছে

তাপ নেই ; গায়া আছে দয়া নেই ; গরীমা আছে জ্ঞান নেই ; স্পর্ধা আছে
লজা নেই ; শক্তি আছে কমা নেই ।

বারো চিন্তার মনের খেঁই হারিয়ে যাচ্ছে । মিহির উঠে গেল । কানপুরে
থেকে সে কণিকাকে চিঠির সঙ্গে একটা লেখা পাঠিয়েছিল । উদ্দিষ্ট ঠিকানামত
না থাকায় চিঠিটা ফেবৎ এসেছে । স্লটকেস থেকে বেব করে মিহির লেখাটা
আবার পড়তে লাগল—যদি ঘুম আসে !

উপস্তার ধন—

এ জীবন মন

কিরাব তোমার হাতে ;

দিনের শেষে সন্ধ্যাকালে,

আঁধার হলে রাতে ।

র তরে ভরসা করো

ভরসা করো মোরে,

দিনের কাছে আঘাত করো জোরে ।

ভবে যে সকালবেলা,

বন্ধ করি সকল খেলা,

তুথবো তারে দিন সকালে

তুথবো সংশোধনে ;

কালবোধনে

সকালবেলা গাইব প্রভাত ফেরী,—

“শেষ রজনীর এখনও অনেক দেৱী ।”

অন্তর্বেদনা দেখে,

থেকে থেকে

তাই মনে হয়—

জীবন যাপন শুধু বহির্চেতনা নয় ।

অন্তর্চেতনা যেন

কেন

কথা কর ;

কখনো প্রাণের কাছে দূরে জেগে রয় ।

সময় ! সময় চেয়ে অঞ্জলি তার

বারম্বার,

হয় অপচর, তপ্ত বায়ু খাসে,
 হা-হতাসে, ।
 অনিমিত্ত কৃৎসনকুল
 যুগল
 আঁধার নীড়
 নিবিড় ভাবনা ভীড়ে শিবির তিমির ।
 করপুটে কুঞ্চিত কুসুমের দল
 চঞ্চল
 শিখার তাপে,
 দেহহীন বেদনাব ব্যথার বন্ধচাপে,
 তপ্ত বায়ুর খাসে,
 হা-হতাসে,
 দাউ দাউ দেহাতীপ জ্বলি,
 সকলি
 ভস্মশেষ পথের ধূলায় ।
 কুলায়
 শূন্য স্রুথে দুঃখ অবতার
 একাকী অপাব ;
 দুঃখের মহিমা ভরে
 থবে থবে,
 বাধা বিধি হীন,
 প্রতিদিন
 শুবিছে সকল স্রুথ কুজিত কুলায়,
 পথিক ভগ্ন প্রায় পথের ধূলায় ।
 পক্ষহীন
 লক্ষ লক্ষ মেঘ, লক্ষ্যহীন ;
 ছরস্ব বায়ুর বেগে
 লেগে লেগে
 ছিন্নপ্রায়
 অনিলে মিলারে যার ।
 বিহ্বল গর্ভভারে কঠোর বজ্র জাগে,

বিদ্যুতলতার ঢেউ ; ছাতির তরল রানে
 বিজলীর দোলা,
 বুজে বায় কণিণীকা ভরে আধখোলা,
 ছ্যলোক ছন্নার ভরে ঘন অন্ধকার,
 ছর্ব্বার
 বায়ুর বেগ,
 পুঞ্জ পুঞ্জ মেঘ,
 আঁকাবাঁকা বিজলীর আলোকে নীল
 পিল্ পিল্
 অনাবিল অব্যাহত বারি,
 ভেজেছে শব্দে ভারী
 অচেতন ঘুম শঙ্কা আগায়ে মনে—
 “অকারণে
 দেরি হল, কেটে গেল বেলা
 এ কী অবহেলা !
 ছর্যোগে বসে বসে কেটে গেল দিন,
 হয়ে গেল জীবনের অফুরান ঋণ ।
 সময় গেল সূর্য খুঁজি ;
 সূর্য থাকে চক্ষু বুজি,
 মেঘের ঢাকায় আড়াল পড়া দেখা ভারে ভার ;
 সময়ের চিহ্ন খুঁজি আর”—
 অকুলান আজিনার তরুণ কুঞ্জত্বে,
 এতদিনে
 অবকাশ মিলে দেখিবার ;
 পাতাগুলি ভার ভার
 ঘন বরষায়
 ঘেন ধুলে পড়ে যায় ।
 পুষ্পে পরাণ পেয়ে সন্ধ্যার কলি
 সকলি
 রচেছে যেন সকলের ছবি,
 রোদ রবি.

না-ই থাক

আড়ালে বায় সে যাক
সময় হিসাবে সে এখনো সকাল ;
অকাল-বেদনা ভরে গেছে কিছুকাল ।

রোজই তো সকাল হলে,

দলে দলে

মাছুষের ভীড়

ভরে ফেলে বামুচর সাগরের তীর ।

শঙ্খ শামুক আর বিজুকের মালা,

রূপডালা

প্রবালের মুরতি প্রতিম,

নিঃশেষ কুড়িয়ে ফেরে ঘরে প্রতিদিন ।

আজ,

ওগো মহারাজ,

দূর হতে আসা

ভাসাভাসা

অতিদূর

বিহঙ্গের সুর,

পূর্ব আভাস আনে

নিজ্জিভের কানে ;

পূর্বাচলের আলো বলে দেয় "তোয়—

এ যে তোয়

উঠিবার কাল

রাত্রি হয়েছে তোয় হয়েছে সকাল ।"

অবিরাম ঘনধারা বরষা বাদল ঝড়ে

প্রতি ঘরে

আভাহীন সকালের আলো,

ঘন কালো

আঁধারের ঘন্থে ভরেছে মন ;

কতক্ষণ

চলে জানি আঁধারের খেলা ;

যায় কেটে বসে বসে সকালের বেলা ।
 ধেরে চলি দূর্যোগে সাগরের তীরে ,
 জানি না,—যাত্রীদল গেছে নাকি ফিরে ।

সকাল হল কি শেষ ।

কেটে গেল বেলা ;—অনিমেঘ
 চেষ্টে থাকি সাগরের তীরে ,
 কুঁড়ারে নিঃশেষ কেহ যায় নাই ফিরে ।
 শঙ্খ শামুক আর ঝিহুকের মালা,
 রূপডালা

প্রবালের মুরতি প্রতিম,

কোনো দিন

থাকে না তো কেটে গেল বেলা ;

আব কেন অবহেলা ।

দূর্যোগে বৃষ্টি তাই এখনো সকাল
 অকাল-বেদনা ভরে কাটায়ছি কাল ।
 থালা থালা ঝিহুকের মালা,
 প্রবালেব ডালা,

তীর ভরা অফুরান মণিকের বালি,

হয় নাই খালি ;

এখনি আসিবে জানি মাহুষেব ভীড়,
 ভরে দেবে বালুচর সাগরেব ভীব ।

মিলাবে সাগর তীরে সকালেব মেলা,

অন্ত দিনেব মত শুরু হবে খেলা ।

কুঁড়াতে শঙ্খ শামুক, ঝিহুকের মালা

অনিরালা

কেটে যাবে সকালের বেলা ;

অন্ত দিনের মত শুরু হবে খেলা ।

মিলিবে সাগর তীরে সকালের ছবি,

রোদ রবি

না-ই থাক্ ;

আড়ালে যায় সে যাক্

সময় হিসাবে বুঝি এখনো সকাল ;
অকাল বেদনা তরে গেছে কিছু কাল ।

দুর্যোগ ভেঙ্গে ঐ মাহুষের ভীড়,
তরে দেবে বালুচর সাগরের তীব,
কুঁড়াতে শঙ্খ শামুক ঝিঙ্ককের সারি ;
কাড়াকাড়ি

লেগে যাবে—লাগে প্রতিদিন ।

নবীন

ভরসা মেলে সাগরের তীরে
কুঁড়াতে শঙ্খশামুক মাহুষের ভীড়ে ।
সকলের মুখে শুনি এখনো সকাল,
অকাল বেদনা তবে কাটায়ো না কাল ;
গাইতে আদেশ করো প্রভাতফেরী
“এ সকাল শেষ হতে আরো বহু দেরি”

সময় মঞ্জিল পানে

গানে গানে

পথ ভুলে যাই ;

তাই

আবো জোরে গাই প্রভাতের গান,
সময়ের নহবতে সানাইয়ের তান
মিলায় আমার সুরে ;

কিছু দূরে

হবে বুঝি কোনো অহুষ্ঠান,
অবিরাম উছলিত সানাইয়ের তান ।
সময়ের নহবতে যেন শুনিলাম—
শৈরবী গান ।

কণ্ঠ কল্লোল সাথে মিলায়িত তান
সময় হিসাবে মোর আনে সমাধান ।

আজ,

ওগো মহারাজ ;

কি আনন্দ দিলে
আদ্রিতে বরবধু সময় মজিলে
সুলালিত সানাইয়ের তানে,
মহালয়া ভৈরবী গানে ।
কানে কানে শুধালে কি সুর !

‘নহে দূর
মিলন লগন’

বাহিরের ছুঁধে ভরেছে ভবন,
জানা অজানা কত পথিকের দলে,
রবি শশী তারকার শামিয়ানা তলে ;
রোশন চৌকি ঘিরে
ধীরে ধীরে
প্রচারিলে মিলন লগন,
গগন

উতলা হলো সানাইয়ের তানে ,
হিল্লোলে বিলোলিত ভৈরবী গানে ।
যে-সুর কুহেলীর বাধা নাহি মানে,
সেই সুরে জানাজানি হল প্রাণে প্রাণে
সুলালিত সানাইয়ের তানে,
ভৈরবী গানে ।

সময় মজিল সুরে
কপোত কপোতী উড়ে,
সুদূর লক্ষ্যে বহে আজিকার বাণী ,
জানায় সম্ভাবণে এই রাজধানী
আমন্ত্রণ আসিবার নবীন মর্তলোকে,
ধাক্কাবার সূখে ;

সময় মজিল পানে
আগমনী গানে ।

কি আনন্দ দিলে
কালের কুঞ্জে ঘিরে আমার নিখিলে ।
কালের অন্তঃপুরে

যতদূরে

দেখিবারে পাই—

সময়ের বরবধু আজও আসে নাই ;

মালিকা বদল করে,

ধরে ধরে

একে অঙ্ক হাত ;

দিবারাত

লম্বুপায়ে করে নাকো খেলা,

কুঁড়াতে শঙ্খ শামুক কাটিতেছে বেলা ;

কাটিতেছে ছুর্যোগে সাগরের তীরে

কুঁড়াতে শঙ্খ শামুক মানুষের ভীড়ে ।

অদূরে অন্তঃপুরে

যতদূরে

দেখিবারে পাই

সময়ের বরবধু আজও আসে নাই

কুঁড়ায় শঙ্খ শামুক বিহুকের মালা,

ভরিছে অর্থ্য খালা,

সাগরের তীরে ;

সময় সংকেতে আজ চলিয়াছি ফিরে,

সাগরের তীরে

কুঁড়াতে শঙ্খ শামুক মানুষের ভীড়ে ।

লেখাটা মিহিরের নিজের কিন্তু পড়ার একাগ্রতার অভাবে মনে তার সন্দেহ
আগল—কখনকার লেখা এটা ? বেশ কিছুদিন আগের । লেখাটাকে খুলে
আবার চোখের সামনে ধরা মাত্র লেখার পরিধির বাইরের খালি জায়গায়
কলিকা মানসরেখার উদ্ভিন্ন হয়ে উঠেছে । অনেকক্ষণের এক-নজরের অন্নথারে
সে-রেখা কখনও স্পষ্ট, কখনো অস্পষ্ট । মিহিরের অবচেতন মনে কতক্ষণ এই
খেলা চলত বলা যায় না । ভোর বেলাতেও ঘরে আলো জ্বালা দেখে হেনা
ঘরে চুকল । কাছাকাছি এসে বলল,- ফিরে মিহির ! তোমার বুঝি ঘুম হয়নি ।

মিহির উত্তরটা কথায় দিল না । হাসিখুশি ভাবের মধ্যে অব্যক্ত রইল না
যে জীবিতকালের ঘুম এর চেয়ে গভীরতর হয় না । সকাল দিবে নতুন
দিন শুরু হয়ে গেল কিন্তু মিহিরের কাছে পুরনো দিনের জের কিছুমাত্র কমল

না। এমনি করেই গত ক'মাসের ইতিহাস...কতগুলো দিনের না হয়ে একটা দলবদ্ধ সময়ের হয়ে রয়েছে। দিনরাত্রির তফাৎ শুধু আলো আঁধারে কর্ম-চেতনার সুনির্দিষ্ট বিশ্রাম পরিশ্রমের ভাগাভাগিতে নয়। দিনের অবসাদ রাতে মিলিয়ে যাবার সুযোগ পায় না। দিন আর রাত্রি কেবলই যেন একে অপরকে অতিক্রম করে যাওয়ার চঞ্চলতায় অস্থির। তাদের সম্পর্ক সম্পূর্ণরকম না হয়ে ঐতিহ্যবাহী। দিনরাত্রির মুহূর্তগুলি স্বভাবতই ভিন্ন। আজকাল তারা মিহিরের কাছে একটা অভিন্নতাব দাবি করেছে! শুধুমাত্র সময়ের ইঞ্জিত দিয়েই ক্ষান্ত। দিন, দিনের বৈশিষ্ট্য হারিয়ে ফেলেছে;—রাত্রি রাত্রির। শীত গ্রীষ্ম প্রমাণের কাজ কি তাদের নয়। জীবিকার উদ্দেশ্যে জীবন আজ তার অধিকারের কথা বিস্মৃত হয়েছে। অনির্দিষ্ট শ্রান্তি ক্লান্তির সমারোহে সে বিধ্বস্ত! জীবনের কোতুহলের পবিণতি কি কোতুহলে না উপভোগে? আত্মর ফলকে আত্মর বলে জানার জ্ঞান, আত্মর ফলেব স্বাদের অভিজ্ঞতার সমান!

ষে-মুহূর্তের ভাবনা সে মুহূর্তেই শেষ না-হয়ে পরের মুহূর্তকে সজীবিত করেছে এমন কতগুলির প্রত্যক্ষ পরিচয় মিহিরের দৈনন্দিন কাজের মধ্যে জায়গা করেছে। ব্যর্থ বাস্তব ঘিবে জীবনের সার্থক কল্পনা। এই জীবনছবি প্রকৃত মাহুষের কর্মোদ্ভবের পথে কি চরমতম সৌভাগ্য নয়! মিহিব জানে না।

হেনার জ্বরদণ্ডিতে মিহিরের দুদিনের কাজে পাঁচদিন সময় লাগল। দিল্লী আসার পথে তার যে উদ্দেশ্য ছিল, ফিরবার পথের উদ্দেশ্যও এক—চাকরি খুঁজে বেব করতে হবে। জীবনযাত্রার পথে তার হৃদয় মন শরীর ভিন্ন ভিন্ন পথের স্বামী। যে সময়ে শরীর দিল্লী কলকাতার ভৌগোলিক দূরত্ব অতিক্রম করেছে; সেই সময়েই হৃদয় মন নৈরাশুর ভীড়ে পরিব্যস্ত জীবনাহতির প্রান্তরে উদাস হয়ে গেছে—পূর্ব পশ্চিম উত্তর দক্ষিণ সকল দিকেই সে চলাচলে ব্যস্ত।

কলকাতায় ফিরে মিহির দেখল যে অনেক কাজ জমে আছে। আগের কাজ আগে পরের কাজ পরের পদ্ধতিই একমাত্র সমাধানের পথ। সে কণিকার সঙ্গে দেখা করতে গেল। কণিকা হঠেলে নেই। বাড়ি ফেরার উত্তোকে মিহিরের কালবিলম্ব হল না কিন্তু কণিকা বাড়িতেও নেই জেনে মিহিরের উদ্বেগ বাড়ল অথচ উত্তোগ যেন পথ হারিয়ে ফেলল। অচিন্ত্যব হাওয়া বদলের জায়গা পর্যন্ত যেতে বড়ো বাধা,—সেখানে সকলেই আছে। সন্নিহীত।

রক্তলীর মুখে মিহির কণিকার খবর নিল—রোজ দুবেলা খোঁজ-খবর করতে করতে কণিকা পাগল হয়ে গিয়েছিল! শরীর তাললে অচিন্ত্য আদেশ করে

তাকে নিজের কাছে নিয়ে গেছেন ; আদেশ অমান্য হবে এই আশঙ্কায় যে তাঁকেই আসতে হয়েছিল ভারী শক্ত মেয়ে ! বলল ‘যাব কিন্তু দু’দিনের জন্য, তার বেশী নয়।’ মিহির অসুমান করতে পারল না যে সেই হিসাবে কণিকা এখন কোথায়।

ঘন ঘন তব্বিরের উত্তরে একটা চাকরির খোঁজ পেয়ে মিহিরকে দু’এক-দিনের মধ্যেই কলকাতা যেতে হল। এতদিন সে কলকাতাকে দেখেছে, এইবার কলকাতা তাকে দেখবে ; সেই ডাক এসেছে !

॥ ১৬ ॥

এক বন্ধুর কথায় বাসা না দেখেই মিহির বাসা-ভাড়া নিতে রাজী হয়ে গেল। একাজে সে অনন্ত্যস্ত। তার ভাবখানা এই যে বাসাটা যখন মানুষের তৈরী তখন সেটা বাসা-ই—অন্য কিছু নয়। অন্য কিছু বলে সন্দেহ করা বা না রাজী হওয়া বাতিল। তার বন্ধুটি আশ্চর্য হয়ে গেল। কারণ সে জানে যে ভাড়া দেবার পরিকল্পনাব বাসাগুলো সকল ক্ষেত্রে মানুষের বসবাসের উপযোগী নয়। ভাল কবে যাচাই না হওয়া পর্যন্ত সন্দেহ কবলে অজ্ঞান হয় না। আলো-বাতাসেব সঙ্গে সম্পর্কহীন চাবিদিকে চারটি দেয়াল, উপরের ছাদ, নীচের মেঝে ঘরের পক্ষে অত্যাবশ্যক দরজা অবশ্যই আছে, থাকবারও কথা কিন্তু এই যদি বসবাসেব স্বাচ্ছন্দ্যেব প্রতীক হয় তবে হৃদম্পন্দন আর নিঃশ্বাস-প্রশ্বাসে সক্ষম এমন মানুষকেই জীবন্ত বলতে হয় কিন্তু জীবন্ত বলতে আরও একটু বেশী বোঝায়। মিহিরেব এই বন্ধুটি ব্যবসায়ী। সে জানে যে যোগ্য অযোগ্য, ভালমন্দ, হারজিতেব তফাৎ কোনোও একটা জিনিসের একূল-ওকূলের তফাতেব মতন। আর কিছু না হোক এই তফাৎটুকু জানতে হবে, জানলে কি হবে বলা যায় না তবে না জানলে ঠকবার সম্ভাবনা। এজন্তই যারা জানে না তাদের দেখলে মিহিরেব বন্ধুটি একটা নতুন আবিষ্কারের অভিজ্ঞতা পায়। আপাততঃ মিহিরকে নিয়ে তার এই ধরনের একটা অভিজ্ঞতা হল। মনে মনে সে বলল—মিহিরটা কি !

দিনকণ না দেখে রজনী কিছুতেই মিহিরকে বাইরে যেতে দেবে না। আগে দিয়েছে কিন্তু আব নয়। পুরোহিত ডেকে পাঁজি দিন কণ রাশিচক্র বলয় বাত্যা বিশ্লেষিত, অন্তর্ভের ছোঁয়া ছাড়া একটা মুহূর্ত ঠিক করতে পরল।

খরচ হয়ে গেল কিন্তু কার্যকালে দেখা গেল যে পুরুতমশাই শনিপক্ষের যে-কটা পন্টনের প্রভাব থেকে মুক্ত করবার জন্য পূজা-অর্চনা করে একটা মুহূর্ত ঠিক করলেন, ঠিক তারই একটা বিপরীত ভাবের মুহূর্তে মিহিরকে বেরিয়ে পড়তে হল; সেটা ইচ্ছাকৃত নয়। রেলকোম্পানীর টাইমটেবল মেনে বেরতে হল। রাজনীর ক্ষোভ এই যে রেলকোম্পানী কেন দিনক্ষণের হিসাব রাখে না।

মিহিরের লটবহরের স্বল্পতা এবং স্বল্পহীনতা গাড়ির প্রথম শ্রেণীর যাত্রীদের মনে একটা সহজলীনতার ছবি এঁকে দিল। কিন্তু চোখেমুখের উর্দ্ধচেতনার ভাব এই সহজলীনতাকে তুচ্ছ প্রমাণ করার সঙ্কল্পে তাকে ভেতর থেকে যেন সজাগ করে তুলেছে; অল্পতাই তার প্রাচুর্যের প্রতিনিধি। যাত্রীদের কারো সঙ্গেই সে পরিচিত নয় অথচ অহেতুক আন্তরিকতা সহজলভ্য হয়ে উঠলেও কোনে কিছুতেই প্রয়োজন না থাকার ভাবটা নিরে সে চূপ করে বসে রইল। সামনা-সামনি বসা এক ভদ্রলোকের হাঁটুর উপরে শোওয়ানো খবর কাগজের উন্টা অক্ষরগুলোকে মনের পটে সোজা করে সাজিয়ে তার মানে করছিল, এমন সময় ভদ্রলোকটি কাগজটাকে মিহিরের হাতে দিয়ে তার অর্ধনিম্নীলিত চোখ ছটিকে পূর্ণ বিশ্রাম দিলেন। গাড়ির ঝাকানিতে ডাইনে থেকে বায়ে, বায়ে থেকে ডাইনে এবং হঠাৎ-চেতনা পেয়ে, চোখ চেয়ে জেগে উঠার স্বাক্ষর্যে তিনি নির্বিকার।

অন্যদিকে মিহির বসে বসে অতি যত্নে দু'মিনিট ধবে, ডলাডলিতে ময়লা খবর কাগজের পাতাগুলিকে ক্রমিক সংখ্যানুসারে সাজিয়ে যখন তার প্রথম পাতা চোখের সামনে তুলে ধরল তখন দৈত্যের মতো কালো বড়ো অক্ষরে লেখা ছেঁকে তোলা রাজনীতিকের হুমকি নজরে পড়ল। একটু পরেই সে-সব অন্তত সংবাদের ভারী বেড়ার মধ্যে একান্তই ব্যক্তিগত একটা শুভ সংবাদ আবিষ্কার করে মিহির মুহূর্তের জন্য সকল অতৃপ্তি বিস্মৃত হল। প্রথম পাতার মাঝ বরাবর এম.এ ক্লাসের পরীক্ষার ফল। তালিকার মধ্যে কণিকা রায়ের নাম দেখে মিহিরের দৃষ্টি কনিকের বন্ধ নিরক্ষরতায় আবছা হয়ে এল। এমন চেতনা চকিতের মত সে চেয়ে রইল যে দেখে মনে হয় খবর কাগজের অক্ষর-গুলোই তার মুখের দিকে চেয়ে রয়েছে। বাইরের খোলা দিগন্তে উড়ে যাওয়া এরোপ্লেনের দিকে তাকিয়ে সে তার শুভ ইচ্ছার জাহাজ ভাসিয়ে দিল। জীবনের ভাগ্যলেখার প্রচারণার অনেক অন্তত কথার মধ্যে অন্ততপক্ষে একটা শুভ কথা তার আছে—সে কণিকা।

বলাবাহুল্য নতুন ভাড়া বালার আসার মধ্যে আর যাই-হোক গৃহপ্রবেশের

মানবধালা ছিল না। এটা বেন একটা অমূল্যবান উপলব্ধি; যটো যেস যটোনি। মিহির একবার চোখ বুলিয়ে বাড়িটাকে আপনা বলে মনের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিল। বাড়িটার রং পলেস্তারা কিছুই নেই। মনে মনে মিহির স্থির হবে নিশ যে মাটির প্রলেপ এবং রং দেবার আগে ঘরের তৈরী দেহের কাঠামোর ছাঁদট দেবদেবীর হলোই চলে যাবে। কাঠামোর কাজটা ঠিকমত হলে মাটির উপরে রং দিয়ে প্রয়োজন মত একটা কান্নাহাসির ভাব ফুটিয়ে তোলা যাবে। একারণেই সে তার ঘরের সিঁড়ি ছাদ মেঝে দেওয়াল জানালা দরজা দেখেই নিবৃত্ত হল। সে ঘরে নিশ যে বাড়িটাকে বাস-করার বদলে থাকবার আস্তানা মনে করলেই সবচেয়ে ভাল সমাধান হয়। তারপরে যে চাকরির সন্ধান তাকে জীবন থেকে জীবিকায় টেনে এনেছে তার ভাগ্যলক্ষীর বরে ভালতর একটা-কিছু আশা করা যায়। এই আশাটা অস্তত মনে পোষণ করলে নিরাশার দৌরাত্ম্য কিছু কমে। খালি স্বপ্ন ভাবলে চলবে কেন—সমাধান চাই। ঘোলা জল ফিটকারী দিয়ে যেমন সাফ স্বচ্ছ হয় অল্পে ভূপ্তির চেতনা তেমনি মিহিরের মনকে স্বচ্ছ করে দিল।

চাকরির উমেদারী, মিহিরকে চাকরি বাদে সব কিছুই জুটিয়ে দিচ্ছে; সব-কিছুর তালিকা পেশ করতে গেলে অনেক কাগজ কলম কালি খরচ হয়ে যাবে সেজন্য এখানে শুধু একটির উল্লেখ করা হচ্ছে।

মিঃ মুখার্জী এও কোং এর এক চিঠি মিহিরকে সশরীরে হাজির হবার আজ্ঞা দিয়ে পাঠালে সে গেল। অকিসের দরজা পার হতে গিয়ে দেখল যে একটা দড়োয়ান টুলে বসে বসেই প্রায় নিরুজ্জীবের মত চুলছে। থামতে হল, কারণ না-জিজ্ঞেস করে দরজা পার হলে সম্ভবের কারণ হতে পারে; জেগে থাকলে আত্ম-প্রণোদিত হয়ে না হোক মনিবের আদেশবদ্ধ হয়ে জিজ্ঞাসা করতো,—কাকে চাই। ইতিমধ্যেই দড়োয়ানটা ঝড়ফড় করে উঠে দেখল একজন বাবু দাঁড়িয়ে আছেন। বাবুটির চেহারার আভিজাত্যের ছাপ দেখে সে ঠিক করতে পারল না যে আগন্তুক দাতা না গ্রহিতা; কিছুই প্রত্যাশায় এসেছে বলে মনে হয় না। কিছু-একটা দিয়ে যাবার ভাবটা বড়ো প্রবল। হেন ব্যক্তিকে কন্সলেন দেবার স্বতন্ত্র চাপে দড়োয়ান ইন্টারভিউর ফর্ম না ভরিয়ে সোজানুজি জঁকজমকের নিঃখাসে স্নিগ্ধ একটা কক্ষের সামনে নিয়ে গেল; বলল, ‘দাঁড়ান’। ভিতরে ঢুকে ফিরে আসার মুহূর্তের মধ্যে কোম্পানীর সেক্রেটারী মিসেস ভট্টনী দাসের পিতলে খোদাই নাম দেখে মিহিরের সংশয় হল যে উক্ত ব্যক্তি তার যুনিভার্সিটির সমপাত্রী মিস ভট্টনী দাস কিনা; হতেও পারে নাও পারে। অত্মমানে স্বপ্ন

মিসেসের মত সময় হাতে নেই, ভিতরে যাওয়ার অনুমতি পেয়ে মিহির ভিতরে গেল।

মিসেস দাসের মুখোমুখি দাঁড়িয়ে মিহিরের ভাবটা মৌখিক পরীক্ষায় কিস্তি বলতে না পারা পরীক্ষার্থীর মতন কিন্তু ভাগ্যবশে ব্যতিক্রমের যুক্তিতে পরীক্ষক সন্তুষ্ট হয়ে উঠলে যেমন পরীক্ষার্থীর বেদনার মুহূর্ত আনন্দের ঢেউ খায় এও তেমনি; পাশ ফেলের চেয়ে সিন্ধুয়েশন বাঁচানোর কাজ চের বড়ো। চিনবা যাত্রা মিসেস দাস এমন একটা মার্জিত ভঙ্গিতে চেয়ার ছেড়ে মুখে কিছু না বলে হাত নেড়ে মিহিরকে বসবার নির্দেশ দিল যে অভ্যর্থিত ব্যক্তিটি একজন উপরোয়াল। অনেক কাল না-দেখার ক্ষুধা দুজনের চোখেই বর্তমান। নির্বাক-নিষ্পন্দ এই মুহূর্তক’টি যেন হারানো জিনিসে কফিরে পাওয়ার আবেশ। মিসেস দাস একদৃষ্টে চেয়ে; বেশী কথা না বলাতে ভেতরের ভাবটা মুখের মধ্যে স্পষ্ট উদ্ভূত হয়ে উঠেছে—যেন বলতে চায় “তোমাকে জীবনে বেঁধে রাখার অস্ত্র সৃষ্টি-কর্তার হাতে পাকানো দড়িটা এত ফেসো ফেসো যে, তা দিয়ে বাঁধা না বাঁধা সমান।” চোখে-মুখে তার অবস্থান্তরের ভাবটা এত প্রকট যে অনুমান না করলেও কথাগুলি মনের মোটামুটি স্পষ্ট। সপ্তজাগা স্মৃতির রোমন্থনে কথাগুলি কাহিনী হয়ে যায় নি; পুরাতন নতুনের মত লাগছে। পুরাতন হবার পূর্বকাল না পেয়ে নতুনের সজ্জা পড়ে আছে।

ইন্টারভিউ শেষ হল। মিহিরকে সঙ্গে করে মিসেস দাস গাড়িতে উঠল। সঙ্গীটিকে ড্রাইভারের পাশের সীটের দিকে আঙ্গুল দেখিয়ে নির্দেশ করল—বসো—। আশেপাশে কোনো ড্রাইভারকে না দেখে মিহির অনুমান করল যে তটিনী নিজেই গাড়ি চালিয়ে আসে যায়। ষ্টার্টারে পা দিয়েই তটিনী বলল—তোমার ঠিকানা বলো, বাড়ি হয়ে সেখানে যাব—

—নতুন ঠিকানা মুখস্থ করে গাড়ি চালানো নিরাপদ নয়; আমার জীবন-বীমা নেই। আমাকে দাও চালাই—।

বিশ্বস্ত ড্রাইভারের মতন মিহির ষ্টয়ারিং ধরল, গাড়ি-চালানো ছাড়া অল্প কোন উদ্বেগ তার মুখে নেই।

নিঃশব্দে বসে অল্পজন পরীক্ষার আগের দিনে বাড়ির বেগে দেখার মতন অতিক্রান্ত পিছনের ইতিহাসের পাতা উন্টে দেখল যে এখনকার অরণ শক্তির নিয়ে পরীক্ষা দিলে নথর আগের চেয়ে অনেক বেশী মিলবে; সবই যেন বেশ মনে আছে। ছাত্রবেলায় পরীক্ষার সময় অরণশক্তির সঙ্গে বিষয়বস্তুর বিশালতার সেই ‘সতীন সতীন’ ভাবটা নেই। আগের কথা সব মনে আছে—পরের ইতিহাস

জানতে ইচ্ছা করে। আজকের ঘটনা বর্তমানের প্রথম দিনের—অতীতের ঘটনা হল এই যে ছাত্রাবস্থায় যে ঘটনা—কালের আশীর্বাদে দানবৈধে একটা ইতিহাসে পরিণত হয়েছে তা অখ্যাত, সংক্ষিপ্ত হলেও খুব সুসংবদ্ধ। ছুপিঠেই যিনি লেখা কাগজকে যদি আলোরশির গমনপথে ধবা হয় তা হলে এপিঠের সঙ্গে ওপিঠের অক্ষরেব রেখায় রেখায় কাটাকাটিতে যেমন অক্ষরগুলোর নিঃশ্বাস প্রশ্বাসের জায়গা থাকে না এদের অতীতকালের ইতিহাসও তেমন। ছাত্র হিসাবে একজন খবরের এপিঠে অগ্রজন ওপিঠে। বন্ধুদের দৃষ্টিপথে এদের একের রূপরেখার সঙ্গে অস্ত্রের রূপরেখার একটা ওভারল্যাপিং ছিল। বিজ্ঞার উৎসাহের সঙ্গে পটুতার সংমিশ্রণে তৈরী ছিল বলে দুজনই দুজনকে হারাবার চেষ্টায় জিতে জিতে বড়ো হয়েছিল; বন্ধু বা বলত যুগভারা। একে একে দুই কিন্তু দুইকে এক বলতে বাধা থাকত না। এদের একজন অগ্রজনের কাছে চিন্তার খোরাক হয়ে উঠেছে এমন সময় শেষ পর্বীকা দেবাব ঠিক আগটাতেই তটিনীর বিলাত যাওয়ার সংবাদ ঘটনা হল। মিহিরের সম্বন্ধে অল্পরূপ কোনো ঘটনা হল না কাবণ তার ইচ্ছা থাকলেও তাব বাবার বিলাসোন্মদনা ছিল না। এই উপলক্ষ্য কেন্দ্র করে একদিন বাড়ি ফিরবাব পথে কলেজের সিঁড়িতে মিহির তটিনীর পথ বোধ করে দাঁড়াল। সিঁড়ির একটা স্টেপ নীচে দাঁড়ালেও মিহির মাথায় লম্বা বলে দুইয়ের মুখমণ্ডল মুহূর্তের জন্ত জীবনবায়ুর এক সমতলে মুখোমুখি। কণ্ঠস্বরী এই পথরোধের পর্বটাই মিহিরের মুখে না-বলা প্রশ্নবনম্পতির অনুর; জিজ্ঞাসিতের সরসভূমি ছাড়া অল্প কোথাও ছড়ালে সে-অন্ধুব অন্ধুরে বিনাশের ভয়ে জর্জর। এদের দ্বারা দৃষ্টিকটু কোনো কিছু না হওয়ার কারণটাই সিঁড়িটাকে প্রশ্নোত্তরের জায়গা করে তুলতে পাবল না। চকিতে ঘুরে গিয়ে মিহির তটিনীর পাশে পাশে তাড়াতাড়ি সিঁড়ি ভেঙ্গে রাস্তায় বেরিয়ে পড়ল, রাস্তাটা নামে যদিও কলেজ স্ট্রীট; কাজে তো সে সুদীর্ঘ জীবনপথের একাংশ বৈ নয়। দুয়ের মধ্যে কথা হল! মিহিরের একটা স্বপ্ন—তটিনী বিলেত যাবে কিন্তু কিছু বলে নি কেন। বলতে কষ্ট হয় তটিনীর যে, সে-সব কথা শোনবার সময় মিহিরের নেই। বলবার ভরসা কেমন করে আসবে! যে ছাত্রটা একটা মাহুকের মত বিবেচক হিসেবী তার সঙ্গে সম্পর্ক বড় জোর প্রদ্বার, অল্প কিছু কথা ভাবতে ভাল লাগে কিন্তু বড়ো ভয়। এ কম বড়ো অভিজ্ঞতা নয় যে একটা ছাত্রের প্রশ্ন কোতুল মিটাতে গিয়ে চুল পাকা মাষ্টারকে রাত জাগতে হয়েছে। মিহিরের মতে এটা কোনো উত্তর নয়; তার না হয় শোনবার সময় নেই কিন্তু তটিনীর বলবার প্রয়োজনতো আছে! না—তাও নেই? তটিনী অস্বীকার করে

না বলবার প্রয়োজন আছে কিন্তু যে বৈচিত্র্যের প্রবলতার একটা যাত্রাব
একের বৃত্তচ্যুত হয়ে পাঁচজনের হয়ে উঠে, একের অধিকারের জালে তাকে
ধরা যায় ! নিজের কথা যে ভুলতে পারে তাকে হাতে আনবার কাজ একের না
দশের !

সেদিনের মত কথা শেষ হয়ে গেল। অপ্রশস্ত গতিপথে বাধা পেলে,
বস্তার ঢেউ যেমন বেশী দূরন্ত হয়ে উঠে তেমনি একটা দূরন্ত সাহসে মিহিরের
চোখমুখ জ্বলে গেল। তটিনীর কথার পক্ষে সে-মুখ স্বল্পপরিসর ? শেষের
কথায় তটিনীর কণ্ঠ আহতের—‘আগামী মাসেই প্রফেসর দাসের সঙ্গে আমার
বিয়ে, তারপরেই বাবার হুকুমমতে পড়াশুনা উপলক্ষ্যে আমাদের বিলাতে
নির্বাসন। আমাকে আশীর্বাদ করো ; মিহির !’ অহুষ্ঠানহীন একটা
আশীর্বাদের পর সেদিন মিহির বাড়ি ফিরে গেল, যে-শিক্ষায় একজন সহজ হয়ে
উঠে সেই শিক্ষাতেই অল্প একজন কঠিন।

অতীত রোমহুনে অনেকখানি রাস্তা গাড়ির পিছনে পড়ে গেল। রাস্তার
বুকের সঙ্গে ঘর্ষণের ফলে টায়ার আর টায়ারেব ধবে রাখাব নিম্মাণ যন্ত্রগুলো
যেন চীৎকার করে উঠল। চারিদিক থেকে ফিরিয়ে আনা দৃষ্টিকে তটিনী যখন
জিজ্ঞাসার জ্যোতিতে মিহিরের মুখের উপরে এনেফেলল তখন আব মুখে বলতে
হল না যে, যে-জায়গাটার গাড়ি থামল সেটা কারো বাসস্থানের সামনা বা পিছন
নয়। সেটা গঙ্গাতীরের আকাশতল—আলোআঁধার ঝড় বাদলের খেলাঘর।
সেখানে গঙ্গার বুক থেকে উঠা ভাবী জলোহাওয়া বাতাসের ঢেউ তখন
পাতলা হবার উদ্দেশ্যে গাছপালায় নাচন লাগিয়ে দিয়ে গঙ্গা পাব হচ্ছে।
নিশ্চয়তা ভেঙ্গে মিহির বলল—আমি এইখানে নেমে যাই। তুমি বাড়ি যাও
তটিনী, তোমার স্বামী হয়তো অপেক্ষা করছেন—।

—মিহির আমাকে পর মনে কবাতো তোমাব দোষ কিছু নেই, কিন্তু তুমি
এত গোপন করছ কেন। আমাব বাড়িতে চলো—।

তটিনীর বাড়ির সামনে গাড়ি থামল। গেটের লোহীগোলাইয়ের আলোতে
দেখা, শ্রী এ, বি, দাস আই.এ.এস.-এর পিতলের খোদাই নাম বাড়িটার সঙ্গে
মিহিরকে পরিচয় করিয়ে দিল। স্বল্পায়তনের একটা বাগানের মাঝখান দিয়ে
বাড়ি চোকবার রাস্তা। বাইরে থেকেই বোঝা যায় যে বাড়িটার অভাব কিছু
নেই অথচ প্রাচুর্যের ভূষণ বিরহিত। আরো একটু কমবেশী বা উনিশ-বিশ
হলেই একটা নির্দিষ্ট ভাব ব্যক্ত হতে পারত অথচ তা না হওয়াতে এই নির্দিষ্ট
বস্তু বোঝাই একটা অনির্দিষ্টের রূপ গ্রহণ করেছে, যথেষ্ট সূক্ষ্মর অথচ প্রদর্শনীর

মুখরতা নেই। ভাল করে দেখলে বোঝা যায় যে বাঁচবার জন্তে থাকবার আর অবস্থান করবার পরিকল্পনার মধ্যে একটা বিশেষ রুচি-বুদ্ধি খেলানো প্রয়োজন, কোনো বস্তুর যে কোনো রকমের ব্যবহারিক মর্যাদাই বাস্তব নয়। বাস্তবের মধ্যে কল্পনার অনিশ্চিত আশ্রয় চাই। একই বস্তুকে রোজই ভাল লাগার যোগ্য হবে তুলতে পারলে মরনের হাত থেকে বাঁচার পথ হয়।

মুহুর্তের মধ্যেই বাড়িটার মানস ছবি মিহিরের কাছে রপ্ত হয়ে গেল। বসবার ঘরে দাঁড়িয়ে সে যখন বসে পড়াব চিন্তা করছে তখন তটিনী বদলানো পোষাকে শুদ্ধ শীতল হয়ে নীচে ফিরে এল। তটিনীর তবিংগতিতে মিহিব ব্যয় অপব্যয় মিতব্যয় অমীতব্যয় কথাগুলির অর্থের বিভিন্নতার কথা ভাবছিল। সকল কিছুতেই তটিনীর ব্যয় শক্তির প্রমাণ আছে অপব্যয় মিতব্যয়ের মত তুলনামূলক কোনো কিছুর সংস্পর্শ তার নেই। মিহির তটিনীর ছবির দিকে তাকিয়ে ছিল। ধরা পড়তে পড়তে ধরা না-পড়লে ধবা না-পড়ার মুহুর্তটা যেমন ধবাপড়াব ব্যকুলতা আনে মিহিরেরও তেমনি হল। বস্তুত সেই না-ধবাপড়াটা ধবাপড়াব চেয়ে অনেক বেশী প্যাথোটিক। এই অবস্থাটা আসলে ধবা পড়ার চেয়ে বেশী, কম বা ভিন্ন কিছু নয়। এজ্ঞাই ধরা-না পড়ে ধরা পড়ার অদ্ব্যত মুহুর্তটা বুদ্ধিসম্পদের কাছে সোজানুজি যতটা আক্রমণের বস্তু ততটা আবিষ্কারের নয়। যে কোনোও একটা অসুমানতাব নিয়েই আক্রমণ করা চলে, বিশেষ করে যদি তাবের সঙ্গে কোলাকুলিব অভ্যাস থাকে। তটিনী বলল -কি ভৎসনা দিচ্ছিলে, বল—

—ভৎসনা দিচ্ছিলাম না তো! সেইটা পাবাব আশঙ্কায় তোমার দিকে তাকিয়ে ছিলাম—

—তোমাকে যে ভৎসনা দেবে তাব শাস্তির ভয় নেই — !

—আছে বলে মনে হচ্ছে না। থাকলে কি শাস্তি হবে শুনি.....

আগ্রহহীন উত্তর প্রত্যুত্তর চলন্ত হৃদপিণ্ডের মত ক্রমশ আকারে বাড়তে লাগল। পরস্পরের মধ্যে যা নিয়ে কৌতুহল তাতে মন বসাবার সুযোগ যেন কিছুতেই আসছে না, মিহিরেরও না, তটিনীরও না। মিহিরের ইচ্ছা তটিনী কিছু বলে; তটিনীব ইচ্ছা মিহিব কিছু বলে। ঠেলাঠেলির মধ্যে শুধু চায়ের পর্ব সুসম্পন্ন হল। মিহিরের ভাবনা—বিলেত-যাত্রা! তারপর। তটিনীর ভাবনা তুমি তো গেলে না তারপরে কি হল? সে মুখে বলল কি আবার হবে, ডিগ্রীর জন্ত যাওয়া। ডিগ্রীর জোরে চাকরি—কিন্তু তোমার কথা বলো, চুপ করে আছ কেন মিহির — !

মিহির সহজ হয়ে বসল। আবেগ অনুযোগ বাদ দিয়ে সে এই ক'বছরের একটা আংশিক বিবরণ দিল। আংশিক বিবরণ ধূর্ততা বা অগ্র কোনো কারণে নয়। এই ক'বছরের ভিন্ন ভিন্ন ঘটনার প্রমাণযোগ্য অংশের সকল কিছুই সে তটিনীকে বলল। প্রমাণসাপেক্ষ অংশটুকু প্রাসঙ্গিক নাও মনে হতে পারে। এজ্ঞা হয়ে সয়ে কথা বলতে হল। মিহিরের দৃঢ়তা এবং কথা বলার ভঙ্গিতে মনে হল অস্বাভাবিক কিছুই যেন ঘটেনি অথচ শুধুমাত্র ঘটনা ওজন করেছে তটিনীর সম্বন্ধে রইল না যে জীবন নিয়ে মজা উঠবার জ্ঞা আর কি চাই। নিঃস্বল পিতৃমাতৃহীন একজন মানুষের জীবিকা অর্জনের ব্যর্থতা কি এতই সহজ। তটিনীর চোখে জল দেখে মিহির বলল,—তুমি আমার উপর অবিচার করছ তটিনী—!

এই কথায় যেন তটিনীর চোখের জল মুক্তির উৎসাহ পেল। মিহিরের টানাটানি সত্ত্বেও সে জানালার গরাদ আঁকড়ে দাঁড়িয়ে রইল। জানালা দিয়ে বেশ কতদূর দৃষ্টি যায়—ল্যাম্পপোষ্টের অল্পদূরত্বের বিদ্যুতবাতি ঘিরে আঁধারের আলোকিত মণ্ডল। তারই চারিদিকে ঘন অন্ধকার। আলোকে চঞ্চল অসংখ্য কীটপতঙ্গের ঘূর্ণায়মান উড়নরেখা প্রতিকলিত আলোকে ঝলমল করছে। উত্তপ্ত বিদ্যুৎশলাকার কাচের গোলে ধাক্কা লেগে কত কীটপতঙ্গ নীচে পড়ে যাচ্ছে আবার কেউ কেউ আলো উৎসের বসামাত্র একটা টিকটিকির মুখে পড়ে জীবন হারাচ্ছে। তটিনীর মনে হল যে এ সব ঠিক যেন মানুষের জীবনের প্রতীচ্ছবি!

মিহির তটিনীকে ধরে নিয়ে এসে সোফায় বসাল, নিজেও বসল। এমন সময় মিঃ দাস ঘরে ঢুকল। উঠে দাঁড়িয়ে মিহির তার হাত ছুটোকে ষষ্ঠে পরিমাণ বিনয়ের ভঙ্গিতে এনে, উচ্চারণ করল,—নমস্কার—। প্রতি নমস্কারের কাজটার মধ্যে বস্তু বস্তু—কথাটা প্রাধান্য পেল। তটিনীর মধ্যস্থতায় পরিচয় হয়ে গেল। তটিনী বলল—অমল! মিহির মিত্র—! মিহির মিত্র নামটা শোনা মাত্র অমল আশ্চর্য হয়ে গেল। কোনোও একদিন সম্ভব হলেও হতে পারে এমন একটা কাজ যদি শুরুতেই নিষ্পন্ন হয় তার মত অনির্বচনীয় লুপ্ত আর কি হতে পারে। অমল বলল—এতক্ষণ মুনীশ আমার অফিসে বসে বসে আপনার লেখার কথা বলছিল। আজকেই যে আপনাকে দেখব সে কথা আমি তাবিও নি মিহিরবাবু—!

ছুটব্যের ভূমিকায় মিহিরের স্বত্তি নেই। একটা ভিন্ন প্রসঙ্গের অবতারণা করাই তার ইচ্ছা। অমল বলল—দেখুন লেখাটাকে পড়ার সঙ্গে লেখক

দেখা ঠিক নদীর উৎস আর প্রবাহের মিলিত ছবির মত লাগে। পথের বৈশিষ্ট্যে প্রবাহের গবিবর্তন হয়; সেই পরিবর্তিত রূপ থেকে উৎস সঠিক জানা মুশ্কিল—।

মিহির বিপদে পড়ল। এতখানি প্রশংসা একসঙ্গে এলে অসুবিধা হয়। প্রথম পরিচয়ের সবারগি এমন একটা বিষয় বস্তুর আলোচনা হবে, তার জানা ছিল না। তটিনী বলল - এ তোমার অন্যান্য কৌতূহল অমল! লেখাব মধ্যে দিয়ে লেখকে জানো; লেখকের মধ্য দিয়ে লেখাকে নয়—।

—এ তুমি ঠিক বললে না তটিনী। তুমি যে কাপড়টা পরে আছ সেটা বেশ পরিষ্কার কিন্তু তাই দিয়েই কি তুমি বলতে পার যে ধোপা-ধোপানি কেমন; তারা কাপড়টা সাবানে কেচেছে না সোডায়—

—কাপড়টা আটপৌরে বলে সে-হিসাবে আমি মন দিই না, যদি তুলে রাখার বহুমূল্যের কাপড় হত তবে ভেবে দেখতাম। আশ্চর্য সন্দেহ তাই তোমার। বেনারসীতে সোডা লাগানোর কথা তুমি ভারতেও পাব অমল—।

—দেখ তটিনী! বহুমূল্যের সিনিসেব জন্যে কচিং যন্ত্রের তাগিদ সকলেরই থাকে; সে কারণেই বেনাবসাতে সোডার কথা আসে না; সোডার কথায় মনে হয় যে দৈনন্দিন যন্ত্রের সুউচ্চ মানের তাগিদ কার কত বড়ো। সোডা সাবান দিয়েই প্রমাণ হবে কে কতখানি খরচ করতে পারে আর কাজের সাবধানতা চায়—এজন্য আমার ধোপা-ধোপানির কর্মপন্থাব জন্ত অনস্বন্ধিৎসা আছে—।

কোনো কথা বলতে হচ্ছে না বলে মিহির নিজের সৌভাগ্যের তারিফ করল। আলোচনা দীর্ঘস্থায়ী হতে পাবল না। তটিনী বলল—বাজে তর্কে কাজ নেই; অমল, তুমি বাজারের জামা কাপড় ছেড়ে হাত মুখ ধুয়ে এস।

প্রতিবাদের পথ না পেয়ে অমলকে যেতে হল। কি লেখা নিয়ে তাব সঙ্গে মুনীশের আলোচনা হয়েছে সেইটে জানাব জন্যে তটিনীর খুব কৌতূহল। মিহিরকে জিজ্ঞাসা করবার আগেই অমল মুনীশের দেওয়া কাগজটা নিয়ে কিছু এল। একটা মাসিক পত্রিকায় ‘হাসুনোহানা’ আলোচ্য বিষয়ের মর্ষাদ পেয়েছে।

আসছি—বলে তটিনী ভিতরে গেল। মিহির ঠিক করে রাখল যে তটিনী ফিরে এলেই সে বাড়ি ফিরবে। তা হল না। তটিনী বলল মিহির! উপরে চলো—আমার পড়ার ঘরে তোমার শোবাব ব্যবস্থা করেছি; দেখবে চলো—মিহিরের মতামত তাব চোখে মুখে ভাসছে অথচ প্রকাশের পথ নেই।

তটিনীর বোধশক্তি কম নয় ; সে বলল—বেশ ! ইচ্ছা-বিরুদ্ধ কাজ একদিন না হয় করলেই— !

না, ঠিক তা নয় বললে মিহিরের মন প্রকাশ পেত কিন্তু সে বলল তটিনী !
খাবার আগে শোবার কথা বলতে তুমি পার— !

তটিনী তা পারে না কিন্তু আজ অবস্থা বুঝে ব্যবস্থা করতে হয়েছে।
খাবার প্রস্তাব করতে গেলে থাকাব প্রস্তাবের ওজন কমে যাবে মনে করে সে
সোজাসুজি একটা কথা বলেছে যার মধ্যে দু-কাজেরই স্থান আছে। তটিনী
হেসে বলল - ভারী পেটুক তো তুমি—ভেবেছিলাম একরাত উপোস করবে—।

সুয়ে সুয়ে মিহিরের মনে ভাটায় ভেসে যাওয়া দিনগুলির স্মৃতি আজ
জোয়ারের মত ফিরে এল। অতীত যখন বর্তমানের জীবনচিহ্ন নিয়ে বিকশিত
হয় তখন তার ইঙ্গিত ভবিষ্যতের দিকে চালান চলে যায়। মাঝরাত্রে তটিনী
একবার দেখে গেল ; ঘুম মিহিবকে জাগিয়ে বেখেছে।

॥ ১৭ ॥

কাজটার ধরনই এমন যে চবকী-ঘোরা ঘুরতে ঘুরতে প্রাণ বেরিয়ে যায়।
চোয়াড়ে না-হয়ে উঠলে ঠেলা সামলানো মুশকিল। কিছু দিনের মধ্যেই মিহিরের
শরীর ভেঙ্গে গেল। ক’দিনের অসুস্থতার ভাবনায় মনটা তার পচে উঠেছে।
সেই পচে উঠার মধ্যেও একটা আবিষ্কারের নাড়া—সারবান হতে হলে বস্তুকে
পচতে হয়। কোনো বস্তু আস্ত নিয়ে গাছের গোড়ায় ঢাললে আর যা হক
গাছের শিকড়গুলো কথাটি কইবে না। পচে পচে বস্তুকে সার হয়ে উঠতে হবে।
এমন অনেক সময় আসে যায় যখন মিহির বসে বসে ভাবে যে কি দাম আছে
তার জীবনের! হয়ত কিছু নেই কিন্তু চোখের সামনেই যে যত সব উচ্ছিষ্ট
আবর্জনার অশেষ কদর। জীবনরুদ্ধের গোড়ায় একটা নামকরা উপাদানেরই
আদর—অল্প কারো নয়! আবর্জনা উচ্ছিষ্ট কুঁড়িয়ে এনে পচিয়ে সারবান
করে পুনঃব্যবহারে জীবনসৃষ্টি হয় ; হয় না ? সতেজ সবুজ উদ্ভিজ্যের
জীবনমূলে তার উপযোগিতা আছে—নেই !

মিহির তা জানে না। জানবার উদ্বিগ্ন নিয়ে বসে থাকে, ঘুমের সময় জেগে
কাটে, ডাক্তার বলে যে লীভারের যেন কি হয়েছে। চোখ দুটো বড়ো হলুদে,
হৃৎস্পন্দ নেই, শরীরের অসাড় ভাবটা তো স্বাভাবিক, সারতে সময় লাগবে।

রাগের মাথায় তটিনী, একটার পর একটা ডাক্তার বদলাল। পরে অবশু বুঝলে যে ঘন ঘন ডাক্তার বদলানো রোগের চিকিৎসা নয়। একদিনেই ভাল করার চাপ দিলে হাতজোড় করে মাপ চাওয়া ছাড়া ডাক্তারের অত্ৰ কোনো উপায় নেই। সকলের হস্সরানি দেখে মিহির অস্বস্তিতে মরে যাচ্ছে—সে তটিনীকে বলল—এত ব্যস্ত হবার কি আছে!

তটিনী কথার উত্তর দিল না। অথচ মিহিরের সন্দেহ নেই যে নিশ্চিন্ত হবার কোনো পথ তটিনী পায় নি, সম্ভবও নয়। ব্যস্ত হবার কারণ একেবারে যে নেই তা নয়। সে-কথা বলতে যাওয়া মাত্রই তটিনী বলল যেমনি বলছি তেমনি করো। জিজ্ঞেস না করলে কিছু বলার দেখি না।

কড়া কথা বলেও তটিনীর শাস্তি নেই; অশুখের মধ্যে অনেক সময় সে-কাজ করতে হয়েছে। কিন্তু প্রতিবারই তার মনে হয়েছে যে কাজটা হয়ত ভাল হল না। প্রত্যুত্তর করে না বলেই যে মিহির মনে দুঃখ পায় না তাই বা কি করে বলা যায়। এইসব ভেবে তটিনী তার কঠিন শাসনের মুহূর্তগুলিকে কোমল পরিচর্যায় ঢেকে রাখে। আজকাল মিহির ছাড়া অত্ৰ কোনো কাজের উপলক্ষ্যে তার যতিগতি নেই। চাকবির অবহেলার কথা মনে এলে সে নিজেকে বুঝায় যে ঐ ক'টা টাকা দিয়ে আর কত কাল চলবে! অমলের আর অযত্ন কি! সুস্থ সবল মাহুষের পিছনে অত করতে গেলেই তো অসুস্থতার কারণ হবে। আর নিজের শরীর! তা কি অত্ৰের পরামর্শ নিয়ে বুঝতে হবে, নিজেই কি সবার ভাল বিচাবক নয়!

ভুয়ে ভুয়ে জেগে থাকা এক শাস্তি! কখনো কখনো ক্লান্ত হয়ে মিহির ঘুমিয়ে পড়ে। সেদিন ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে মিহির দেখে যে হৃদয়ের বিনীত নিমন্ত্রণে সকল ভাবনার দূতেরা হাজির। তাদের সকলেই এক একটা সাম্রাজ্যের বাণী বহন করছে। সকলের মধ্যে কণিকা নির্বাক নিঃস্পন্দ দাঁড়িয়ে—বেশভূষা সৌন্দর্যে সমুজ্জ্বল। অহুমতি না পাওয়া পর্যন্ত সে কথা কইবে না। কোনোও একটি বিশেষ উপলক্ষ্যের বাণী নিয়ে আসা রাজদূতের মতন। আর রাজ্যের উৎসবের সৌষ্ঠবের পক্ষে অপরিহার্য প্রাণবিনিময়। ভীড়ের মধ্যে সে-কাজ সুসম্পন্ন নাও হতে পারে! মুহূর্তের নির্দেশে যেন অত্ৰ সকলে মিহিরের মনের আতিথ্যশালায় স্থান বদলাল। সভাকক্ষে শুধু কণিকা একা দাঁড়িয়ে; তার নীরবতার স্বপ্নাবিষ্ট ক্রোধবিদ্ধ। অসহিষ্ণু হয়ে সে সভা ত্যাগ করবে। এমন সময় দূতটির নাম ধরে সে চীৎকার করে উঠল—কণিকা!

কথার বাঁকানিতে তম্বা গেল ভেঙ্গে। তম্বার সেই অস্পষ্ট ইতিকথার সবই যেন দূরে বহু দূরে ছুটে পালাল। শুধু পড়ে রইল উচ্চারিত একটা কথার সুরের ব্যঞ্জনা, রাত্রি ভোরের নিশ্চলতায় প্রভাতফেরী গায়কের থঞ্জনীর ধ্বনি, যে ধ্বনি উৎপত্তির পরে এক ছুয়ারের গণ্ডী পার হয়ে অল্প ছুয়ারে ভেসে যায়। উচ্চারিত কথার ধ্বনিও মিহিরের বুকের ছুয়ারে ভেসে যেতে লাগল। অতবড় দীর্ঘ স্বপ্নকথার দেহটা আগরণের আগুনে পুড়ে অতি সংক্ষিপ্ত একটা কথার রূপ নিল। খাদ গলিয়ে সোনা পাওয়ার তৃপ্তির মত তৃপ্তি, আকর্ষণে মিঠির বলল—কণা।

নীচে একটা মাদুর বিছিয়ে তটিনী শুয়ে ছিল। উঠে এসে বলল, মিহির কি বলছ; জল খাবে! কার কথা বলছিলে—কণিকা। কথাটা মিহির ভুলে গেল কিন্তু তটিনী ভুলল না—

তটিনী নীচে শুয়েছিল: একথা ভেবে মিহিরের খুব ক্ষোভ হল। নিজের নাওয়া খাওয়া শোওয়ায় তটিনী বড় অবহেলা করেছে। অথচ সংশোধনের প্রস্তাব করার পথ নেই। তটিনী এক গ্রাম জল এনে দিল কিন্তু তৃষ্ণা সেই বলে মিহির জল খেল না। চোখে মুখে উদ্বেলিত ভাবটা কাটিয়ে ওঠবার জন্ত বলল—দেখ তটিনী! দুঃখের রজনী প্রভাত হয় না প্রবাদ সৃষ্টিতে যেমন দুঃখের রজনীর বৈশিষ্ট্য প্রকাশ পেয়েছে, সুখের রজনীরও তেমন একটা প্রকাশ দরকার।

—সে কাজটা তোমার অপেক্ষায় আছে, মিহির!

—আমার মনে সে ভাবটা এসেছে।

—এসে থাকলে মুক্তি দাও, আটকে রেখ না।

—বল তো কি বলব আমি।

—বারে! সেটা জানলে তো আমি বন্ধা হ'লাম।

—সুখের রজনী রাত্রি হয় না বললে যেমন হয় তটিনী।

—দিনের আলোতে রাত্রিদিনের সহবাস ভাল হয় কি।

—তোমার আমার পক্ষে খুব ভাল হয় কিন্তু অত্থের কাছে এ কথার আদর বা অনাদরের কথা বলতে পারি না। তার জন্তে প্রচার এবং প্রচায়ে প্রতিক্রিয়া দেখা দরকার। সে কাজের সময় হাতে নেই। আপাততঃ অফিস যাবার চিন্তা তার আগে সকল ব্যবস্থার অনেক বেলা হয়ে গেল।

কি কারণে সুখের রজনী দুঃখের রজনীর কথা এল তা তটিনী জানে না। মিহিরকে জিজ্ঞেস করলে যে উত্তর আসবে তা তার অজানা নয়; উত্তরটা উদ্দেশ্যকে নিরুদ্দেশের পানে ঠেলে দেবে।

প্রাতঃকৃত্য সমাপন করিয়ে তটিনী যখন অফিস যাওয়ার পথে মিহিরের ঘরের দরজা পার হল তখন মিহির এক দৃষ্টিতে সেই দিকে তাকিয়ে রইল। লজ্জা নিবারণের নিমিত্ত নামমাত্র দামের পোষাকেও তটিনী কেমন সুন্দর, আপন দীপ্তিতে উজ্জ্বল। সহজ আবরণে সুন্দর যেন সুন্দরতর হয়ে উঠে।

নীচে এসে তটিনী ফোন তুলে অফিসে একটা খবর দিল যে যেতে একটু দেরি হবে।

গতকাল বিকালে মুনীশের সঙ্গে দেবজ্যোতি এসেছিল। প্রথমদিনেই সে তটিনীর সঙ্গে সম্পর্কের যে গভীরতা সৃষ্টি করল তা অনেকে বহুদিনের প্রচেষ্টায়ও করতে পারে না। মিহিরের সঙ্গেও তার কথাবার্তার হাবভাবে তটিনীর সন্দেহ রইল না যে এদের একের অবস্থান অত্যন্তই কক্ষরেখা একটুও দূবে নয়। দপ্তরে ফাইল বাক্সে ভরে তটিনী দেবজ্যোতির হাট্টেলের দিকে ছুটল। গাড়িতে ছুদও সময় লাগে আসতে। গন্তব্যে পৌঁছে তটিনী চটপট সিঁড়ি বেয়ে উপরতলায় এল। একজন ছাত্রকে জিজ্ঞেস করতেই সে দেবজ্যোতির ঘরের খোঁজ পেল। দেবজ্যোতি স্নান করছে। একটু বসবার নির্দেশ দিয়ে ছাত্রটি তটিনার মুগের দিকে তাকিয়ে রইল। “ধনুবাদ” বলে তটিনী যে ঘরে ঢুকল সেটা দেবজ্যোতি ছাড়া আর কারও নয়; পড়বার টেবিলে মিহিরের একটা ছবি সব সন্দেহ ঘুচিয়ে দিল। দেবজ্যোতিও মিহিরকে ভালবাসে। তটিনী একদৃষ্টে ছবিটার দিকে তাকিয়ে রইল। কোনোও একটা মানুষের প্রতিকৃতি বলাই যেন যথেষ্ট নয়। চোখ মুখের উদ্দীপ্ত ভাবভঙ্গীতে জীবনজয়ের পরিকল্পনা! দুঃসাহসের প্রতিলিপি কোনোও একটা প্রকাশোন্মুখ জীবনযাত্রনার রূপভাষ্য।

দিদি প্রসঙ্গে গতকাল দেবজ্যোতি যে সব কথা বলেছিল তা আর যা হোক তটিনীর কাছে আরব্য উপস্থাপনের মতন লাগে নি। পাতালের এক সুরম্য অট্টালিকার গোপন কক্ষের কথার চেয়ে বরং ভূপৃষ্ঠের একটা দালানবাড়ির কথাই স্পষ্ট মনে হয়েছে; ভাবটা সোজাসুজি কোতুহলের—মজার নয়। তারপর ‘কণিকা’ বলে মিহির যখন চীৎকার করে উঠল তখন একথা মনে হয় নি যে প্রথম পরিচয়ের উদ্দেশ্যেই ডাকাডাকি চলছে! তটিনীর একটুও সন্দেহ নেই যে এখন কণিকা এলে মিহির শাস্তি পাবে। সোজাসুজি আনাবার প্রস্তাব করলেও হত কিছু তটিনী তা করল না। মরজগতে মানুষের মধ্যে মানুষের সম্পর্কের একটা মাধ্যম আছে যেটা ঠিক জানলেই বোঝা যায় সে সম্পর্ক কতদূর প্রসারিত। তার গতিপথ নদী, সাগর বা মোহানায় তা জানা দরকার।

তটিনীর প্রশ্নের মাথায় নাচতে নাচতে দেবজ্যোতির হাঁস হল যে সে কণিকার পূর্ণ বিবরণ দিতে পারে নি; পারলে তটিনীর প্রশ্নের সংখ্যা দশকে পৌঁছত না। সে ভাবল যে ‘আমার দিদি’ কথাটিতে যথেষ্ট জোর ছিল না। কথাটা ঠিক কথা হয়েছে বেরুল, অস্তরসিক্ত ধ্বনির ব্যঞ্জনা তাতে নেই। একটা অযথা সংশয়ে দেবজ্যোতি সহজ হতে পারল না। তার কেবলই মনে হতে লাগল যে তটিনী বোধ হয় জানতে পেরেছে যে কণিকা তার সহোদরা নয়। অকাবণের সংশয় মেটাতে গিয়ে যেটুকু বললে হত দেবজ্যোতি তার অনেক বেশী বলল। কাজ হাসিল হবার পক্ষে তাই যথেষ্ট, তটিনী বলল এখন কি করা বল।

—মিহিরদা যা বলবেন তাই করব।

—দেখ মিহিরকে আমি জিজ্ঞেস করি নি, কারণ ওঁর অসুস্থতার মধ্যে কোন্ কথা ভাল লাগবে না-লাগবে তা তো জানি না।

—তটিনীদি! এত সংসারবুদ্ধি আমার মাথায় আসে না।

বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে দেবজ্যোতিও জানতে পেরেছে যে জীবনটা নারী পুরুষ বলে দুটি ভিন্ন জিনিস গঠিত। ভিন্ন হলেও সে জানে যে জিনিস দুটি একে একে দুই নয় বরং দুইয়ে মিলে এক। মাঝে মাঝেই এই চিন্তাটা তাকে পেয়ে বসে। নারা চিন্তা করে সে বুঝেছে যে নারীর সংসারবুদ্ধি সত্যাকার, সংসারের পুরুষ ভূমিতে এই বুদ্ধির বীজ, বীজের আকারেই পড়ে আছে; তার ভেতরের অঙ্গুর বীজের বাইরের শক্ত খোলস ফাটাতে পারে নি। সংসার বুদ্ধির দিক থেকে পুরুষের একটা অমুর্বর্ততার দোষ আছে। অনেক প্রমাণ দৃষ্টান্ত দেবজ্যোতির হাতে আছে। সে বইয়ে পড়েছে, চোখে দেখেছে এবং কানে শুনেছে। পুরুষপক্ষের পরাজয় মানতে তার বিশেষ কোনো আপত্তি নেই। এ বিষয়ে কারো সঙ্গে আলোচনার সুযোগ তার হয় না তবুও সে নিজের বিচার বুদ্ধির পরে বিশ্বাস রাখে। সে মনে মনে বলে যে তার বাবার একটা দাম আছে কিন্তু মার তুলনায় সংসারবুদ্ধিতে সে নিতান্তই খাটো। এবং যদুর দেখা যায় এ নিয়মের নিয়মটাই জয়লাভ করেছে—ব্যতিক্রম নয়। তটিনীর মধ্যেও একটা প্রমাণ পাওয়া গেল। কিন্তু বিনাযুদ্ধে হার মানার স্বভাব দেবজ্যোতির নয়—সে বলল, তোমার কথা স্বীকার করলাম তটিনীদি কিন্তু মিহিরদা একটু অন্য ধরনের জিনিস। তাঁর প্রতিক্রিয়া শক্তি ঠিক সজীতরত তানসেনের চারিদিকের বাণ্যবস্ত্রের মত। হাতের স্পর্শ ছাড়াও কর্ণধ্বনির তাড়নায় সাড়া দেয়, হয়ত দেখবে যে ভাল কি না-ভাল

যে কথা তাঁকে সোজাশুষ্টি বলনি সে কথার আলোড়নেই উনি জেগে উঠেছেন—

—মিহিরের দলের লোক বলে চিনতে বেগ পাচ্ছি না, তুমি দেখছি তার একজন বড় সাক্ষর—

—তা বলো না। বল যে তাঁর একজাতের হওয়ার ভাগে ধন্য—।

—থামো থামো আগের কাজ আগে। কণিকাদেবীকে আনবার ব্যবস্থা কি করা যায়—

—বাঃ কালই তো এসে টেলিগ্রাম করেছি। উত্তরের আশায় আজ আর ক্লাসে যাব না স্থির করেছি -।

—তবে এতক্ষণ বিনয় করছিলে কেন যে সংসারবুদ্ধি তোমার কিছু নেই—।

—দেখ দিদি যেটুকু আছে সেটুকু তোমার তুলনায়, ফলের ভারে নত কাবুলকান্দাহারের আজুরলতার বনানীর কাছে কৃষিকেন্দ্রের পরীক্ষামূলক ছাগল রক্তে পুষ্ট ক্ষণ জংগলসার আজুর লতার মত—।

—জলের সঙ্গে কি সিসা গুলে খাও নাকি যে কথাগুলো বুলেটের মত চোটে বেরোয়—।

কথার স্রোতে ছয়ের আনন্দ এক হয়ে দিবালোকে মিলিয়ে গেল। উৎকর্ণ হয়ে দুজনে এই বিশ্বসংসারের সকল শব্দা-শব্দের মধ্যে কণিকার চরণ ধ্বনি ধরবার উৎকণ্ঠায় বিবশ। কণিকা স্থির কি চলন্ত! অথবা এক পা এগুতে গিয়ে হঠাৎ থেমে গেছে—জীবনপথ যে বড় কর্তৃত্বিত। অফিস যাবার চিন্তায় তটিনী বলল—খবর পেয়ে জানিও কেমন—।

—আচ্ছা—!

দায়সারা গোছের অফিস করে তটিনী বাড়ি ফিরল। সূর্য তখন অস্তপটে। রশ্মিগুলি যেন সোজা আসতে না পেরে একটা পরিব্যপ্ত ছ্যতির মধ্যে পথ হারিয়ে ফেলেছে; যা ঠিক দিনের আলোও নয় রাত্রির আঁধারও নয়। আলো আঁধার তেজ বা নিস্তেজ না হয়ে যেন করুণার হয়ে উঠেছে। ক্ষণস্থায়ী এ রূপান্তরের মুহূর্তের উপর দিন রাত্রির আধিপত্য নেই; ছয়েরই যেন মিনতির অধিকার। কালের একই কক্ষে প্রতিপালিত দিনরাত্রি-রূপান্তরিত আলো আঁধারের সমন্বয়ের লগ্নে আদরে বিলীন।

মিহির কি একটা বই পড়ছিল। বইটা তটিনী কেড়ে নিয়ে বলল—অসময়ে পড়তে বারণ করি নি—।

—তোমার সময় অসময়ের জ্ঞান মেনে দেখছি যে অবাধ্য না হলে শান্তি নেই। এতদিনে মাত্র দু'খানা বই দিয়েছি।

মিহিরের অভিযোগ সত্য। কিন্তু তর্কে তটিনীর মন নেই। সে বসে বসে মিহিরের কপালে চুলে হাত বুলায়ে দিতে দিতে বলল—চা নিয়ে আসি কেমন—?

ট্রে সাজিয়ে তটিনী ফিরে এল। হেসে হেসে বলল,— মিহির! সব কিন্তু তোমার নয়—

—কি অমলবাবু এসে গেছেন—!

—বাঃ তুমি তো আমার স্বামীর বেশ খোঁজ রাখ দেখছি। উনি যে টুবে গেছেন; চায়ের আসরে আমি বুঝি কেউ নষ্ট—!

.. অনেক দিন বলেছি কিন্তু কোনদিন তুমি একসঙ্গে খেতে রাজী হও নি—
কোনোদিন কথা রাখ নি—।

এ-কথা রাখা তটিনীর পক্ষে সম্ভব নয়। রাখতে হলে দিনের মধ্যে এত বেশী রকমের কথা রাখতে হয় যে অন্য কাজের দাব্যাত অবশ্যজ্ঞাবী। তটিনী বলল—তুমি আমাকে ভালো করে বলোই নি।

মিহির উঠে বসবার চেষ্টা করতেই তটিনী জোর করে শুইয়ে দিল। তটিনীর হাত ধরে রেখে মিহির বলল—বাগ করেছ, বল নি তো—!

—মিহির! রাগও কি বলে কয়ে করতে হবে—।

মিহিরের মুখখানা ভার, উপায় চিন্তায় গভীর। সব দেখে শুনে তটিনী বলল তুমিও যেমন; একটু ঠাট্টার উপায় নেই—।

..তটিনী তোমাকে একটা কাজ করতে হবে—

—কাজটা কার জন্তে শুনি—

—আমাব জন্তে -

—তোমাব কাজের যোগ্য তো আমি নই—

—তার মানে তুমি কাজটা করতে বাজী নও-

—অমত আর অযোগ্যতা কি এক জিনিস—

—প্রায় এক। মতের সঙ্গেই যোগ্যতা আসে—

কথাটা সত্য কি মিথ্যা ভেবে দেখতে সময় লাগবে, সোজাসুজি কোনো কাজ করতে বললে তটিনী আগ্রহের সঙ্গে কবে, অস্থানয় বিনয় করতে গেলেই সে জেরা করতে শুরু করে, সে ক্ষুব্ধ হয়। কাজটা না করার লক্ষণ অবশ্য কখনো প্রকাশ করে না কিন্তু তার নিজস্ব ধারণা এই যে অহুমতি নিয়েই যদি আজ্ঞা দেবে তবে তেমন আজ্ঞায় কাজ কি। তটিনী বলল—কি কাজ, বলো—

তটিনীর হাতে একটুকরা কাগজ দিয়ে মিহির বলল—একে সংবাদ দাও—।

কাগজটুকরার মধ্যে কণিকার নাম ঠিকানা। কণিকার জীবন বৃত্তান্তের অনেকখানি জানা সম্ভব তটিনী যে ভাব ব্যক্ত করল তা হাতে খড়ির পর্যায়ে। হাতটা বড়ই অপটু। একজন যোগ্য পরিচালক না হলে হাতের টানা রেখাগুলো আর যা হোক হস্তাক্ষরের রূপ নেবে না। হাতে খড়ির পর্যায়ে কাজ অতি সম্ভরণে সারতে হবে। তা না হলে অনভিজ্ঞ হাতের টান অক্ষরের রূপ না নিয়ে বকের ঠ্যাং হ'য়ে যেতে পারে। হাতে খড়ির প্রথম পর্যায় যেমন বিছানো বালির সমতলে অথবা একটি দক্ষ হাতের পরিচালনায় সারতে হয় এখানেও তাই দরকার। তারপর হাতের নাড়াচাড়া পোক্ত হয়ে উঠলে ক্রেটপেন্সিল বা কাগজ কলমের বন্দোবস্ত হতে পারবে। যতক্ষণ পর্যন্ত তা না হয় ততক্ষণ অপরিচিত অক্ষরগুলোর সঙ্গে পরিচয়ের অভ্যাস করতে হবে। কাগজটুকরা ভাঁজ করতে করতে তটিনী বলল - আমি কি ডাকপিয়ন না অফিস বরাদ্দ যে নাম ঠিকানা নিয়েই ছুট মারব, না আমার সেই অভ্যাস আছে; ভাল করে বলো ব্যবস্থা করি—!

কণিকার সম্বন্ধে ভাল করে বলাব উপলক্ষ্য আজই মিহিরের প্রথম নয়। আগেও অনেকবার এঁর উপলক্ষ্য এসেছে, গেছে কিন্তু আজও তার মনের ভাব অগোছালো। চিন্তা করা মানেই ব্যতিবাস্ত হয়ে ওঠা, অবশ্য এটাও ঠিক যে নিত্যব্যবহার্য জিনিসগুলো এত সাজিয়ে গুছিয়ে রাখা যায় না। হাজার বারের ব্যবহার আর নাড়াচাড়ায় বাস ঘরের দ্রব্যসামগ্রির মত এলামেলো হয়ে যায়। এলামেলো বলেই তো জিনিসগুলি পড়ে বলে ভুল হয় না; নিজেরই থাকে। কেউ একটা এসে যদি এই অবস্থা দেখে তা হলে লজ্জা বোধ হয়। সেই-কারো এসে পড়ান মুহূর্তের ভাড়াহড়োতে অগোছালোকে গোছালো করে তুলতে যে অস্থিরতাব ভাব আসে তাতে কাজটা না এগিয়ে বরং পিছিয়ে যায়। তটিনীর প্রশ্নে মিহিরের মনের ভাবটাও তেমনি হল। কিন্তু তাতে ক্ষোভ নেই। সে বলে যে যদি কাবো'চিনবার ক্ষমতা থাকে তবে অগোছালো ভাব দিয়েই চিনবে। যে ঠিকমত অক্ষর চেনে উল্টাপাল্টা করে লিখলেও চিনতে পারবে। 'খ' এর পর 'ঞ' লিখলে সে বলতে পারে না 'ঞ' টা 'ঞ' নয়। মোট কথা অক্ষরটার রূপ ঠিক থাকলেই হল। অথচ কারো আগে পাছে উপর নীচে বসলেও তার পরিচয় চিহ্ন দিয়ে তাকে ধরা যায়। মিহির মনে মনে স্থির করল যে তটিনীর প্রশ্নের জবাব খুঁজে হয়রান হবার দরকার নেই। মোটামুটি পূর্বাভাসের পরেই কণিকার কথা বলা হয়েছে, বলা এমন অসংলগ্ন নয় যে খেদ করে তাকে অসংলগ্ন করে তুলতে হবে। স্থিতির বর্ণমালার মধ্যে কণিকা—শুরু, শেষ না মাঝখানে তা

তটিনী নিশ্চয়ই অহুমান্বে বুঝবে না, বুঝলে গতাস্তর নেই; মাষ্টারির সময় কোথায়! মিহির বলল—তটিনী! তোমাকে আমি একাজের অস্ত্র আদেশ করছি—।

—যদি ‘আদেশ’ অমান্য করি—।

—তাহলে শাস্তি পাবে—।

—বেশ! কি শাস্তি তুমি দেবে দাও—।

—মুখে বললেই তো অমান্য করা হল না; কিছু সময় থাক -না হলে তখন দেখো—।

—আর কি কাজ বলো—।

—আগে এইটা করো; পরে আর সব হবে—।

—একাজের ভার আজ সকালে দেবজ্যোতিকে দিয়ে এসো; ও নিজেও একই ব্যবস্থার কথা বলছিল—

—আমি তো তোমাদের কাউকে বলি নি—।

—সকল কাজ তো আমরা তোমার পরামর্শ নিয়ে করি না মিহির। তা ছাড়া তার দরকারও নেই—।

মিহির তটিনীর মুখের দিকে চেয়ে রইল। তটিনী বলল—তোমার ওষুধ খাবার সময় হয়েছে মিহির; আমি নিয়ে আসি—

মিহির তটিনীর হাত টেনে ধরে বলল—তুমি বসো তটিনী— ওষুধ পরে খাব। এখন তো আমি অনেকটা ভাল হয়ে উঠেছি—।

তটিনী মিহিরের মাথার কাছে বসে রইল।

॥ ১৮ ॥

একদিকে মিহির তটিনী আর দেবজ্যোতি, অস্ত্রদিকে কণিকা। একদিকের তিনজন অস্ত্রদিকের একজনের উদ্দেশ্যে প্রাণপণ ছুটে চলেছে। গতির তারতম্যে কখনো তারা একলাইনে, কখনো আগে পিছনে, কখনো সঙ্গে সঙ্গে এদের পারস্পরিক অবস্থানে তৈরী, ত্রিকোণাকৃতি একখণ্ড চলন্ত ভূমি যেন তিনজনকে তিন কোণে বহন করে বেগে ছুটে চলেছে। আগ্রহ একান্তভাবেই লক্ষ্য বস্তুর দিকে ন্যস্ত হওয়াতে একে অপরের অস্তিত্বে বিশ্বাস রাখে কিন্তু গতির বেগে যেন দেখাদেখির অবকাশ নেই।

অন্যদিকে সকল কিছুই মধ্যই কোন কিছু না পাওয়ার একটা ছঃসহ বেদনার ভারে কণিকা অবনত । পরিত্যক্তের বেদনার বিনিময়ে গৃহীতের সম্মান চেয়ে সে বড়ো ক্লান্ত হয়ে উঠেছে। অসংখ্য মুহূর্তে বিন্যস্ত সময়ের কোন্ মুহূর্তটা যে তার জীবনের শুভলগ্নের মর্যাদা নিয়ে আবির্ভূত হবে তা জানা নেই। তবু সে-অজানার পানে আহুতি দিতেও হৃদয় মনের কি অকুণ্ঠ আকৃতি। চলতি নিম্নমে যা মেলেনি হঠাৎ আবিষ্কারে তাই মিলাতে হবে। আকাশের আলো বাতাসের ক্ষিপ্ত চলাচলের, কোলাহলের মধ্য দিয়ে চতুর্দিকের ডাক আসছে; কোন্ দিকটা যে দিশা তা বলা যায় না। ছ'পা এগিয়ে তিন পা পিছোতে আর ভাল লাগে না। ঠিক পথ জানা নেই বলে মনটা সান্ত্বনা খুঁজে বেড়ায়-- যৌক্তিক হোক অযৌক্তিক হোক সান্ত্বনাই সম্বল। মিহিরকোথায় কণিকা তা জানে না তবে সে শুধু এইটুকু জানে যে হারিয়ে যাবার শত চেষ্টা করলেও মিহির হারিয়ে যেতে পারবে না। হারিয়ে যাবার প্রচেষ্টা ঠিক নয়—হারিয়ে যাবে! কিন্তু কোথায়, হারিয়ে যাবার জায়গা কই। বিশ্বের যে মনিকোঠায় সে হারিয়ে যাবে তার সঙ্গে যে তার আঙ্গুল পরিচয়। পরিচিতের মধ্যে হারিয়ে যাবার উপায় নেই; তাই তাকে সংকল্পটা পরিত্যাগ করতে হবে। মিহির কণিকা বলে জীবনের যে যোজনা বাধাগ্রস্ত হয়ে পড়ে আছে তার কি ভবিষ্যৎ তা ভগবান জানে। কিন্তু ইতিপূর্বে যেটুকু জানা গেছে তাতে কণিকার মত এই যে জীবনের বে ভাষ্য মিহির অনুদিত তার জয় অবশ্যজ্ঞাবীর। মর্যাদা না পেলে জীবনামির হোমানলের তাপমাত্রা সন্দেহের হয়ে উঠবে। জীবন-যজ্ঞের আহুতার্ণবের মধ্যে তার স্থান হওয়া চাই।

কণিকার অহুত্বিতে মিহির যেখানে সশরীরে উপস্থিত নেই সেখানে সে প্রভাবে ভাস্বর। প্রভাবের বিশিষ্টতা বাংলা বর্ণমালার প্রথম স্বরবর্ণের মত যে নিজের বিশিষ্ট প্রয়োগে ধ্বজ অথচ সব ব্যঞ্জনবর্ণের উচ্চারণের মধ্যেও তার অবাধ অধিকার। স্বরবর্ণের প্রথম, সকল ব্যঞ্জনবর্ণের অভিব্যক্তির সুর-লোকে যেমন এনে দেয় একটা নিরলস সুরের ব্যঞ্জনা, এনে দেয় তাদের চলতি পথের একটা উদ্দেশ্যমূলক গতি—কণিকার জীবন চিন্তায় মিহিরও একটা অতিম প্রস্তাব বিস্তার করে রেখেছে। ভাবনার গভীরে আজ ক্ষুণ্ণপিপাসার কথা উঁকি দিয়ে যায়। কোনও কোনও মুহূর্তে সেই চিন্তাই সকলের অগ্রগণ্য হয়ে পড়ে, নিজের স্থান করতে গিয়ে অল্প 'সকলকে হেলায় সরিয়ে দেয়। এমন কি সব-মুহূর্তের যাতনায় হৃদয় মন বিপন্ন হয়ে পড়ে, আবার মনে হয়—কিন্তু কেন—! মনের দমন চিন্তার জোরও কম নয়; অক্ষয় আকৃতি নিয়ে

সে মনে আসে। যার সঙ্গে যোগাযোগ নিত্যকালের; একদিনের চাওয়া পাওয়ার পরিতৃপ্তি কেমন করে আসবে! কোনও একটা বিশেষ মুহূর্তের আরাধনা যে অল্প কতগুলো মুহূর্তের মধ্যে অসংগতি আনে। আনন্দের মাধ্যমে প্রতীক্ষাব স্থান আছে! চুকিয়ে দেবার চিন্তায় অসহিষ্ণু হলে জীবনের আকর্ষণ কমে যায়। ভরসাহীন ভালবাসার অন্তরায় নয়! হৃদয়ের যে অশেষ আবেগ আতিশয্যে তাব সৃষ্টি অসহিষ্ণুতার তার প্রলয়। সুসমঞ্জস স্বপক্ষ বিপক্ষ চিন্তায় কণিকার আত্মবিশ্বাস বড়ো হয়েছে। এমন অনেক সময় গেছে যখন সে স্বগতোক্তি করে চিন্তার ঘোড় ঘুরিয়েছে। স্বপ্ন টুটে যাবার আশঙ্কায় মনে মনে অনেক সংকল্প খাড়া কবেছে। সজ্জবদ্ধ সংকল্প মনের নিরুত্তম থেকে রক্ষা কবে আত্মিক বলে জীবনের দৃষ্টিপথের করণ চক্রকে সজীব করে তুলেছে। একদিনকার স্বগতোক্তিতে কণিকা নিজেই আশ্চর্য হয়েছিল। আজকে আবান সেই কথা স্মরণ কবে নিজেই মনের সামনে খাড়া হল—

সাগরে উৎসব দেখে কি-যে অবসাদ

এল সহসা,

এল যে আমার মনে

বলিনি অজ্ঞানে।

সাগর শুকিয়ে যাবে তা কখনো হয়!

শুকায়ে নিঃশেষ হবার ভয়

সাগরের নয়।

থাকে যদি অল্প কারো

তারেই বলতে পার

মিটায় দেবার কথা সাগরকে নয়।

শুকায়ে নিঃশেষ হবার ভয়

সে-সাগরের নয়।

‘নিশ্চয়’ ‘নিশ্চয়’ কথাটা কণিকার মনের মধ্যে ছুটে বেড়াতে লাগল। হঠাৎ দরজার নাড়া শুনে কণিকার ভাবনার আবেশটা কেটে গেল। চোখ ফিরিয়ে দেখে দেবজ্যোতি। মুহূর্তের মধ্যেই মনের ভাব পরিবর্তন হয়ে গেল, ফুটন্ত তরলকে পাত্রে না ঢেলে বিস্তৃত জমির সটানে ফেললে যেমন তার তাপ বিকীরণের সময় লাগে না এক্ষেত্রেও ঠিক তাই হল কণিকা যেন একটা বদ্ধ-পাত্র থেকে বাইরে বিস্তৃত হল।

‘কণিকা মামাবাড়ি গেছে’ এই মর্মের টেলিগ্রাম-উত্তর পেয়ে দেবজ্যোতি

উত্যক্ত। প্রায় রুষ্ট হয়ে চলে এসেছে। বিস্ফোরণের পূর্বাভাস তার চোখে-মুখে লেখা। একটা চেয়ার এগিয়ে দিয়ে কণিকা বলল—জ্যোতি ভাল আছিস তো—?

কথাটা না শোনার ভাব নিয়ে দেবজ্যোতি বলল—দিদি! তুমি আমার কথার জবাব দাও।

এতক্ষণ সামনাসামনি দাঁড়ালেও দেবজ্যোতির কণ্ঠস্বরের বেদনার অল্প-ভূতিতে কণিকা সবে এসে চেয়ারের ডান হাতলটার উপর ভর করে বসল। বা-হাতে দেবজ্যোতির মাথা বুকের কাছে টেনে বার কয়েকের কোমলস্পর্শে আবেগ কাটিয়ে বলল—এ তোরা ভারী অন্যায় জ্যোতি; প্রশ্নের আগেই উত্তর দাবী করিস—।

—তুমি এসেছ কেন—ছোটমাম কথাই শেষ কথা নয়—।

—কেন মামাবাড়িতে কি আসতে নেই ?

—যার মামা আছে সে বলতে পারে, আমি পারি না। মামের সঙ্গেই এত দূরত্ব—জানি না সেই-স্বত্বের আত্মীয়তা কতদূর হত—

—জ্যোতি! এত অজ্ঞায় কথা বলতে তুই পাবিস—।

—অজ্ঞায় কিছু বলি নি--

—ছোটমা আমাবও মা, তাঁর সম্বন্ধে আলোচনা তোকে বন্ধ কবতে হবে—।

—সত্যাকাবের আপন হলে একথা নিশ্চয় বলতে না, আমি ভাবছি এবার তুমি মার সঙ্গে আমাকেও ত্যাগ কবতে পার; পাপেব একটু শাস্তি হওয়া দাবকার—

—সত্যি কবে বল জ্যোতি—ত্যাগের কথা তোরা মনে আসে! তা ছাড়া পাপ! পাপ তো কারো কিছু নেই, যেটুকু আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে ঘটছে সেটুকু তো আমার পুণ্যের অভাবে; আমার, অন্য কারো নয়—।

দেবজ্যোতি একমত নয়। দ্বিমতের কারণ এই যে জগদীশের কাজটা গম্ভীর হইয়াছে। নন্দিনীর পবামর্শে কণিকাকে নিতান্তই নিরুপায় ভেবে বিক্রপের মধ্যে বিয়ের প্রস্তাব কবে সে অশোভন একটা কাজ কবেছে—অহঙ্কার কণিকার নেই অথচ তার অহঙ্কার ভাজবাব সময় এসেছে বললে আত্মসম্মানে ঘা দেওয়া হয়। আত্মসম্মান খুইয়ে বাঁচার কাজ সত্য মানুষের নয়। একটা নিছক গতামত ব্যক্ত করায় সুফল নেই মনে করে দেবজ্যোতি চুপ করে বসে রইল। কণিকা বলল—অনেক বেলা হয়েছে, স্নান করবি খাবি চল জ্যোতি!

কণিকার মামামামীর যত্নে দেবজ্যোতির সংকোচ হল। আদর যত্ন মধ্যে

ভোগের চেয়ে শিকার ভাবটাই যেন বেশী মূর্তমান হয়ে উঠে, এঁরা এমনি মালুষ। আচার ব্যবহারে কাউকে খুশি করেই এঁরা কান্দ নন, দুখসঞ্চার যেন সহজ অভ্যাস। কাছে এলেই স্পষ্ট দেখা যায় দূর থেকেও অস্পষ্ট নয়। কথাবার্তা সমস্তার ভারে অবনত নয় বরং সমাধানের ক্ষুধার্তে উন্নত। জীবনচেতনা আড়ষ্টতার বা চপলতার নয়, স্থিরতার, দৃঢ়তার। দেখে শুনে বর্বরেরও আনন্দ হয়।

বিশ্রামের সময় দেবজ্যোতিকে স্ট্রটেকেস খুলতে দেখে কণিকা বলল, জ্যোতি তুই কি এখন সওদা গোছাতে বসলি।

—না, আমার চশমাটা পাচ্ছি না।

—রাখ, আমি বের করে দিই।

চশমা বের করতে গিয়ে কণিকা দেখল মিহিরের লেখা একখানা বই। দেবজ্যোতির পাঁচমিশালী জিনিসপত্রের মধ্যে ‘কণা’ শীর্ষক কবিতাগুলোর স্পর্শ লেগে কণিকার হাত কেঁপে গেল। আর কোন কাজের সাধ্য যেন নেই। সে বলল, “জ্যোতি! এখন চশমায় কাজ নেই। এখন বিশ্রাম কর, কাগজ পরে পড়িস।”

বিশ্রামের প্রচেষ্টা নিতান্তই পরিশ্রমের হয়ে উঠল। মিহির-প্রসঙ্গে কথা বলবার পক্ষে কোন্ ভূমিকা সবচেয়ে বেশী সঙ্গত হবে তা দুজনের কেউই স্থির করতে পারছে না। বেশ কয়েকটা মুহূর্ত উদ্বেগের মধ্যে অতিবাহিত হয়ে গেল। কণিকা বলল, “জ্যোতি! মিহিরবাবু এখন কোথায় আছেন?”

কলকাতায় আছে বললেও চলত কিন্তু প্রশ্ন তাতে অনেক বাড়বে এই ভেবে দেবজ্যোতি বলল, “কিছুদিন ধরে মিহিরদা অসুস্থ। সেদিন যুনিভার্সিটিতে হঠাৎ মুনীশের সঙ্গে দেখা। ওর কাছে জানলাম যে মিহিরদা কলকাতাতেই আছেন। তাঁকে অসুস্থ দেখে বাড়িতে তোমাকে একটা টেলিগ্রাম করেছিলাম, উত্তরে কাজ হল না সেজন্য তোমাকে নিতে এসেছি।”

মিহির কোথায় আছে—হাসপাতালে? কে সেবা করছে; বাড়িতে জানে কি না; কি অসুখ তার; এখন কেমন আছে; ভয়ের কিছু নেই তো; এখন কি ওষুধ চলছে; ভাত খায়নি; চলে ফিরে বেড়ায় না—এমনি অনেক প্রশ্ন কণিকার মনটাকে শিকার করে গেল। মন যতখানি জানতে চায় ততখানির যোগ্য একটা প্রশ্ন কিছুতেই মনে আসছে না। কণিকা বলল, “আমাকে টেলিগ্রাম কেন?”

—মিহিরদা তোমায় যেতে বলেছেন।

—কেমন করে অসুখ হল ! মিহিরবাবু কোন্‌খানে আছেন।

চিনির কলে কি-একটা কাজ নিয়েছিলেন। সারাদিন এখানে সেখানে করতে করতে অসুস্থ হয়ে পড়েন। মিলের সেক্রেটারী তটিনী দাস মিহিরদারই সমপাঠী। উনি না রক্ষা করলে মিহিরদার বিপদ হত।

অনুসন্ধান শেষ হবার আগে কণিকা দেবজ্যোতির সঙ্গে কলকাতা যাবার কথা পাকা করে সকালের প্রথম গাড়ির সময় উল্লেখ করল। দেবজ্যোতির সমর্থন পেয়ে সকালের উৎসাহে রাত্রি দ্রুত কেটে গেল।

স্টেশনে গাড়ি থামার সঙ্গে সঙ্গে লাফিয়ে উঠে দেবজ্যোতি কণিকাকে সাহায্য করার জন্ত হাত বাড়াল। দেবজ্যোতির মুখের হাসি কণিকার কাছে রহস্যের মত ইঙ্গিতে অস্পষ্ট। খালি একটা উচ্চশ্রেণীর আসবাবপত্রের খুলা বালির প্রলেপ। দুজনের বসবার মত জায়গা পরিষ্কার করতে করতে কণিকা বলল, “জ্যোতি ! হাসলি কেন।”

—দিদি আজকাল তুমি আমাকে বড্ড শাসন কর।

—হাসিতে কৌতুহল কি শাসন নাকি ?

—শোনো দিদি আমার হাসি আত্মপ্রসাদের !

—কেমন শুনি।

—তুমি যদি আর কাউকে না বলো আর না হাসো তবেই বলব, নইলে না।

—প্রথম সর্তে রাজী। দ্বিতীয়টায় মানুষের হাত নেই আনন্দ এবং দুঃখ দুইয়েতেই যে ওর অধিকার !

—এখন আমার মনের ভাব কেমন জান ঠিক রাজ্যশ্রীকে উদ্ধারের পর নিজ রাজ্যে ফিরার পথে রাজা হর্ষবর্দ্ধনের মত ; উদ্ধার দিয়ে রাজ্যকার্যের শুরু।

—ইতিহাস এত আমার মনে নেই কিন্তু এতে যে তোর বিপদ বাড়ল জ্যোতি।

—কেমন করে বুঝি না তো।

—জানিস তো উদ্ধারকার্যের কিছুকাল পরেই হর্ষকে কনৌজ শাসনের ভার নিতে হয়েছিল।

—আমিও নেব কিন্তু হর্ষের মত সিংস্পৃহ আমি নই। আমার রাজ্যোপাধি চাই—কারো আপত্তি শুনবো না।

—আমার কি আপত্তি জ্যোতি।

—বাঃ তটিনীদি তো আপত্তি করতে পারেন।

কাল রাতে মুখে শুনা নামমাত্র পরিচয়েই তটিনীর প্রতি কণিকার আন্তরিক কৃতজ্ঞতার সীমা রইল না। তটিনী যে নিজের হৃদয়াগ্রহেও মিহিরের সেবা করতে পারে এ কথা কণিকার মনেই এল না। মিহিরকে রোগমুক্ত করতে তটিনীর যথাসাধ্য সেবা শুক্রবা কণিকার কাছে ব্যক্তিগত ঋণের মত মনে হল। মনে মনে সংকল্প করল যে সম্ভব হলে সেই ঋণ পরিশোধ করতে হবে। না হলে কৃতজ্ঞতা দিয়েই ঋণের অপরিশোধ্যতা প্রমাণ করতে হবে। মিহিরের অতি প্রয়োজনের যে মুহূর্তটিতে তটিনী কাছে এসেছে সে মুহূর্তটা কণিকার প্রয়োজনের অগ্রতম। কণিকা মনে মনে ঠিক করে রাখল যে সে আর মিহির যুগ্মভাবে থাকায় দেবজ্যোতির মুখখানা ভার ভার দেখে হেসে বলল, কনৌজের শাসনভার তো নিতে হচ্ছে না জ্যোতি।

—না দিদি আমি অগ্র কথা ভারছি—ভাবছি যে হর্ষ সাজা আমার কাজ নয়।

—কেন?

—ঠেঙিয়ে না হয় রাজত্ব চালাতে পারব কিন্তু প্রিয়দর্শিকা রত্নাণলী লেখা কি যার তার কাজ।

—আচ্ছা বেশ ইতিহাসের না হয় একটু অদল বদল করে নেওয়া যাবে। হিউয়েন সাঙকে বলে দিলেই চলবে—হালের হর্ষ সাহিত্য বাদ দিয়ে রাজ্য পরিচালনা করেন।

দেবজ্যোতি হেসে উঠল। ঐতিহাসিক যে ভূমিকার উল্লেখ হল তার সঙ্গে নিজে এবং কণিকা খাপ খায় কি খায় না বিচার করেই দেবজ্যোতি চিন্তিত নয়। একেবারে চুপচাপ বসে থাকলে ভাল লাগত না। সে বড়ো হয়েছে এবং বুঝতে শিখেছে যে মিহিরের সঙ্গে কণিকার সম্পর্ক সাধারণ দুজন পাড়া-প্রতিবেশী পর্যায়ে পড়ে নেই। পাড়া-প্রতিবেশীজনিত সাধারণ স্বাভাবিক একটা সহানুভূতির মধ্যে যে মুখচেনার পরিচয় সেটা নেহাতই পূর্বকালের; বর্তমান কালের ভাবধারার সঙ্গে তার সম্পর্ক আছে, সাদৃশ্য নেই। নমস্কার প্রতিনমস্কারের মধ্যে যে প্রথম পরিচয় সেটা গম্ভীর এবং গমনপথে উচ্ছলিত। শুভ ইচ্ছার বিনিময়ে স্বস্থানে প্রস্থানের নাটক নয়। দেবজ্যোতি বুঝেছে যে মিহির এবং কণিকাকে যখন অন্তমনস্ক দেখায় তখন তাদের পারস্পরিক মনোযোগ প্রবলতর—দুজনে দলবদ্ধ। সাময়িক ছাড়াছাড়ি তাদের সান্নিধ্যের অপরিহার্যতার কথা স্মরণ করিয়ে দেয়। ভিন্ন জাত ভিন্ন আচার ব্যবহারে যে প্রস্তর অগ্রজ বাধা বলে গণ্য এক্ষেত্রে সেই প্রস্তর ভেঙ্গেই হৃদয়যন্ত্র সেতু

তৈরির কাজ সম্পন্ন করেছে। পূর্বাবস্থায় ফিরবার পথ নেই, পরিণতির সঙ্কল্প নিঃসন্দেহ।

সাংসারিক ব্যাপারে অচিন্ত্যর সঙ্গে কথা বলার সুযোগ দেবজ্যোতির হয় না। তার উৎসাহ আছে কিন্তু অচিন্ত্যর নেই। নন্দিনীর দুর্ব্যবহারে কণিকা বেশ খানিকটা দূরে গেছে। দূরত্ব আরেকটু বাড়লে সভ্যতার সীমা লঙ্ঘন হবে; এই মর্মে সেদিন অচিন্ত্যর সঙ্গে দেবজ্যোতির আলোচনা হল। আর এক চুল বেশী সহিষ্ণুতা কণিকার কেন সকলের কাছেই অগ্রায় প্রত্যাশা। কিন্তু সমাধান কি? অচিন্ত্যর ধীর স্থির শান্ত সৌম্য রূপের সামনে প্রগলভ হতে বড়ো বাধা। তবু দেবজ্যোতি মরিয়া হয়ে বলল, “বেশ তো আপনি বলুন—আমি মিহিরদাকে ডেকে আনি; বিয়ের দিন স্থির করা যাবে।

গম্ভীর হয়ে অচিন্ত্য বললেন—“কণিকার মত আগে প্রয়োজন। দেবজ্যোতি গম্ভীরতর, টেকা মারার হাসি হেসে আত্মপ্রসাদ লাভ করল; ভাবটা এই যে আপনি জানেন না কিন্তু আমি নিশ্চিত জানি যে মতের অভাব নেই বরং তার সমারোহ চলছে সেখানে। আপনার দৃষ্টিজ্ঞানের আমার অভিজ্ঞতার। দিদি মিহিরদাকে ভালবাসে, এতে সন্দেহের কি আছে, প্রচার না হলেই তো সত্য অসত্য নয়—। মনের সবখানি প্রকাশ করায় বিপদ আছে। নিতান্তই অনুমোদন প্রার্থীর মত দেবজ্যোতি বলল,—বাবা আপনি দিদিকে জিজ্ঞাসা করুন।”

জিজ্ঞাসা করবার সময়, সুযোগ হয়নি। অচিন্ত্যর এই ক্রটির কথা দেবজ্যোতির মনে আছে কিন্তু আজও সেই হুকুমনামার প্রতীক্ষা করতে তার মত নেই; সে ভাবছে যে কণিকাকে মিহিরের কাছে পৌঁছে দেওয়াই এখনকার কাজ। যে সময়টাতে কণিকাকে নিয়ে দেবজ্যোতি গম্ভব্যে পৌঁছল সে সময়টাকে ঘড়ির বৃকের একটা সংখ্যা অনুসংখ্যা দিয়ে বললে যথেষ্ট হয় না। সেটাকে বরং নাগরিক জীবন-জীবিকার মহাহলস্থলের দপ্তরকাল বললে ভাল হয়। উঠতি পড়তির যুগ্ম সাধনার পাদপীঠ এই কলকাতার সহর। পরিচ্ছন্নর বেশে তার আবর্জনার দীপ্তি, ভিন্ন ভিন্ন বেগে চলা মানুষের অভিন্ন উদ্বেগের ছবি, ছুফার মধ্যে বিছুফার প্রতারণা। অপরিচিতদের নিয়ে তার পরিচিত ভীড়,—একত্রিতের মধ্যেই ভিন্নতার নিঃশ্বাস, সীমার মধ্যে অসীম কল্পনা, কোমল জীবনশ্রোত কঠিনে আত্মহারা; ইহকালের দুঃসাহসের অন্ধকারেই তার ভাবীকালের আলো। জীবনের তীব্র দাহনেও তার কি অদাহ রূপ—হে মহানগরী!

কণিকাকে পৌঁছে দিয়ে দেবজ্যোতি কলেজে গেল। সে বলে গেল যে

জরুরী দুই-একটা ক্লাস আছে, হলেই ফিরবে। ফিরার পথে তটিনীকে ধবর দেবে।

॥ ১৯ ॥

একদিন কলেজে না গেলে কিছু হয় না—এই কথাটা নিরর্থক প্রমাণ করে দেবজ্যোতি চলে গেল। মিহির কণিকার মধ্যে কেউ তাকে আটকাতে পারল না। দেবজ্যোতি আরো বললো যে, যে কাজে মানুষ উৎসাহ দেয় সে কাজে নিরুৎসাহের কথা ভাবতে কষ্ট হয় না, কণিকাব ভারী অগ্রায়।

শয়নকক্ষের দ্ব্যতিহীন দিবালোকে মিহির কণিকার পবিচয় হল। তেজ-নিঃশেষ ব্যাটারীতে তেজ দিতে দিতে উৎপাদক-যন্ত্র যেমন কাঁপতে থাকে, মিহিরের হাত ধরে কণিকাও তেমন কাঁপতে লাগল। হাতের বন্ধন ভর কবে দুজনের শরীরের তাপের বৈষম্য যেন বিদ্যুতগতিতে সমীকরণের পথে এগিয়ে যাচ্ছে আশ্চর্য সমাপতন, মিহির ডাকল ‘কণা’; কণিকা ডাকল ‘মিহির।’

সহোচ্চারিত এই দুই শব্দের মিশ্রিত ধ্বনির স্পন্দন উত্তরের অপেক্ষা না করে পরিত্যক্ত আলো আঁধারের মধ্যে তপ্তিত হয়ে গেল। মিহির-কণা বলে যৌগিক শব্দের অনুবাদ দুজনের কান, হৃদয়পথে গমনাগমনে চঞ্চল; সমতায় শুদ্ধ। সময়ের কানে এই অনুবাদ মিহির কণিকার অদূরবর্তিতার নির্দেশ দিচ্ছে। মিহিরের কপালের অবিচ্ছিন্ন চুলগুলি কণিকা আল্গা টেনে সরিয়ে দেবার চেষ্টা করল কিন্তু চুলগুলি তার শাসন মানল না; তেলজলেব কৃষ্ণায় এরা অবাধ্য হয়ে উঠেছে। অসংখ্য প্রশ্নের একটি ভীড় কণিকার মনে জড়াজড়ির অন্ধতায় এমন উদ্ব্যস্ত যে মনের দরজা খোলার সময় পাচ্ছে না। নীরব কালান্তিপাতের মধ্যে অবচেতন নিঃশ্বাস প্রশ্বাসের প্রক্রিয়া চেতনার চঞ্চলতায় দুয়ের বন্ধস্পন্দনকে আন্দোলিত করে ফিরছে। দৃঢ়গ্রন্থিতে বাঁধা দুজনের হাতের মুষ্টি, হাতের মুষ্টির শিরা উপশিরার জালকে উষ্ণ শোণিতের ঢেউ বয়ে যাচ্ছে।

খাওয়া দাওয়া নিয়ে নামমাত্র জিজ্ঞাসাবাদ নিষ্ফল হলে মিহির পাশ ফিরে শুয়ে রইল। কিছুক্ষণের মধ্যেই কণিকার কোমল করম্পর্শের পরিচর্যায় শায়িতের ক্রান্তি নিদ্রায় আশ্রয় নিল। পড়ন্ত বেলায় ঘুম ভাঙলে পাশ ফিরতে

গিয়ে মিহির টের পেল যে কণিকা তার শরীরটাকে আলগা ভর করে শুদ্ধাচ্ছন্ন,
সামান্য নড়াচড়াতে কণিকা ধড়ফড় করে উঠে বলল—কি ! কিছু চাই ?

—একটু জল দাও, কণা—।

জল দেওয়া পর্যন্ত কণিকা একজায়গায় ঠায় দাঁড়িয়ে, জলের গ্লাস ফেরত
নেবার কথা মনে নেই। মিহির হাত বাড়াবার পর সে গ্লাসটা হাতে নিল।

দিন তখন সন্ধ্যার রাগে মিলেছে। দিনের ‘যাই যাই’ ভাবটা রাত্রির
‘আসছি’ ভাবের মধ্যে লুপ্তপ্রায়। সন্ধ্যাকালের একটা নাতিদীর্ঘ কথাহীন
স্বরের আলাপ কয়েক মুহূর্তের জন্ত এই দুই অবাঙমুন্দের সাথে একই সুরে
বাহুল্য। কথার ভারমুক্ত নিঃশব্দ সুরের গতি যেন অপ্রাপ্তবাধা সুরের যাত্রী।
জানা অজানা সকল কিছুতেই তাব সংঘর্ষহীন-স্পর্শ। রেখা-লেখাহীন স্মৃতির
অন্ধনে হৃদয়ের মধ্যে কি স্বতঃস্ফূর্ত অনুভূতি : পথহীন পথেও তার অবাধ গতি
অপ্রস্তুতের দ্বারেও সে পূজনীয় অতিথি। মিহির বলল—‘কণা ! জানিনা কি
কথা মনে আসা যাওয়া করছে। বলতে চাই কিন্তু পারি না—পার তুমি বলতে ?

—তোমার প্রতিনিধিত্বের যোগ্য ত আমি নই—

অক্ষমতার পূর্ণ প্রকাশের মধ্যেই ত ক্ষমতার পরিচয়। কণিকার চোখে মুখে
কথা ফুটে উঠেছে। যে-কথা প্রকাশিত হবাব উপলক্ষ খুঁজে মনে জমায়ত
হয়েছিল, সেই আজ শ্রোতার আকাজক্ষার স্পর্শে মুখরিত হয়ে হৃদয়-মনকে সিক্ত
করে ফেলেছে। বিস্তৃত জীবনলেখার অনির্বচনীয় যে শক্তি বচনীয়ের রূপে
মানসপটে উদ্ধৃত হয়ে রয়েছে তাব পথরোধ আর করা যায় না, কণিকার মুখের
আবেগের রক্তমা দুর্জয় এক প্রকাশনাই নামান্তর। কি একটা কথা বলতে
গিয়ে সে উঠে দাঁড়াল। জীবনমরণ সমস্তার সম্মুখীন হয়ে যেন সে চঞ্চল।
যে-কথার ভারে সে অবনত হয়েছিল—সেই ভার নামিয়ে আজ সহজ হবার
সঙ্কল্পে সে উদ্দীপ্ত হয়ে বলতে লাগল—

জীবনের দরবার

করেছি যে কতবার ;

তুমি ছাড়া সে কথাটা জানে না ত কেউ

আর জীবনের চেউ।

যতবার আমি মরতে চেয়েছি,

ততবার তায় জীবন পেয়েছি,

আপনার অধিকারে।

বারে বারে

মোর আমরণ পণ জীবন এনেছে বক্ষে,
 মৃত্যুর পণ মৃত্যু ঘূষিয়া করেছে আমারে বক্ষে ।
 জীবন সাগরে তাই ত ভাসিয়া,
 রোদের মত হাসিয়া হাসিয়া,
 কাটায়ে দিব বেলা :
 জীবনের বাকী খেলিবার খেলা
 খেলিয়া করিব শেষ,
 তাই হবে বেশ—
 নিঃস্পত্তির খেলা, রাখিব না কিছু বাকী ।
 সন্মতিদান
 দিলে ভগবান,
 দিন দুই আরো থাকি,— ই ই.....

মুচ্ছাহত হয়ে কণিকা নীচে পড়ে গেল ।

মিহিরের ‘একি হল’ ‘একি হল’, চীৎকারে স্তম্ভ জগত যেন জাগ্রত হয়ে
 গেল । বহু কষ্টে খাট থেকে নেমে এসে সে কণিকার গায়ে ঠেলা দিয়ে ডাকতে
 লাগল,—কণিকা ! কণা-কণা একি তুমি নিজের জীবন দিয়ে আমার জীবনের
 যেমাদ ভিক্ষা করছ—কণা ! কণা !—সাড়া না পেয়ে মিহির আরো জোর গলায়
 চীৎকার করতে লাগল—কে আছে এখানে কে—! বন্ধ দেয়াল বাধা খেয়ে ঘরের
 খোলা দিক দিয়ে ‘কে কে’ কথার প্রতিধ্বনি ছুটে বেরিয়ে বাইরের শূন্যতার
 মধ্যে মিলিয়ে গেল । কাতর প্রতিধ্বনির স্তম্ভিত কোলাহল সন্ধ্যার আঁধার
 আশ্রয় করে নিরুদ্দেশ যাত্রা করল ।

অন্ধকার হাতড়ে মিহির আলো জ্বালল । অচেতন হয়ে কণিকা পড়ে
 আছে । জোর করে পাশ ফিরিয়ে দিতেই মিহির আঁতকে উঠল—বা ভুল্লর কাটা
 দাগ বেয়ে রক্ত চুঁইয়ে পড়ছে । ধূতির এককোণা ছিড়ে কাটা ঘা চেপে ধরে
 মিহির মুহূর্ত্ত গুনতে লাগল ; জলের ঝাপটা দিয়েও কিছু হল না ।
 কণিকার ধীর শ্বাস-প্রশ্বাসের মধ্যে এক অবচেতন খেদোক্তির আভাস খুঁজে
 মিহির অসার হয়ে বসে রইল । কোন্ মুহূর্ত্তে কণিকা স্বতঃস্ফূর্ত নড়াচড়া
 করবে ; কিছু একটা বলবে সেই আশায় সে উৎকর্ষ ।

এমন সময় গাড়ির আওয়াজ শোনা যেতেই মিহির অনুমানে ডাকতে
 লাগল ‘তটিনী তটিনী !’

কণিকার আসার সংবাদ তটিনী জানে না। বোর্ডের মিটিং করতে আজ দেরী হয়ে গেছে। মিহিরের চীৎকারে জ্ঞপ্ত হয়ে সে উপরে উঠে এল। ঘরের দৃশ্যে স্তম্ভিত হয়ে সে ডাকাডাকি করে চাকরটাকে কাছে পেল না। মিহির বলল—তটিনী! কণিকা অজ্ঞান হয়ে গেছে; কপাল কেটে রক্ত বেরুচ্ছে।

ডাক্তার বলল - ভয় নেই! সব ঠিক হয়ে যাবে।

দেবজ্যোতি এসে পড়াতে উদ্বেগের মাত্রা আরও বাড়ল 'কি করা যায়—কি উপায়' বলে সে এত উদ্বাস্ত হল যে বাধ্য হয়ে তটিনী বলল—তোমরা সবাই এখন যাও।

—আপনার অফিসে গিয়ে শুনলাম আপনি বোর্ডের মিটিং করতে গেছেন।

—এসব কথা পরেও হতে পারবে, ভাই।

তটিনীর নির্দেশে অমল আর দেবজ্যোতি বাইরে গেল। মিহিরের যাবার কথা নয় কারণ এটাই তার শোবার ঘর। বাইরে যাবার নির্দেশটা তার পক্ষে প্রযোজ্য নয় অথচ যাব কি যাব না'র ভাবটা চোখে-মুখে স্পষ্ট। মনে মনে হেসে তটিনী বলল—মিহির তুমি বসে আছ কেন, শুয়ে পড়ো।

—আমি তো বাইরের ঘরে গিয়েও শুতে পারি তটিনী।

—বাইরের ঘর বারান্দা গড়ের মাঠ সব জায়গাতেই শুতে তুমি পার, আপাততঃ এইখানেই শুয়ে থাক; কণিকাকে আমার ঘরে নিয়ে যাব।

উৎসাহ বা বাধার কোনোটাই মিহিরের মনে এল না। যেমনি বসে ছিল তেমনি বসে রইল। তটিনীর দৃষ্টি পড়তেই সে বলল—একটু বসে থাকলে তো কোনো ক্ষতি নেই, তটিনী।

—সে কথা আমাকে বলছো কেন—ডাক্তারকে বলতে পার না। আমাকে যেমন তিনি বলেন তেমন করি। নিজের ইচ্ছায় তো নয়।

—ডাক্তার এলে আমাকে কথা বলার সুযোগ তো দাও না। তাঁর সঙ্গে জ্বোট বেঁধেই তো তুমি সকল কিছু করাও।

—বেশ! কালকে জিজ্ঞেস করা যাবে। এখন শুয়ে পড়ো।

অমল এবং দেবজ্যোতির সাহায্যে তটিনী কণিকাকে নিজের ঘরে নিয়ে গেল। মোট নামিয়ে কুলিরা যেমন প্রাপ্য না-পাওয়া পর্যন্ত দাঁড়িয়ে থাকে, অমল এবং দেবজ্যোতিও ঠিক তেমনি দাঁড়িয়ে রইল। তটিনী বলল—তোমরা খেয়ে শুয়ে পড়গে। এই কথায় যেন ওদের পাওনা মিটে গেল।

কণিকার মাথা কোলে টেনে তটিনী জলপটি দিয়ে কপালের রক্ত মুছে দিল। নিশ্চতন শুকনা মুখমণ্ডলের মধ্যে চোখমুখ কান অব্যবহারে স্থির।

এক দৃষ্টিতে তটিনী কণিকার মুখের পরে চেয়ে রইল। তার আকর্ষণের চাহনির মধ্যে মনের ভাব ব্যক্ত হয়ে উঠেছে—এ এক রকমের সৌভাগ্য। প্রথম যখন দেখলাম তখন তুমি অজ্ঞান। তুমি ভেবো না যেন এ আমার হিংসা, নীচতা—এ যে ভাই আমার জ্ঞাতিভণ। অজ্ঞান অবস্থায় তোমার যে রূপ সেই রূপই তো তোমার অসীম রূপের সীমা : যে সজ্ঞানে হয়ে উঠে ফন্দি, সৃষ্টি করে ফেরে নারীর জীবন : হস্তের গুটতত্ত্ব। ব্যতিক্রমহীন জয়ের গর্বে সেই রূপই হয় চরিত্রের মরীচিকা। রহস্যের জোরে জীবনে না তুমি যুক্ত না মুক্ত, এ মুহূর্তের অজ্ঞানে তুমি রেকাবে-রাখা অঞ্জলির শুদ্ধ শীতল ফুলের মত যাকে দেখে বলা শক্ত কোন্ বৃন্তে সে শোভা পেত। এ মুহূর্তে তোমার আপন পরের দাবী নেই ; কণিকা ! তোমার কল্যাণে আমার কল্যাণ ; আমার শ্রীবৃদ্ধি !

থেকে থেকে কণিকার ‘উ’ ‘উ’ কাতরোক্তি রাত্রির নিশুদ্রতা ভেঙ্গে দিচ্ছে। তটিনী তটস্থ হয়ে বসে, একবার চোখ খুলে কণিকা বলল কি হয়েছে আমার।

—কি কষ্ট হচ্ছে বলো- জল খাবে।

একটা ঝাড়া দিয়ে উঠে পড়বার চেষ্টা করতেই তটিনী কণিকাকে দৃঢ় আলিঙ্গনে বদ্ধ করে স্থির বসে রইল। আলিঙ্গনবদ্ধ দুই নারীর যুগ্ম নিঃশ্বাস-প্রশ্বাসের চঞ্চলতা রাত্রির শুদ্ধতা অতিক্রম করে ক্লান্ত বিনিদ্র এক পুরুষের ধীর বক্ষস্ফীতিতে আশ্রয় খুঁজে পেল। অদৃষ্টপূর্ব এই পরিস্থিতি মিহিরের মানসলোকে এক আবর্ত সৃষ্টি করেছে যার বাহ্য প্রকাশে দ্বিধা স্বাভাবিক তবুও সে তটিনী-কণিকার যুগল মূর্তি স্মরণ করে মনে মনে বলতে লাগল—

পরিচিত হলে বিনা পরিচয়ে
 ভিন্‌গামী দুই নিকটের হয়ে,
 মুক্তি রচিলে বাঁধা বন্ধনে একি অপরূপ দৃশ্য !
 অন্ধকারে সগুজালা আলোর অতল বিশ্ব।
 জীবনের স্থির জটিল স্বপ্নে
 প্রাণ আনি দিলে গতির ছন্দে,
 নিষ্ফল পড়া সফল হল একি অপরূপ দৃশ্য !
 অন্ধকারে সগুজালা আলোর অতল বিশ্ব।

একটা অদ্ভুত পরিপ্রেক্ষিতের মধ্যে কণিকা তটিনীর কাছে এসেছে। অজানা হলেও ঘটনার বৈচিত্র্যে পরিচয় আর কিছু না হয়ে সরাসরি চরম স্নেহ-স্পর্শের, বাছ-বিচার বা না-জানার কোঁতুহল স্থান পায়নি। নারীতে নারীর

তুচ্ছ কি ভীষ্ম। পারস্পরিক আকর্ষণে একে অন্নের মনোমত হয়ে উঠেছে।
তটিনীর সহজ সহানুভূতিতে কণিকা কৃতজ্ঞ।

অমতে জবাবদিহি করতে হবে এইজন্ত কণিকা তটিনীর অহরোধে কিছু
একটা খেতে রাজী হল। খেতে বসে তটিনী শুধু তত্ত্বাবধানে ব্যস্ত হল। কণিকা
খুব বিনীত ভাবে তাকে স্মরণ করিয়ে দিল যে খাওয়ার কাজটা ছ'জনেরই;
এমন তো নয় যে একজন দেখবে আরেকজন খাবে। তটিনীকে ভুল সংশোধন
করতে হল।

শুভে যাওয়ার আগে তটিনী বাত্রির ওয়ুধ খাওয়াতে গিয়ে দেখল মিহির
তাকিয়া হেলান দিয়ে বসে আছে। কোনোও পরিচর্যায় মিহিরের মন নেই।
তটিনী গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে এলে সে বলল—তুমি শুভে যাও।

শুয়ে শুয়ে তটিনী আর কণিকার মধ্যে যে বাক্যালাপ হল তার দু'ভাগের
একভাগে তটিনীর প্রশ্ন, অন্নভাগে কণিকার উত্তর। প্রশ্নোত্তরে ব্যস্ত হল যে
মিহিরের অসুস্থতার সংবাদ পেয়ে কণিকা দেবজ্যোতির সঙ্গে সকালের গাড়িতে
এখানে এসেছে। সেবা-শুশ্রূষা ঠিক চলেছে জেনে না-আসলেও চলত কিন্তু
একবার স্বচক্ষে দেখাব উদ্দেশ্যে কণিকাকে এতটা পথ আসতে হয়েছে।

স্ব্যোদয় টের পেয়ে কাকপক্ষীর দল কোলাহল করছে। তার আগে
অসময়ে তটিনীর কণিকার ঘুম ভেঙেছে। ছ'জনের কথাবার্তার মধ্যে 'আপনি'
সম্বোধনটা এক বকগ উপলক্ষহীন 'তুমিতে' পর্যবসিত হয়েছে। তটিনী বলল—
তুমি শুয়ে থাক, ততক্ষণ আমি চায়ের আয়োজন করি।

—এত সকালে কেন।

—শুয়ে শুয়ে চা না পেশে উনি স্ব্যোদয় স্বীকার করেন না; তা যত
বেলাই হক, স্ব্যকে যদি উঠতেই হয় তা হলে একটু সকালে উঠাই কি
ভাল নয়।

—চলো আমি তোমার সঙ্গে যাই।

—বেশ তো! ছুটির দিনে কাজ ভাগ হয়ে গেলে 'ছুটি' 'ছুটি' ভাবটা
আসবে, আরেকটু বেলা হতে দাও আমি এসে নিয়ে যাব।

কিছু বেলা হল। বিছানা ছেড়ে উঠে দাঁড়াতেই কণিকা দেখল দেব-
জ্যোতির সঙ্গে অমল দর্শনপ্রার্থী হয়ে বাবান্ধার উপস্থিত। ছ'জনেরই মুখের
ভাব বিনা টিকিটে গাড়ি চড়ার মত। অমল ভাবছে 'কি বলা যায়' কিন্তু
এরই মধ্যে দেবজ্যোতি কথা শুরু করার তার কিছু চিন্তা রইল না। দেব-
জ্যোতি বলল—দিদি! দেখেছ শরীরের যত্ন না নিলে কি হয়। গজার ধারের

বাড়ি ঠিক হক, এখন থেকে তোমাকে ডাক্তারের রুটীন মেনে চলতে হবে।

এ সব কথা আলোচনার উৎসাহ কণিকার মোটেই নেই, তবুও নিতান্ত আহুগত্যের সুরে বলল—বেশ তাই হবে।

দেবজ্যোতির ভাবখানা এই যে, হতেই হবে! সে আরো কিছু বলতে যাচ্ছিল এমন সময় তটিনী এসে পড়ল। কণিকা ছাড়াও যে অল্প দু'জন মানুষ আছে তা সে লক্ষ্যই করল না। হাত ধরে সে কণিকাকে মিহিরের ঘরে নিয়ে গেল। যাবার সময় বলে গেল—খবরের কাগজ লাইব্রেরী-ঘরে আছে, তোমরা যাও, চা আনছি।

মিহির চোখ বুঁজে নিশ্চুপ হয়ে শুয়ে ছিল। পায়ের শব্দে উঠে বসল; বলল—তটিনী তোমরা বস না!

—বললেই বসা যায় না—টুল ছোটোও বাইরে পড়ে!

তটিনী টুল আনাতে গেলে কণিকা মিহিরের কাছে এগিয়ে এসে বলল—আমার একটা কথা আছে, রাখবে বলো।

—বলো আগে।

—কালকের ঘটনা আমার লজ্জার, সে-লজ্জা তুমি বিস্তৃত করবে না বলো!

কণিকার নিবেদাজ্জায় মিহিরের মনে কালকের ঘটনার জোর অনেক বেড়ে গেল। যে কথার ধাক্কায় একজন পড়ে গিয়েছিল সে কথাতেই আরেকজন উঠে দাঁড়িয়েছিল; সে কথা কি প্রচারের যোগ্য নয়। হয়ত বা হবে। কিন্তু কণিকার মতে নয়, তার মত এই যে দু'য়ের সীমার মধ্যেই ভাব আশ্রয় থাকবে; দেশের উপযোগী করে তোলবার প্রচেষ্টায় মূল বস্তুর অনেক রদ বদল করতে হবে কিন্তু সেটা সম্ভব নয়। এতে যদি কেউ অক্ষম বলে বলুক তাতে আর কিছু ক্ষতিবৃদ্ধি হয় না। মিহিরকে রাজী হতে হল।

তটিনী ফিরে এল। বসবার সময় না থাকাতে যখন সে যেতে উদ্ভত হল তখন কণিকাও বসে রইল না, তটিনীর সঙ্গে নিল।

আজকের কাজে তটিনীর মন লাগল না। বেলা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে তারও মনে একটা দ্বন্দ্বের উদ্ভাপ বাড়তে লাগল। সে কিছুতেই ঠিক করতে পারল না যে কেমন করে কণিকা অজ্ঞান হয়ে গেল। একবার অনুমান করল যে মিহির হয়ত রাগ করে ধাক্কা দিয়েছিল; কিন্তু কেন? কণিকার তো কোন দোষ নেই। আবার ভাবল যে মিহিরের জীর্ণ শীর্ণ অবসন্ন রূপ দেখেই হয়ত কণিকা ভয়ে অজ্ঞান হয়েছিল। মিহিরকে দোষী সাব্যস্ত করেও তটিনী ছুঁটি

পেল না। সে জানে যে মিহিরের কষ্ট তো শুধু মিহিরেরই নয়। সকলের মত তাকেও পায়। দিন কেটে গেল কিন্তু সমাধান মিলল না। —আসছি— বলে দেবজ্যোতির দেখা নেই—সে যখন ফিরল তখন সন্ধ্যা। তটিনী বলল—এত দেরী কেন—? —কোথায় দেরী—বলে দেবজ্যোতি বসে পড়ল। সারাদিন ধরে সে তাদের গঙ্গার ধারের বাড়ির ভাড়াটেদের তাড়াবার হামলায় ঘুরে ঘুরেছে। কাজটা সহজ নয় অথচ সে-একটা সহজ সমাধান উপস্থিত করে ভাড়াটেদের ভাবিয়ে তুলেছে। সে এক বছরের বাড়ি ভাড়া ফেরৎ দিতে রাজী হলে ভাড়াটেদের সকলেই লোভাতুর হয়ে পুনর্বিবেচনার আশ্বাস দিল; কথাটা কম নয়। বহু টাকা খরচ হলেও দেবজ্যোতি দুদিনের মধ্যে কাজ হাসিল করে তবে ছাড়ল। এই আনন্দে সে সেদিন সন্ধ্যায় একরকম আশ্বহারা হয়ে তটিনীকে খবর দিতে এল। বারান্দায় এসে সে এক মনোরম দৃশ্য দেখল। অল্পটু একটা মোড়ায় বসে তটিনী কণিকার চুল বেঁধে দিচ্ছে। দেবজ্যোতি আদ্যাকরে বলল—তটিনীদি আদর যত্নে আজকাল তুমি নিরপেক্ষ নও—।

—এসো ভাই তোমার ঝাপড়া ঝাপড়া চুলে বেশ বিগুনী হবে, হিংসে কেন—

এই অপ্ৰত্যাশিত আদরের আহ্বান শুনে দেবজ্যোতি ঠকে গেল। এতক্ষণ চুলবাঁধার জন্তু কণিকা তটিনীর উরু ভর করে সামনের দিকে তাকিয়েছিল। ঘাড় শরীর মুচুড়ে সে একটা গভীর উৎস্রক্যে তার চুল পরিচারিণীর দিকে তাকাল; দেখলে মনে হয় যেন একজনের মুখের নীচে অন্যজনের মুখ উপর নীচ বসানো দুটি হীরকখণ্ডের মত। কণিকা বলল—জানো তো আমার কাছে পাড়ার যে মেয়েরা আসে তাদের মধ্যে জ্যোতির কাকে সবচেয়ে পছন্দ? কাকলিকে। জ্যোতি বলে যে ওরা নাকি ধনহীন ধনী। বাড়িতে গেলে ও স্নান খাওয়া ভুলে যায়, ডাকতে পাঠালে বলে যে বাড়িতে রাতে খাব—।

তটিনী বলল—তাই বুঝি, সে বেশ বাড়াসাড়া তো! আর দেরী কেন, এবার মেসোমশাইকে বলে বন্দোবস্ত করে দিলেই হয়—।

প্রতিবাদ করলে দুর্বলতা প্রকাশ পাবে এই ভেবে দেবজ্যোতি লজ্জার ধূলি ঝেড়ে ফেলে বলল—, বাজে কথা ছাড়—

তটিনী বলল—কি কাজ করতে হবে শুনি—

—গঙ্গার ধারের বাড়ির সব ঠিক; এবারে সেখানে গেলেই হয়—

—জ্যোতি! বাড়িটার সব ঠিক এটা সংবাদ কিন্তু সেখানে যাওয়ার কথা তো নির্দেশ; কার কথায় ঠিক করে বলো—।

—আহা আমি তো প্রস্তাব উত্থাপন করেছি মাত্র—

—এবার থেকে প্রস্তাব উত্থাপনও আমাদের মত নিয়ে করবে ; নির্দেশের
বেলায় তো বটেই। তুমি তো কম ছেলে নও - ।

—বেশ তো বাড়িটা দেখতেই চলো। খেটে খুটে কি করেছি, দেখবে না— ।

—সে আলাদা কথা জ্যোতি— ।

—বেশ ! দেখতেই চলো— ।

—যাচ্ছি কিন্তু ছুজনের যাওয়া হবে না—

—কেন— ?

—মিহির কি একলা থাকবে নাকি—

—অমলদার তো আসবার সময় হয়েছে— ।

—হ্যাঁ অমলের হাতে ছেড়ে যাই আব কি। কিছু একটা করতে না পেয়ে
সে কি করে জান না ! মিহিরকে বিবক্ত করে। অসুস্থ মানুষটাকে হাজারটা
প্রশ্ন করবে, ভাল থাকেন, পা বাথা নেই তো। মাথা ধরা কমেছে। কাশির
ওষুধ চলছে না, ডাক্তার মন দিয়ে দেখছে তো ! তার চেয়ে কণিকা একটু
দেখুক আমরা ঘুরে আসি--

কণিকা বলল—না আমিও যাব-

—তা আর নয়। একটু আগে বললে তো ঘোড়দৌড়ে যেতে পারতে।

ব্যাপারটা দুই ভাইবোনের চোখে সমস্তাকুল হলেও তটিনীর ভাব সমা-
ধানের, তার মতামতের দৃঢ়তা আছে সেইজন্ম নিষ্কণ্টক হতে বেশী পরিশ্রমের
প্রয়োজন হয় না। যা বলবার তা সে প্রথম বারেই স্পষ্ট করে বলে ;
দ্বিতীয় বারেরঃ ধার সে ধারে না। কিছুক্ষণের মধ্যেই সে দেবজ্যোতিকে
নিয়ে গাড়িতে উঠল। স্টার্ট, দেওয়ার আওয়াজের সঙ্গে গাড়ির পিছনের
চোঙ দিয়ে আসা নীলধূয়া শীতের সন্ধ্যার কুয়াশার মধ্যে মিলিয়ে গেল। মুহূ-
র্তের মধ্যে গাড়িটা অদৃশ্য হবা মাত্র কণিকা আশু আশু উপরে উঠে এল।

—আমরা একুনি ফিরব—বলতে তটিনী যা-ই বুঝাক ; মিহিরের ধারণা
সকলেই যাচ্ছে। ‘আমরা’ কথার অর্থ দ্বিবচন এবং বহুবচন দুই-ই হতে পারে।
কণিকা যায়নি দেখে মিহিরের খেয়াল হল যে এক্ষেত্রে ‘আমরা’ দ্বিবচনের,
বহুবচনের হলে বলবার কিছু ছিল না কিন্তু তটিনীর কি বুদ্ধি !

গত দুদিনে কণিকা নিজের ইচ্ছায় কোনো কথাই পাড়ে নি। মিহিরের
প্রশ্নগুলোর এক একটা যথাসম্ভব সংক্ষিপ্ত উত্তর দিয়েই কাজ মিটিয়েছে।
তার মনের মেঘলাভার দেখে মিহিরও খুব সাবধানে সময় পার করেছে।
কিন্তু শান্তি পায়নি। একাধিকবার সে অবাক হয়ে দেখেছে যে কণিকা

আগের চেয়েও অনেক বেশী নম্র, নিরীহ। নিজের মত খাটাবার কোনো প্রচেষ্টাই তার নেই মেন্য যেন তার মতের এত দাম। তটিনীর দেওয়া বিধিব্যবস্থা কার্যকরী করতে সে খুসী হয়ে কাজে সাহায্য করেছে; যেন সে কতকালের অধীন তাতে তটিনীও কম আশ্চর্য হয় নি।

উঠে আসা অবধি কণিকা জানালার দিকে মুখ করে দাঁড়িয়েছিল। ডাক শুনে সে মিহিরের একপাশে এসে বসল—মিহির বলল কণা! তুমি কি আমার একটা চিঠিও পাওনি—।

—গোড়ায় দুখানা পেয়েছিলাম, তাতেই আমার কৃষ্ণা মিটেছে।

—একথা কেন বললে!

—তুমি ভালই জান যে মনঃকষ্টের অভাব আমার নেই, তাতে তোমার সহায়তা না হলেও চলবে; কিন্তু তুমি এত উদাসীন—!

কিসে উদাসীন্য মিহির সঠিক বুঝে উঠতে পারল না। কণিকা আবার বলল বলা তুমি সত্যি করে কিসে এত দ্বন্দ্ব তোমার। চিঠিতে তুমি এমন কথা কেন লেখ যা বিশ্বাস্য নয়। তুমি কি নিজেই বিশ্বাস কর যে তুমি কারো যোগ্য নও। তোমার চিঠি পড়ে এইটুকু বুঝেছি যে তুমি তোমার জন্যই লেখ: আমাব জন্য নয়। এমন চিঠিতে আমার কি কাজ। মিহির! তোমাকে ভালবাসতে তোমার সহায়তা প্রথম প্রয়োজন অথচ তুমি আমাকে সেই সাহায্য কোনোদিন দাও নি। যা তুমি কোনোদিন করনি তাই কবে আজ তোমার অনিয়মেব নিয়ম ভঙ্গ কর--।

কণিকার অভিযোগ একটুও সত্য নয়। তবু দুদিন আগের ঘটনার স্মরণ করে মিহির চুপ করে রইল, প্রত্যুত্তরেব উৎসাহ নেই। কোন্ কথার কি পরিণতি হবে তাই ভেবে সে অভিযোগ স্বীকার করে নেবার মত একটা ভাব দেখিয়ে কণিকার হাত চেপে ধরে নিম্পলক চেয়ে রইল। অশ্রুজলের জোয়ার আছে ভাটা নেই, সে আসতে-পারে কিন্তু ফিরতে পারে না। দুজনের চার সম্মিলিত হস্তপুঞ্জ কণিকার চোখের জল এসে পড়ল। শঙ্কিত হয়ে মিহির বলল—কণা—। আবেগভরা কথার ডাকে কণিকার চোখের জলের বাঁধ ভেঙ্গে গেল।

আসলে মিহিরের মনটা এই মুহূর্তে কণিকার অভিযোগ স্বীকার অস্বীকারের মধ্যে নেই। যে চিঠিটা কণিকা পায়নি সেই চিঠির ভাবনায় তার মনটা উদাস হয়ে গেছে। ডাকে ফেলা মাঝেই সে চিঠিটা ফেরৎ পাবার নিশ্ফল আকাঙ্ক্ষা করেছিল। সেটা কণিকার হাতে যায়নি ভেবে আজ সে ভগবানকে ধন্যবাদ দিল। চিঠিটা কণিকা পড়ে নি; পড়লে কতখানি ক্ষতি হত তা

জানা নেই কিন্তু না-পড়াতে একটা অপরিমিত লাভ হয়েছে। কুৎসিপাসার জ্বর বর্ষর এক মুহূর্তে যে মনটা কামনার দস্যুর মত উলঙ্গ, লুক্ক হয়ে আত্ম-প্রতারণা করে তার বিস্মৃতি না হওয়ার কতবড়ো কল্যাণ! এমন একটা মুহূর্তের বিষের প্রস্তাব যে লজ্জা অসংযমের নিদর্শন হত। কণিকার প্রশ্ন বা প্রত্যাখ্যান, অবহেলা বা আগ্রহ সত্ত্বেও একথা স্থির থাকত যে মিহিরের কাণ্ডজ্ঞান কমে গেছে। কত বড়ো ক্ষতি হত তাতে, মুখে বলা যায় না। মিহির মনে মনে ভগবানকে ধন্যবাদ দিল। কণিকায় নিঃস্পৃহ সে নয় কিন্তু গত কিছুদিনের অপৌরুষেয় চিন্তার শিক্ষা তাকে সমীহ করে তুলেছে। কণিকা কি ভাবছে এই ভেবে সে অজ্ঞাতে কতবার ধিকৃত হয়েছে তার সংখ্যা নেই, নারীপুরুষের শরীরে যে তফাৎ সেই তফাৎকে চরমভোজ্য বলে গণ্য করার মত অসংযত মুহূর্তের কথা আজ আর মনে আসছে না। ভ্রান্ত অতীত ভ্রান্ত ভবিষ্যতের জন্ম দিতে পেরেছে। মিহির বলল—কণা—এবার থেকে ভাল করে চিঠি লিখ—।

কণিকার মুখের বৃহৎ হাসি রহস্তের হাঁয়া আর না এর মাঝখানের কৌতু-হলের মত। সে কোনো কথা না বলাতে মিহির নাড়া দিল। গম্ভীর হয়ে কণিকা বলল—মিহির! সত্যি করে বলো, চিঠি লেখার দূরত্ব আজ ও তুমি চাও—!

মিহির অপ্রতিভ হয়ে বলল—, না আমি বলছি যে কোনো কাজে এখানে সেখানে যেতে হলে.....

—এখন থেকে তুমি আর কোথাও একলা যেতে পাবে না—।

মিহিরের ইচ্ছা চুপ করে থাকে কিন্তু অনিচ্ছারও দাম আছে, সে বলল—আমি তো অবাধ্য হয়ে না বলতে পারি—!

—তাহলে না কে আমি হাঁয়া করব—

—কি করে?

—কেন! যে রেখাটা একে বেকে 'না'র পুঁটলি, বক্রাংশ দণ্ড এবং আকার তৈরী করে তাকে আমি মনে করি একটুকরা বাকসই কথার তার, টেনে সোজা করে সেই তার দিয়েই হাঁয়া লেখা যায়—

শুধুমাত্র অপ্রতিভ হলে কথা ছিল। কণিকার কথার ভঙ্গী একটুও অহুমোদন-সাপেক্ষ নয়। কথাগুলো মিহিরের কানে সিঙ্কাস্তের মত শোনাগ। যে কথা আশ্চর্য্যের সেই কথার সংশয় কেন হয়? মিহির অনেক সময় ভেবে দেখেছে যে জীবিকা অন্বেষণের পথে আত্মবিশ্বাস কমে গেছে। নির্দ্বারিত

অধিকারেও তাই সন্দেহ সংশয় জাগে। সংশয়ে উদ্বেল মানুষের মর্জি না ভোগের না ত্যাগের। দুই-ই তার পক্ষে ঠিক; দুই-ই ভুল। চিন্তাধারা কেমন যেন অসংলগ্ন হয়ে যায়। তাতে মনের না থাকে ভয়; না সাহস, মন মরিয়া হয়ে উঠে। তালমন্ড জায় অজ্ঞায়ের মজলিসে মন থাকে না। মনটা কেবলই যেন অনিরুদ্ধের ধাওয়া করে মরে। অধিকারের দাবী অনধিকারের ঘুর্ণিতে পথ হারিয়ে ফেলে। অমনি তার জীবনব্যবস্থা অজ্ঞের হাতে চলে যায় যেখানে সম্মান তার নির্বাচিতের—নির্বাচকের নয়। ব্যক্তিগতের মর্যাদার ক্ষুধাভূক্ষা দলগতের গড়পড়তার মর্যাদায় ঢাকা পড়ে যায়। পরাধীন স্বাধীনতাই হয়ে উঠে জীবনগৌরব। মুখের কথা তার বুকের নয়। এই সব কথা আজ আর মিহিরের কাছে কাহিনীর মত লাগল না। সে প্রত্যক্ষ দেখেছে এ সব কথা সত্য। যে ভূখণ্ড তার দেশ বলে পরিচিত, তার জীবনসমস্তা বহু প্রচলিত একটা নিয়মিত সমস্তার নমুনা। দলভারী সে সমস্তার বেদনা দেশের বুক ভরে রেখেছে; সেইখানে মাথা খুঁড়েই আজ নিষ্পত্তির সাধনা করতে হবে সকল দিক থেকেই নিষ্পত্তি আজ আস্ত প্ররোজন।

ছাত্রকালে মিহিরের কোনো অভাব ছিল না। কোনো অভাব না-থাকার অভাবে জীবনের যে কমনীয় কল্পনা জীবনবৃক্ষের অতিনিষ্কপম একটা চিত্র সৃষ্টি কবে ফিবত, আজ তার অবসান হয়েছে। মৃত্যুশয্যায় বিরজ মিহিরের ভবিষ্যৎ জীবনের যে-খসড়া উপস্থাপিত করে বললেন যে জীবনে অগ্রসর হবার প্রমাণ পাওয়া গেছে, মিহিরকে দিয়ে যাচাই করার চিন্তাও মাথায় এসেছে। কথাটা সত্য মনে করে মিহির যেইমাত্র বাবামায়ের ইজিতলব্ধ বিস্তুত সেই জীবনদিগন্তে চোখ মেলল, তখন বুঝতে বাকী রইল না যে পৃথিবীর পিতৃকুল মাতৃকুল সেই একই কথা বলতে গিয়ে থমকে দাঁড়িয়ে! পুনর্বিবেচনায় নগ্ন। জীবনপরিকল্পনার ভিত খাড়া করতে সময় লাগবে। সেই ঝড়স্বয় যজ্ঞের পৌরোহিত্যের খাতায় নাম লেখাতে অজ্ঞানবশত যে সব কথা মিহিরের মনে এল তারই সংক্ষিপ্ত রূপ ‘হাসনোহানা’ প্রভাতকেরী।’

কয়েক মুহূর্তের একাগ্র চিন্তায় মিহির যেন ভুলে গেছে যে কণিকা কাছে বসে আছে। অন্তমনস্কতার ভাব কাটিয়ে সে বলল—‘কণিকা! তুমি ওদের সঙ্গে গেলে না কেন।’

—তুমি আমার নাম ভুলে গেছ মিহির!

মিহির বুঝল যে সে সত্যই অন্তমনস্ক। ক্রটি সংশোধন করে বলল—কণা!
তুমি ওদের সঙ্গে গেলে না কেন।

—উনি যেতে দিলেন না।

‘উনি’ কথাটা কাকে উদ্দেশ্য করে তা মিহিরের বুঝতে বাকী রইল না। এই কথায় তটিনীর মূর্তি দুজনের মধ্যখানে এসে হাজির হল। সংশয় নেই যে সে দুয়ের মধ্যবর্তী বাধা নয়, বন্ধনী। আবেগে মিহির ওঠবার চেষ্টা করতেই কণিকা দুহাতে মিহিরের কাঁধে ধরে ভার সামলাল। মিহিরও দুহাতে কণিকার কাঁধ ধরে উঠে বসল। চার বাহর বন্ধনীর মধ্যে দুজনের উঘেলিত বক্ষস্বীতি ধাকাধাকি করে চতুর্দিকে ব্যপ্ত হল। কণিকা বলল—

—মিহির শুয়ে পড়ো।

হাসি মুখে মিহির কণিকার অমুজ্জা পালন করল।

কণিকা বলল, হাসলে কেন?

—দেখ, গঙ্গার ধারেরবাড়িটার কল্পনা করে আমার খুব বেশী ভাল লাগছেনা।

—কেন! কি কল্পনা করলে তুমি?

—কোনোদিন দুজনে সে-বাড়ির বারান্দায় বসি, ধরো কাজকর্মের পর সন্ধ্যাবেলায়; তা হলে আমার মনে হচ্ছে কথায় আনন্দ আসবে না।

—বেশ তো, আমরা না হয় সন্ধ্যাপার হয়ে বাড়ি ফিরব।

—আহা সন্ধ্যাবেলার কি দোষ!

—তবে!

—আমার মনে হচ্ছে যে তলতল করে বয়ে চলা গঙ্গার জলশ্রোত আর তারই ঠিক উপরের অদৃশ্য চলন্ত বায়ুচাপ আমাদের কথা লুটে নিষে চলে যাবে।

—সে তো ভালো কথা মিহির! তাতে কথার উৎসাহ আসবে; হারাবার অধ্যায় ক্ষণস্থায়ী হবে, পাবার অধ্যায় কাছেই কিনা।

—কথা এত তাড়াতাড়ি আসবে কেন!

—কেন! অসম্ভব তো কিছুই দেখছি না।

—সম্ভবই বা কি করে!

—কেন মিহির! গঙ্গায় জোয়ার-ভাটা দুই-ই আই; জোয়ারে যেটা চলে যাবে ভাঁটায় সেটা ফিরে আসবে।

—আশ্চর্য তো!

—আর তোমার যদি অত তর না সম্মত হলে এমন একটা বাড়ি চাই যার সামনে পুকুর আছে, স্থির বক্ষতার তার সব কথাই ধরে রাখবে; অবশ্য কথার স্বীতিতে বস্তুর মত জল যদি না উপচে পড়ে যায়।

—কণা! ভুলটা আবার ধরিয়ে দিয়েছ। না থাক গজার ধারের বাড়িই ভাল। গজার সঙ্গে সাগরের যোগাযোগ আছে।

সিঁড়িতে পায়ের শব্দে সন্দেহ রইল না যে তটিনী আর দেবজ্যোতি কিরে এসেছে। কণিকা দেখতে গেল এসেছে কিনা! এসেছে, তটিনী আর দেবজ্যোতি সিঁড়ির এক ধাপ উপর নীচে। তটিনীর মখে ছুঁছুঁ হাসি, দেবজ্যোতির দীর্ঘ দশা। কণিকা অসুমান করতে পারল না যে কি হয়েছে; জিজ্ঞাসা করতেও সাহস হচ্ছে না।

অল্প সময়ের মধ্যেও গজার ধারের বাড়িটার সে পরিমাণ উন্নতি সাধন হয়েছে তা দেখে তটিনী মনে মনে সন্তুষ্ট হলেও বাইরের ভাবটা অন্তরকম। এটা হয় নি সেটা হয় নি বলে সে দেবজ্যোতিকে নিয়ে মজা করেছে। এ-সব ক্রুটীর কথা দেবজ্যোতি ঠাট্টা বলে নেয নি। গহিত কিছু মনে করে ক্ষুণ্ণ হয়েছে তাতে তটিনী আরও বর্ণা মজা করতে পেবেছে। দেবজ্যোতির ভয় যে তটিনী অসুমোদন না করলে এ বাড়িতে আসা সম্ভব নয়। সেই সুযোগে তটিনীও উপরে উপরে এমন একটা কড়া ভাব দেখিয়েছে, যা হতাশার পক্ষে যথেষ্ট।

পুরুষেরা চুল কাটালে যে চুল কাটার উপলক্ষই সাধিত হয় তা নয়, তাব সঙ্গে পরিষ্কার পবিচ্ছন্নতাব একটা ভাব আসে। দেবজ্যোতির প্রচেষ্টায় গজার ধারের বাড়িটার খত সব অনাকাঙ্ক্ষিত লতাপাতা ডালপালা কেটে ফেলার এবং ধোওয়া মোছায় একটা নবানীত পবিচ্ছন্নতার ভাব এসেছে। তোরণ পার হয়ে তটিনী যখন তেতরে ঢুকল তখন দেবজ্যোতির মুখের ভাবে পরীক্ষা-পাশের জাগ্রত উৎকর্ষা : তটিনী যেন তার পরীক্ষক। এমনি দুজনের সম্পর্ক আদরের স্নেহেব হলেও এ মুহূর্তে সংশয়াকুল। সংশয় অবশ্য দেবজ্যোতির তরফ থেকে—তার ভাবনা যে অল্প সময় এবং অনভিজ্ঞতায় যেটুকু সম্ভব হয়েছে তাতে বতমান পরীক্ষকের কাছে পাশ নম্বরও পাওয়া যাবে না। পাশের সম্ভাবনা নেই অথচ পরীক্ষা দেয় এমন মানুষের সংখ্যাও কম না। দেবজ্যোতিও প্রায় বরাত চুকেই যেন পরীক্ষা দিচ্ছে! তার ভাবভঙ্গী দেখে তটিনী বলল—কি জ্যোতি তেতরে ঢুকতে ভয় পাচ্ছ নাকি!

—কেন! ভয় কিসের। চা না খেলে আমার মাথা ধরে। কই আজ তুমি চা খেতে বললে না তো।

—বাঃ বেশ ছেলে তো তুমি। নিজের বাড়িতে ডেকে এনে চায়ের জন্য অতিথির শরণাপন্ন, এ কি-ধরনের থাকবার ব্যবস্থা জ্যোতি!

দেবজ্যোতির সকল উদ্যম নিঃশেষিত। তবু বলল—চায়ের সেটা তোমার সঙ্গে পছন্দ করে কিনব, তটিনী দি—।

—ভাতের হাঁড়ি কিনতে নিশ্চয় আমার মতামত লাগবে না—।

প্রশ্নপত্র হাতে পেয়ে কোনোটারই সঙ্কল্প জানা না-থাকলে সবগুলি ভিন্ন প্রশ্নের অহুমানের উত্তর যেমন একই সময়ে মাথায় আসে, দেবজ্যোতিরও তেমন হল। আগের কথা'র জের টেনে তটিনী বলল—গৃহপ্রবেশের প্রথম কদিন বুঝি অনশন করে বাড়ির প্রাণ প্রতিষ্ঠা করবে—?

দেবজ্যোতি কিছু বলল না। বসবার ঘরে ঢুকতেই তটিনী বলল—পা পোষ বোধ হয় পছন্দমত পাওনি! ওয়েলকাম লেখা প্লামোষ সব সময় পাওয়া যায় না—।

—পরে কিনব—বলে দেবজ্যোতি ঘরে ঢুকল।

ঘরে ঢুকেই তটিনী বলল -বাঃ সুন্দর তো—!

অল্পপ্রানিত হয়ে দেবজ্যোতি বলল যে কি করে বন্ধুদের সাহায্য নিয়ে সে আসবাব পত্র কিনেছে। কিন্তু আনন্দ বেশীক্ষণ টিকল না। তটিনী বলল—ফুলদানি একটা চীনা, একটা কাশ্মীরী একটা ইটালিয়ান; ঘরটা প্রায় দোকানের মত লাগছে। কাপেটটা কত পুরু তাই। ছাদের চুনকাম এত ছোপ ছোপ কেন, এত দেখছি চাঁদোয়া দিয়ে ঢাকতে হবে!

দেবজ্যোতি হাড়ে চটে গেল। রাগে সে বলল—তুমি তো জানতে যে আমি কি করতে চাই। কি কি করতে হবে তা আগে বলনি কেন। এখন এটা নেই সেটা নেই বলে বগড়া দিচ্ছ। যা খুশী করগে! আমি আজ এই বাড়িতেই থাকব—

অভিমান ভাঙাতে তটিনীর সময় লাগল। গাড়িতে উঠবার সময় দেবজ্যোতি বলল—কবে আসা যায় তা হলে—

—সে কথা বাড়ি গিয়ে হবে, পাঁজী তো মনে নেই আমার—!

ফিরবার পথে কথাবার্তা বেশী হল না। দেবজ্যোতিকে মন মরা দেখে তটিনী বলল—জ্যোতি তুমি যে বললে সেদিন, তোমাদের বাগান বাড়িতে নিয়ে যাবে—

—দূর বলে তো তুমি যেতে রাজী হলে না আমার তো ইচ্ছা ছিল—

—তোমার মতে কি দূর নয়—?

—বাগান বাড়ি দূরেই হয়। এসপ্লানেডে বাগান এবং বাড়ি দুইই হতে পারে কিন্তু বাগানবাড়ি নয়—।

এইবার তটিনী ঠকে গেছে মনে করে দেবজ্যোতি একটু আরাম পেল। কিন্তু উদ্দেশ্য সাধনের দুর্ভাবনায় কোনো কিছুই ভাল লাগল না। বাড়িতে এসে ওঠার সমস্তা সবখানিই বাকী, প্রথম বাধা তটিনী, দ্বিতীয় বাধা কণিকা। ফিরে এসে তাই দেবজ্যোতিব মুখের দীর্ঘদশা; তটিনীর দুষ্ট হাসির। দুজনকে উদ্দেশ্য করেই কণিকা বলল—এত দেবি হল কেন তোমাদের—

তটিনী বলল—ভাল জিনিস দেখতে একটু সময় লাগে দেবজ্যোতি হাসি-ঠাট্টায় যোগ দিল না।

বিনাভূমিকায় দেবজ্যোতি বলল—তটিনীদি আমাকে খেতে দাও—
হঠেলে যাব।

—আজ তুমি এখানে থাকবে—

—না, থাকার কথা তো ছিল না।

—ছিল না কিন্তু এখন হচ্ছে।

বিপদ বুঝে দেবজ্যোতি গিহিবাব মধ্যস্থতা মানল। মিহব কি-একটা বলতে যাচ্ছিল কিন্তু তটিনীর আদেশেব উত্তাপ মনে কবে বলল—অনেক রাত হয়ে গেছে—

তটিনী বলল—ন’টা এমন কিছু বাত নয় কিন্তু জ্যোতিকে এখানে থাকতে হবে—

মতামতের অপেক্ষা না করে তটিনী কণিকাকে সঙ্গে নিয়ে গেল; খাবার সময় হয়ে গেছে।

শুয়ে শুয়ে দেবজ্যোতিব চিন্তা হচ্ছে। বাড়িতে গিয়ে ওঠার দিন তটিনী ঠিক কবে বলেনি কিন্তু এই শুধু বাধা নয়। যেটা বড়ো বাধা বলে মনে হল সেটা কণিকার মতামত। তাব অগোচবে সব কিছু করার মধ্যে প্রথম দিকে দেবজ্যোতির তেমন খটকা লাগেনি কিন্তু কাজটা প্রায় সমাধার পথে আনতে আনতে তার মনের তাবটা ঠিক মাথায় বোঝা ফেলে নদী পার হওয়ার মত। বোঝার পিছন টান এগিয়ে যাবার উত্তম নষ্ট করে দেয়। বিষয় সম্পত্তি নিয়ে কণিকার বনোভাব দেবজ্যোতি ভালই জানে। জানে বলেই দুশ্চিন্তা হয়; পাছে সব প্রচেষ্টা ব্যর্থ হয়ে যায়! ভাবনায় ভাবনায় রাতভরে তার ঘুম হল না।

যারা অফিস করে তাদের কাছে সকাল বলে জিনিসটার একটা নিজস্ব রূপ নেই। সকালটা শুধু যেন অফিস যাওয়ার প্রস্তুতির জ্ঞা বরাদ্দ করা। রবির আলোর আঘাত লেগে শিশিরকণা কেমন করে মরে যায়; তা দেখবার

সময় নেই। তারা জানে না যে এক গোলাধের সূর্যোদয় পৃথিবীর অপর গোলাধের সূর্যাস্তেরই সময়। অভিন্ন উদয়াস্তের খেলা। আকাশের ঘনলাল পট একই সময়ে দুই গোলাধে বিস্তৃত হয়ে উদয়-অস্তের ভিন্ন রূপ ধারণ করে। নাঃ তাদের সময় নেই। সময় পাওয়ার প্রচেষ্টা শুধুই সময়ের অভাব নিয়ে এদের উদ্যস্ত করে তোলে। জীবনটা জীবিকার আড়ালে নিশ্চেজ হয়ে যায়। অফিস যাওয়ার ধান্দায় তটিনী ব্যস্ত। অমল, মিহির, কণিকা এবং দেবজ্যোতির দিকে লক্ষ্য রাখতে গিয়ে তার সকাল, বড়ো সকালে কেটে গেল। নাকে মুখে গুঁজে সে অফিসে রওনা হল।

কলেজে যাবার সময় পর্যন্ত দেবজ্যোতি অমলের সঙ্গে রাজনীতি আলোচনা করছিল। অমল অফিসে গেলে সে ইতঃস্তত করে কিছুক্ষণ সময় কাটাল। রাত্রে ভাল ঘুম হয়নি বলে কিছুই ভাল না-লাগার কথা মনে হচ্ছে। কাল রাত্রে এখানে থাকবার কথা ছিল না তবু থাকতে হল। ইচ্ছা করলেই তটিনীর কাছে আসা যায় কিন্তু যাওয়া যায় না। সকালে এলে ছপূরের খাওয়া। ছপূরে এলে বিকালের চা, বিকালে এলে রাত্রির খাওয়া না সেরে ছাড়া পাওয়া যায় না। তটিনীর সব কথা মানতে গেলে অনেক সময় কাজের অসুবিধা হয় কিন্তু না-মানার সাহস মনে আসে না। অমল এবং মিহিরের মত দেবজ্যোতির অভিজ্ঞতা ও আনন্দ বিরোধের বিমিশ্র অসুভূতি। আনন্দ এই জন্ম যে, যে-কটি গুণ থাকলে একজন মানুষকে মানুষ বলে শ্রদ্ধা হয় তার প্রত্যেকটাই তটিনীর আছে। তবে তার নির্দেশ অমান্য করতে না পারার জন্ম একটা স্বাভাবিক মানসিক বিরোধ হয়। দেবজ্যোতি দেখেছে যে তটিনীর কাছে ছাড়া পাওয়া কঠিন কিন্তু পেলেই আবার ফিরে আসার জন্ম মনটা ছটফট করে। গত ক'দিনের মধ্যে তাকে কতবার আসতে হয়েছে; সংকোচের কোনো স্থান নেই, যেন কতদিনের পরিচয় : বসবার ঘরের জানালায় গরাদ ধরে দাঁড়িয়ে সে কত কথা ভাবে—মা কেন দিদিকে দেখতে পারে না ! কেন যে অসদ্যবহার করে ! আর এমন করে বলেই তো বাধা হয়ে দিদি সকল সম্পর্ক ছিন্ন করতে চাইছে। দেবজ্যোতির অলক্ষ্যে কণিকা ঘরে ঢুকল, এক মিনিট দাঁড়িয়ে থেকে বলল—জ্যোতি ! তোর কি শরীর ভাল নেই !

—খারাপ কিছু নয়।

—তুই রাগ করেছিস জ্যোতি ?

—আমার রাগে তোমার কিছু আসে যায়—

কণিকার চোখে মুখের অসুতাপের ভাব দেখলে দেবজ্যোতি ঠিক থাকতে

পারত না। গভীর আবেগের মুহূর্তে অনেক সময় যেমন চোখেব জল আর ঝরতে চায় না; চোখের নীচের পাতা জলে ভরে জমে উঠে, পড়ে না অথচ পড়ো পড়ো ভাব নিয়ে ছলছল কবতে থাকে। কণিকারও তেমনি হল। দেবজ্যোতি যেমন দেখেও দেখল না, কঠোব হয়ে বলল—তুমি ছোটমাব সন্ধেহটাকেই বড়ো দেখলে। প্রমাণশক্তি নেই বলেই সে সন্ধেহ নিয়ে যেতে থাকে, তার পরে রাগ কবে তুমি আমাকে কষ্ট দিচ্ছ; দিদি সত্যিই আমি তোমাব আপন নই—

—কি বললি জ্যোতি!

—যেটা সত্য সেটা আমি বলেছি। আজ থেকে মিথ্যা গর্ব আমাব থাকবে না। সত্যের কষ্ট যা কবে হোক বইতে হবে।

—জ্যোতি, বল কি কবতে হবে আমি করবো।

—আমার ইচ্ছাতেই তুমি কববে না হলে নয়।

—আমি বুঝতে পাবছি না; তুই বল।

—বড়মাকে যদি মানেন গজার ধাবের বাড়িতে যেতে আপত্তি কবতে পারবে না, কি! কথা কইছ না কেন—

—বাড়িই কি আমার সমস্তা, অল্প সমস্তা, নই—!

—কেন! অশ্বিনী কাকা তো বললেন, যে-প্রফেসরের জন্ত তুমি দবখাস্ত করেছিলে সেটা মঞ্জুব হয়েছে।

—সঠিক তো কিছুই জানি না জ্যোতি!

—অশ্বিনী কাকা তো ভুল সংবাদ দেননি। তুমি প্রফেসরি নিয়ে ঐ বাড়িতে থাকবে; আমিও হষ্টেল ছাড়ব। বাবাব এতে খুব মত আছে। বলেছেন যে নামেরবাবুর ছোট ভাই বাড়ি দেখাশুনা করবেন। উনি আলীপুরেই থাকেন—

কণিকা চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল।

॥ ২১ ॥

নন্দিনীর নির্মল হাতের তাড়না, কণিকাকে এমন একটা পরিশ্রেক্ষিতে নিয়ে এসেছে যেখানে জীবনের বিরোধী শক্তির সমারোহ একেবারেই নেই। ভ্রমগুলের যে ক্ষুদ্র জনতায় সে এসে পৌঁছেছে তার প্রতিটি মানুষের আন্তরিক

সৌজন্য, সহনশীলতার কথা অমূল্যতিকে সরস করে তোলে। জীবনের অতি প্রশস্ত প্রান্তরের এক কোণে সে নিজে, মিহির, তটিনী আর দেবজ্যোতি একটা চতুষ্কোণে শোভা পাচ্ছে। মধ্যস্থ কল্যাণ-মন্দিরের উপকণ্ঠ ঘিরে তাদের মিলন সভা পারম্পরিক নির্ভরতার আকর্ষণে স্নিগ্ধ। সকলের অকুণ্ঠ অঞ্জলিতে জীবনের এ ক্ষেত্রটি পরিপূর্ণ। সমাবেশের শান্তিতে সেখানকার সকল ইচ্ছাই সংকল্পের মর্যাদায় অনমনীয়। জীবনের পথ আবিষ্কারের উদ্বেগের পরিবর্তে পথ পাওয়ার ঘোষণার বিনীত গর্বের ধ্বনি। মানুষকে নিয়ে মানুষের বিরল যে স্মৃতিই যেন কেমন সহজ-লভ্য হয়ে কল্পনার শ্রমের বদলে বাস্তবের বিরাম এনে দিয়েছে। দোষগুণের যোগফলের মানুষ তার আশা-আকাঙ্ক্ষায় মানুষের সমান নয়। আশা-আকাঙ্ক্ষায় উদ্ভূত মানুষটির নির্বাচন হৃদয়শক্তিতে, সেই জোরে এরা চারজন একে অন্বেষণে কাছে গ্রহণের মর্যাদায় ধৃত। চারজনের বিন্যাস সমবায়ের ভিন্ন ভিন্ন আবেশ একটা অখণ্ড আবেশেরই খণ্ড খণ্ড রূপ।

আজকাল গঙ্গার ধারের বাড়িতে সময়ে সময়ে যে সভা বসে তাতে তটিনী কচিং আসে; দেবজ্যোতি অধিকাংশ সময়ই বাড়িতে থাকে না। এই ক্ষুদ্র জনতার অবশিষ্ট দিয়েই সভার কাজ চালাতে হয় কিন্তু তাতেও নিয়ম ভঙ্গের উপলক্ষের অভাব হয় না। মিহিরের চাকরি, কণিকার প্রফেসরীর কর্মস্থলী কিছু ঠিকঠিকানা নেই। নির্ধারিত মিলনকাল কত সময় কেঁদে ফিরে যায়; একজন অপেক্ষা করে অন্যজন আসে না। আসবার সময় নেই।

প্রফেসরি নেবার পর কণিকার একটা তাকাবার জায়গা হয়েছে। জীবিকা উপার্জনের মধ্যে জীবনের কি আশ্বাদ! পড়াতে গেলে পড়তে হয়। পড়াশুনা নিয়ে তাব সময় কেটে যায়। মাঝে মাঝে মনে একটা উতলা ভাব আসে; ছাত্রছাত্রীর মুখের উদ্বেগে নিরুদ্বেগ থাকা যায় না। তারা কি যেন জানতে চায়! তাদের সাহায্য না করতে পারলে পড়িয়ে তৃপ্তি নেই।

পড়িয়ে তৃপ্তি পাবার জন্তে কণিকা বই ঘাটাঘাটিতে সক্ষম করে ফেলে। কিন্তু ক্লান্তি আসতে দেয় না। একদিনের পরিশ্রম অতদিনে সংক্রামিত হবার আগেই সে ভগবানের কাছে প্রার্থনা করে, নবজন্ম দাবী করে। দেখলেই মনে হয় যেন একটি নবজাত শিশু, ভাবতে তবুও পারে বলতে পারে না কিছু! মুখের তরুণভাব আর সরলতা বড্ড বেশী। ছাত্রদের মধ্যে সে সচরাচর হারিয়ে যায়। জিজ্ঞাসার, উপদেশের মিনতি নিয়ে কেউ তার কাছে আসে না, সঠিক কিছু বলে দেবার হুকুম নিয়েই আসে। হুকুম সময় মত পালন করতে গিয়ে তাই নাওয়া-খাওয়া অগ্রাহ্য করতে হয়—সে করে। ছাত্রদের অনেকেই দেখে যে

তাদের এই শিক্ষয়িত্রীর উদ্বেগ পরীক্ষার্থীর—পরীক্ষকের নয় ; এই নিয়ে অনেক সময় তারা মজাও করে । এর আরাধনা দেখে বিষয়ে তারা অমাবস্তাব রাতের মত অন্ধকার দেখে । কিন্তু যাকে নিয়ে এত সব, তার জ্বলন্ত নেই ।

এসব ব্যাপারে দেবজ্যোতি কতকটা অসন্তুষ্ট । অনেক বার বলে সে ব্যর্থ হয়েছে । সেজন্য এখন আর মুখে কিছু বলে না । জিনিসটা মনোমত না হলে মুখ ভার করে থাকে । আর অভিযোগ এই যে পৃথিবীসুদূর কত মানুষ এই কাজ করেছে কিন্তু কই পাগল হবার জ্ঞান তো কেউ চেঁচা কবছে না । তার অভিমত এই যে কণিকার কাজকর্মের মধ্যে স্মৃতিব চেয়ে স্মৃতির ভাগ অনেক বেশী । সেদিন সন্ধ্যায় সে বাড়ি ফিরে কাপড় জামা ছাড়ে এমন সময় কণিকা ছাড়া-জামাটা নেবাব জ্ঞান হাত বাড়াতোই, সে ফেটে পড়ল—তুমি, তোমার কাজ কবগে ।

কণিকা থমকে দাঁড়াল । তর্কে সুফল হবে না জেনে সে প্রতিশ্রুতি দিল যে আব কথা খেলাপ হবে না । বশ্যতা স্বীকার কবলে দেবজ্যোতি খুব খুশি হয় । মুহূর্তেই মধ্যেই তার ভাব পবিবর্তন হয়ে গেল । তরসা পেয়ে কণিকা বলল—তোব সেই জিনিসটা আজ এনেছি জ্যোতি ।

কোনোও একটা জিনিসেই দেবজ্যোতির প্রয়োজন সীমাবদ্ধ নয় । সে বলল—কি জিনিস দিদি ?

—কি তোব মনে নেই, আমাব মাইনে থেকে তুই কি চেয়েছিলি মনে কব তো, আমি নিয়ে আসছি ।

হাতীর দাঁতেব একটা কলনদানি দেবজ্যোতির সখ । অর্ডার দিয়ে তৈরী করাতে অনেক টাকা ও সময় খরচ হয়েছে কিন্তু জিনিসটা আজ হাতে পেয়ে কণিকা পথ চেয়ে বসেছিল ; কখন দেবজ্যোতি ফিববে । উপহারেব সৌন্দর্য দেখে দেবজ্যোতিব চক্ষুজ্বল । কি সুন্দর ! কি সুন্দর বলতে বলতে পড়া-পুস্তাব জন্তে তার বন্ধুব বাড়িতে বওনা হল । তাকে গেট পর্যন্ত এগিয়ে দিয়ে ফিরে আসবে এমন সময় মিহিরকে আসতে দেখে কণিকা স্থির হয়ে দাঁড়াল । তারপর একটু এগিয়ে গিয়ে বলল ঘবে চলো ।

বাগানের বেড়াব একটা লতাব অক্ষাংশ ধরে দোলা দিতে দিতে অন্তমনস্ক হয়ে, মিহির কণিকাকে আবা মনস্ক করে তুলল । কণিকা দ্বিতীয় প্রস্তাবে বলল—বাইবে বসবে ?

মুখে কিছু না বললেও মিহির ভাবভঙ্গীতে এই প্রস্তাব অনুমোদন করল । গজামুখ কবে হাতীর গুঁড়ের ছাঁদের সিঁড়ির যে দুই লাল কিনারা ঢালু হয়ে

নেমে এসে ছুদিকেই একজনের বসবার মত একটা অনতিউচ্চ বৃক্ষাকারের আসনে শেষ হয়েছে, তার একটা মোড় মুছে মিহির বসল। এরই তুল্য আসনে কণিকা বসলে ছুয়ের মধ্যে সিঁড়ির প্রস্তের দূরত্ব হা করে থাকত। একটা মোড়া এনে কণিকা মিহিরের ঠিক ডান পাশেই অত্যন্ত কৌতূহলের ভঙ্গীতে বসে পড়ল। যাকে নিয়ে কৌতূহল সে কেমন একটা নির্বিকার ভাব নিয়ে বসে। মিহিরের ডান হাতটা নিজের ছুহাতের অঙ্কলিতে ধরে কণিকা বলল—মুখ ফিরিয়ে কি দেখছ! আমার মুখ দেখবে না, এই তো।

—নিজেরটা না দেখানোর জন্যেও তো মুখ অন্যদিকে ফিরাতে পারি, কণা।

—তা হয়ত পার কিন্তু তোমার উদ্দেশ্য ধরতে আমি পারি না।

—চেষ্টা করো।

মিহিরের দৃষ্টিরোখার গমনপথ ধরবার চেষ্টায় কণিকা তার মুখের দিক চেয়ে রইল। আঁধারে ভাল দেখতে পেল না। অনেক দিনের অব্যবহারে বারান্দার বিদ্যুৎছাতিটা কেমন নিশ্চিন্ত। ধূলির প্রলেপে তার আলোমাত্রা, সূচীসংখ্যা অমুখ্যায়ী কাজে আসতে পারছে না। রশ্মির বদলে দিচ্ছে ঘোলাটে আলো। যে পথ দেখাতে এসে নিজেই পথ হারিয়ে ফেলছে। বারান্দার দিকে পিঠ ফিরিয়ে একটু বায়ে ঘুরে বসাতে মিহিরের মুখ ভাল দেখা যাচ্ছে না। বসার ভঙ্গীর তারতম্যে কণিকার মুখের একদিক আলোকিত। তার কর্ণস্বর আলোতে মুক্তিলাভ করছে, মিহিরের অঙ্গকারে—

—কি! উদ্দেশ্যের হৃদিস কিছু পেল, কণা!

—কোনটা ঠিক কি করে জানব বলো। তুমি একটা কারণ বলেছ; আমি একটা; তৃতীয় কারণ তো থাকতে পারে।

—আমার মনে তো আসছে না।

—কেন মিহির! শুধুমাত্র বাইরের দিকে তাকিয়ে থাকার জন্যেও তো থমু ফিরিয়ে বসা যায়।

এই কথায় মিহির দৃষ্টি ফিরাল। অতি গভীর একটা দৃষ্টি বিনিময়ে চার চোখ জেগে উঠল। কতদিনের না-দেখার তৃষ্ণার অনির্ণয় আশা-স্বপ্নের ইতিহাস সে-চোখে, শ্রুতির ধৈর্য হারিয়ে ককনের অধীরতায় বাজায়। মস্তপুচ্ছ ঘেরা নিবিড় কালো চোখে মৃদু বাতাসে কম্পমান বিদ্যুৎছাতির প্রতিফলন যেন দৃষ্টির গভীরে জ্বালা আলো; দূরতম অন্তর্পথের দিগদর্শী। অন্তরের পুনর্পরিচয়ে ক্ষণিকের স্তব্ধতার মধ্যে নিকটতার শিহরণ।

কাছেই বটগাছটার মধ্যে একটা পাখীর সশব্দ পক্ষতাড়না এদের তৃষ্ণার্ত

মুখ চাওয়া-চাওয়াতে বিরতি এনে দিল। বিরতির কাল উত্তীর্ণ হয়ে গেল কিন্তু পূর্বদৃশ্যেব পুনরাবস্থান হল না। মোড়া সরিয়ে দিয়ে কণিকা নীচের জমিতে আসন করে নিল। মিহিবের গায়ে আলগা হেলান দিয়ে বা হাতটা সে ঝাড়াড়ি মিহিবের হাঁটু উপরে রাখল। দৃষ্টি সামনের দিকে নিঃশব্দ অসাব। চোখেমুখের অদৃশ্য আকুলি-বিকুলি জীবন ভিক্ষায় উৎক্লিষ্ট গজাব বুকে হৃদয়ের অঞ্জলি। থেকে থেকে নিঃশব্দ দীর্ঘশ্বাসে তাব ভাবনার জড়িমা, নিরাপদ জীবনের সুগভীর আকৃতি, অনির্দিষ্ট অনির্বচনীয়ের কাছে সহায়তাব নিমন্ত্রণ। অহুভূতির মনোজ্ঞ আদেশ হৃদয়ের উচ্ছ্বাসে তার হয়ে কথা সব বুকে জমে গেছে। ছবার নাম ধরে ডেকেও মিহিব কণিকার সাড়া পেল না।

মিহিবের ডান হাতের যে অংশটুকু কণিকার ডান কাঁধেব উপরে আলগা ভর কবে এতক্ষণ স্থিতি হয়ে ছিল সেটুকু এখন প্রশ্নপিপাসু, জিজ্ঞাসুর মত অতি মন্থর কাঁধেব একপ্রান্ত হতে অতপ্রান্ত পর্যন্ত নড়াচড়া করতে লাগল। মিহিরের ডাক শুনে এবাবও কণিকা নিরুত্তর। তাব উত্তমাজের চকিত কম্পনের শিহরণ মিহিবের শরীরে একটা স্পর্শেব উত্তর পৌঁছে দিল। ধমনীেব উৎস্পর্শে পথ হারিয়ে সে উত্তর মুহূর্তের মধ্যে মিহিবের অহুন্নয়ী কণ্ঠস্বরকে আজ্ঞা সম্পৃক্ত করে তুলল। সে বলল—কণা-আ—

আজ্ঞার প্রদাহেদগ্ধ মিহিরের কণ্ঠস্বর যেন চারিপাশের বাধা অতিক্রম করে মৃদু কম্পমান গজার জলে ডুব দিয়ে তাপ জুড়াল। সঘন্যনের ছুপি সেই কণ্ঠস্বরে নিয়ে এল এক মার্জনীয় নম্রতা। কণা! তুমি এত অবুঝ! অস্থায়ী জেনে শুনেই তো চাকবিটা নিয়েছিলাম : মেযাদ শেষ হয়েছে বলেই মনিব না বলেছে—ওঁব কোনে দোষ নেই!

মিহিরের কথাব নম্রতায় সমস্ত পৃথিবী তথা তার জীবনব্যবস্থা যেন নির্দোষ আখ্যা পেয়ে দ্বিগুণ উৎসাহে চলতে লাগল। মানুষের জীবনের ইতিহাস অহুপ্রেরিত হয়ে যেন অতীতের কক্ষ ছেড়ে বর্তমানের ঠিকানা নিয়ে ভবিষ্যতের উদ্দেশ্যে অদৃশ্য হয়ে গেল। লাঞ্ছিতের ক্ষমায় জীবনের কি এক অপূর্ব অতি-ব্যক্তি! তাতে আকর্ষণ নিমজ্জিত অতীতের ‘গেলাম’ ‘গেলাম’ কাতরোক্তি ‘পেলাম’ ‘পেলাম’ উক্তির সবলতায় উজ্জীবিত। জীবনের দৈনন্দিন অভিশাপে জীর্ণ শীর্ণ সকল কিছুই এই ক্ষমা উক্তিব যোগ্য। বঞ্চিত ক্ষমানীলের স্তুতিগানে সেদিনের সন্ধ্যা গজার ধাবে রাত্রির পথরোধ করে স্থায়ীভাবে বিভ্রান্ত হতে উত্তত। জীবনের অগণিত গজাব ছুর্যোগের মধ্যে আজ এক বন্দনার সুযোগ! মিহিরের কথার অহুনাৎ কণিকার উচ্ছলিত অশ্রুজলের বাধার ক্ষীণ

হয়ে রটনার সুরে হৃয়ের নিখাস প্রখাসের সীমা অতিক্রম করে দূরদিগন্তে দিশা হারিয়ে ফেলল। জীবন অগ্নির আভ্যন্তরীন কঠোরতায় ক্ষমার আবেশ ছিন্ন প্রায়—তাই তো! স্মৃতির আশায় হৃঃখের প্রদর্শনী। জীবিকার পথ অশেষণে জীবনের পাথর নিঃশেষ, অগণিত মানুষ পথের অন্ধকারেই থেকে যায়; ঘরের আলো দেখতে পায় না! জীবনের সকল ঐশ্বর্য দারিদ্র্যের দুয়ারে আটকা পড়ে আছে। অবাঞ্ছিত কঠোর হস্তের অবহেলার আদরে দক্ষ বিদগ্ধ জীবন দেহের কি বিভৎস রূপ। প্রাচুর্যের মধ্যেই তার নিঃস্ব হওয়ার প্রস্তুতি। সৃষ্টিশক্তি ধ্বংসের ধ্বজা বহনে নিযুক্ত! হে মহাজীবন! তুমি তো নির্বিকার নও। আজ তুমি আজ্ঞা দাও। তোমার আজ্ঞায় জীবনব্যবস্থাকে সচেতন করে তোল। দারিদ্র্যের হাত থেকে জীবনের সম্পদকে মুক্ত কর। মানুষের প্রবাহপথে তুমি উপস্থিত হও। বেদনাবিদ্র অস্তরকে জীবনসুধায় সঞ্জীবিত কর। তোমার স্নেহস্পর্শের আশীর্বাদের অঞ্জনে আজ সকল কিছু ধ্বংস কর। হে মহাজীবন! তোমার সাথে যুক্ত করে মানুষকে আজ মুক্ত কর!

মিহিরের মনে কত কথার আলোড়ন। অমুচ্চারিত কথাগুলির ভাবাবেশ সামনেই গঙ্গাজলের নিঃশব্দ তরঙ্গে ভেসে যাচ্ছে। নোঙর কেলা একটা জাহাজের হঠাৎ বাজানো সিটির তীর স্পন্দনের চমকানী কয়েক মুহূর্তের জন্ত সকল ভাবনার পথবোধ করে ফেলল। ঢেউ লেগে ওপারের মিল কারখানা, আকাশ নীড়ের আলোকমালার প্রতিফলন জলের তলায় হিজিবিজির আকার ধারণ করে, কাঁপছে। ঢেউয়ের চঞ্চলতায় এই প্রতিফলিত আলোর ছবি আকারে বহু গুণে বিকৃত, বিতৃত হয়ে যেন জলের অতল তলের খালি জায়গার অধিকার নিতে ত্রস্ত বিচ্ছুরিত হচ্ছে। অধৈর্য হয়ে মিহির বলল—কণা তুমি আমাকে আমার কথাটা বলতে দেবে না!

—আগি জানি তুমি কি বলতে চাও।

—বলো; আমি কি বলতে চাই বলো।

—অদূর ভবিষ্যৎ-বিচ্ছেদের পর্ব এই তো।

নৈরাশ্যের টানে কথাগুলির ধ্বনি দীর্ঘায়িত। প্রতিবাদের সুরে মিহির বলল—বরং তার উল্টো। অদূর ভবিষ্যতে আমরা মিলিত হব। তারজন্তে প্রস্তুতি এবং প্রমাণ দুই-ই আছে।

—সাস্তুনার কথা দিয়ে দূরত্ব ভরতে চাও!

—ভুল করছ কণা। কই দূরে যাবার কথা তো হয়নি।

—বর্মা, সিংহল কি দূর নয়। সেখানে চাকরিব অল্প দরখাস্তের রসীদপত্র আমি তেংমার বইয়ে পেয়েছি।

—আশ্চর্য! দরখাস্ত করলেই কি চাকরি পাওয়া যায়?

—বেশ! তুমি কি প্রমাণের কথা বলছিলে বলো।

কণিকা উঠে দাঁড়াল। প্রথমবার দেখাব মত দৃষ্টি নিয়ে সে মিহিরের মুখের দিকে চেয়ে রইল। মিহির বলল—বেশ! যবে চলো।

অতি সংক্ষিপ্ত একটা ভাব ভূমিকায় মিহির কণিকার হাতে একটা আংটি পড়িয়ে তাদেব আশুগ মিলনেব নিদর্শন দিল। কণিকাব দৃষ্টি স্থির বিস্ময়ের—এই উপহারের অল্পবয়সীতে মিহিবেব ভালবাসাব জীবন্ত স্বাক্ষর! কণিকার নিত্য ব্যবহাবেব গমনা গাটিব মধ্যে দুগাছা সোনার বালা। বালা দুগাছা তার বড়মার দেওয়া। দুহাতের কজিতে এরা একাকী বাস করছে; যে নারীদেহে স্থান সেখানে তাদের আর অল্প কোন স্বজাতি নেই। কিন্তু আজ মিহির যেন সেই অভাব মোচন করল। উপহাব দাতার প্রতি কৃতজ্ঞতার উজ্জ্বল আলোকের অঞ্জলিতে বলমল এই বালা দুগাছা আংটিটাকে অভ্যর্থনা করল। এই একখণ্ড সোনা হৃদয়ে ধনীত্বের চেউ তুলে ভালবাসাব বাণিজ্যের মূলধনের মর্যাদায় অভিষিক্ত। জীবনের অবশ্যজাবী আগমন লাভ ক্ষতির গতিপথে নিরাপত্তাব প্রতীক। দাতা-গ্রহীতাব মিলনোৎসবের উদ্বোধনী, বন্ধনের সংস্থাপক।

অপ্রত্যাশিত এই আনন্দের তৃপ্তিতে কণিকা মিহিবকে প্রণাম করতে উদ্বৃত্ত হল। মিহিরেব কুণ্ডাব সীমা নেই—সে দু-পা পিছিয়ে যেতেই কণিকা দু-পা এগিয়ে এল। মিহির তাব হাত ধবে ফেলতেই সে বলল—বাধা দিও না।

নির্বিশেষে শ্রদ্ধানিবেদনেব এই দৃশ্যে কণিকা মুহূর্তের জন্য জগতের সঙ্গে সকল সম্পর্কশূন্য। মিহিবেব পদধূলি মাথায় তুলে সে নিরুদ্দেশ এক সরল দৃষ্টিতে জীবনপথকে আচ্ছন্ন করে ফেলল। আর তার জীবনপথের অদ্বিতীয় পুরুষ আচমকা তক্তি লুপ্তনের ভূমিকায় প্রত্যক্ষ ধবা পড়ে কুণ্ডা বিস্ময়ে অধীর—অস্তরবাহিরের মঙ্গলাচরণের সব ছলাকলা বিস্মৃত। কিংকর্তব্যবিমূঢ় সে তার জীবনকথার এক অতিপরিচিত শব্দ আবেগে উচ্চারণ করে বলল—কণা।

অশ্রুট উচ্চারিত এই শব্দের ধ্বনিকে প্রতিধ্বনিত কবে সন্ধ্যার বায়ুতরঙ্গ ভক্তিতালবাসার সনাতন ধাবায় মিলিয়ে দিল।

জীবনের সঞ্চয়, ক্ষুধা নিরুত্তির মুহূর্তকে দানে ধন্য করার মধ্যে তেজী তীক্ষ্ণ যে অন্তর্শক্তির দ্বন্দ্ব প্রভাব মাহুষকে মাহুষ করে তোলে; দুঃখ দৈন্তের গ্লানি বিস্মৃত করে একটা প্রাচুর্যের ভূষণে ভূষিত করে তা অন্য কিছু করে না—করতে

পারে না। লক্ষ্য উপলক্ষ্যে ভরা দৈনন্দিন জীবনের দুঃখ কষ্ট, ঘাত প্রতিঘাত আশা নিরাশা চোখের সামনে পরিস্ফুট হওয়া সত্ত্বেও আজ মিহির তার কষ্টে অর্জিত জর্ঘের এক ভগ্নাংশের উপহার কিনে সেই অন্তর্জ্ঞির স্বাদ পেল। নামমাত্র বস্তুর সঙ্গে অসীম হৃদয়শক্তি! সংযোগে তার অসহায়তার জীবনপট এক অতি অল্পময় সহায়তার তীর্থে পরিণত। সেই তীর্থে জীবনতীর্থে মেনে কণিকা যখন ভক্তির ভারে নত, মিহির তখন তার আনন্দ প্রকাশের পথ না পেয়ে বলল - কণা! এখন যাই।

—জ্যোতির আসার সময় হয়েছে। তার সঙ্গে খেয়ে যাবে।

অনির্দিষ্ট এই অবসর কাটাতে মিহির কণিকার পড়ার টেবিলের খানকয়েক ইতিহাস আর সাহিত্যের বই ঘাটাঘাটি করতে লাগল। কলেজে কণিকা দর্শন পড়ায় অথচ দর্শন শাস্ত্রের বই প্রায় নেই বললেই চলে। ইতিহাস সাহিত্যের বইয়ের বিপুল সংখ্যাধিক্যে তাদের জায়গার অকুলান এবং অনাদর হচ্ছে দেখে মিহিরের সহানুভূতি হল—স্থানাতাবে দর্শনশাস্ত্রের বইগুলির কষ্ট হচ্ছে! সে বলল কণা সাহিত্য, ইতিহাসের মধ্যেই কি দর্শন দেখ না কি!

—হ্যাঁ, একরকম তাই। দর্শন পড়ে দর্শন জানা ঠিক যেন দিনের খাটাখটুনির পরে পাওয়া মুজার মজুরীর মত। পরিশ্রম করে পাওয়াই যথেষ্ট নয়; অধিকতর পরিশ্রমে ভাঙ্গিয়ে তাকে খাবার আনতে হয়। পয়সা চিবিয়ে শাস্তি কিছু নেই। ইতিহাস সাহিত্যে কিন্তু মজুরীটা সঙ্গে সঙ্গে ব্যবহারের উপযোগী হয়ে আসে না।

অনুমোদনের চেয়ে প্রশংসা করার উচ্চম মিহিরের মনে অনেক প্রবল তবে আগের অভিজ্ঞতা সুরিধার নয়। এমন অনেক উপলক্ষ্য এসেছে, গেছে; সেখানে প্রশংসা কণিকার ন্যায্য প্রাপ্য কিন্তু সে কিছুতেই প্রশংসা শুনবে না। সে বলে যে বেশ তো! যদি কোনো কাজ আনন্দের হয়ে থাকে তাকে আনন্দ বলেই মনে রাখ। অনুভব কর - প্রশংসার কেনাবেচায় তাকে কষ্ট দিও না। ভাছাড় নিজে নিজের মধ্যে সে কথা মনেও আসে! পর হলে কথা ছিল। ভাব বুঝে কীর্তন করতে মিহির বলল - সত্যিই বলেছ। শুধু উপার্জন করাতেই উপার্জনসার্থক হয় না। ব্যবহারের উপযোগী আগের চিন্তা কটা মানুষেরই বা আছে—

সিঁড়িতে জুতার আওয়াজে দুজনেই অহুমান করল যে দেবজ্যোতি এসে গেছে। অহুমান ঠিক। ঘরে ঢুকেই দেবজ্যোতি অহুযোগ করে বলল—মিহিরদা তোমার সঙ্গে কথা বলব না। এত কাজ করতে পার; যত বিরোধ এইখানে আসা নিয়ে।

—তোমার উদ্দেশ্য বুঝলাম জ্যোতি কিন্তু তোমার পদ্ধতি ঠিক হল না।

—কেন!

—তুমি কিছু না বললে আমি বুঝতাম না যে তুমি আমার সঙ্গে কথা বলবে না। এখন বুঝলাম যে ‘কথা বলবো না’ এই কথাটা বলে বাকী কথা বলবে না। তাতে তোমার উদ্দেশ্য আংশিক সফল হল, পুরোটা নয়। যাক্ তোমার দেরি হল কেন?

মিহিরের প্রশ্নে কণিকারও সমর্থন আছে দেখে দেবজ্যোতি বলল—দিদিকে তো বলেই রেখেছিলাম, দেরি হবে।

মিহির বলল—কিন্তু আমাকে তো বলনি।

—আর বলেন কেন। সঞ্জয়দের বাড়িতে গেছি আর উঠতে পারি না। যে উদ্দেশ্যে যাওয়া দেরি তাতে হয়নি। মাঝখান থেকে একটা তর্ক জুটে গেল।

—কি নিয়ে তর্ক, জ্যোতি।

—দেখুন না, সঞ্জয় বলল যে এটা হিংসা বর্বরতার যুগ। অহিংস, সভ্য হওয়া কথা নয়। যেমন কুকুর ভেমন মূণ্ডর চাই। আমি কিন্তু তা মানতে পারি না। যে খাত্ত আমরা খাই সেই খাত্তই আমরা মলমূত্রের সঙ্গে ত্যাগ করি না। যদি কেউ করে তবু বুঝতে হবে যে তার হজমশক্তি নেই—স্বাস্থ্যের লক্ষণ তার দুর্বল। আমাদের জীবন ভোগের থালায় হিংসা বর্বরতা এসেছে একথা ঠিক কিন্তু আমাদের শারীরিক মানসিক যন্ত্র এমন হওয়া চাই যে বর্বরতার উপাদানকে সভ্য করতে পারে; হিংসকে অহিংস। তা না হলে মনুষ্যত্বের কুষ্টির দাম কি। বর্বরতার মধ্যে যারা বর্বর হয়ে উঠে তারা উদ্দেশ্য-কেই পাথের মনে করে। পাথেরকে উদ্দেশ্য, অথচ তা কিছুতেই ঠিক নয়। পাথেরকে উদ্দেশ্যের যোগ্য করে তোলাই তো জীবনের কাজ। তা করতে পারলে আমাদের পরিপ্রেক্ষিত যতই নিম্ননীয় হক না কেন পরিণামে প্রশংসা পাবে, বর্বরতার যুগকে সভ্য করা যাবে—চেষ্টায় আবার অসম্ভব কি!

দেবজ্যোতির বাচনভঙ্গী অনুমোদন সাপেক্ষ হয়ে যখন শ্রোতৃবর্গের কাছে গেল তখন বুঝতে কষ্ট হল না যে শোনার আগ্রহের সঙ্গে মন্তব্যের আগ্রহের তফাৎ আছে। মিহির কণিকা চূপ করে রইল কিন্তু এই সময়েই পাচকঠাকুর দেখা দেওয়ায় তিনজনের সর্বসম্মতিক্রমে স্থির হল যে, নৈশ ভোজ সমীপবর্তী। ‘আসছি’ বলে কণিকা উঠে গেল। মুহূর্তের মধ্যেই ফিরে এসে বলল—তোমরা চলো।

আমাকাপড় পরার ব্যাপারে দেবজ্যোতির একটা দুর্বলতা আছে। সে

গুলোকে গায়ে চাপানোর বেশী তার দ্বারা হয় না। কাপড়ের কোঁচা করতে, আমার বোতাম লাগাতে দিদির সাহায্য চাই। দিদিও কাজটাকে আবশ্যিক কাজের মর্যাদা দিয়ে সময় মত করে থাকে। একদিনও অন্যথা হয় না। রোজই সে হাঁটু গেড়ে বসে যত্ন করে ভাইয়ের কাপড়ের কোঁচা তাজ করতে করতে সাবধানে চলাফেরার কথা বলে। ছুটন্ত ট্রামবাসে চড়তে নেই। পায়ে হাঁটার পথে যেতে যদি দেরি হয় তাও ভাল তবু গাড়ি ধোড়ার রাস্তা বাদ দেওয়া চাই। কিন্তু উপদেশে আসক্তি দেবজ্যোতির খুব কম—নেই বললেই চলে। সকল কাজেই তাড়া লাগিয়ে বলে—কি করছে কি, দেরি হয়ে যাচ্ছে যে।

আকাশ মেঘলা দেখে কণিকা সেদিন বর্ষাতি নিয়ে কাছে আসতেই দেবজ্যোতি সেটাকে টান মেরে হাতে নিয়ে নিল। অন্য দিনকার মত নিরুদ্বেগে হাত দুটাকে সোজাশুজি পিছনমুড়া করে পরিয়ে দেবার সাহায্য প্রার্থী হয়ে দাঁড়াল না। কণিকা বলল—আমার কাছে দে, পরিয়ে দিই।

—রোজ রোজ তো তুমি পরিয়ে দিতে আসবে না; আমার অভ্যাস খারাপ হয়ে গেছে।

কণিকার বিয়ের কথায় দেবজ্যোতির আনন্দের সীমা নেই কিন্তু পরিণামের সঙ্গহীনতার কথা ভেবে সে কষ্ট পায়। কদিন ধরেই সে কণিকার সঙ্গে একটা দূরত্ব রেখে চলেছে। যখনকার যেটা নয় সেটাই সে করছে যাতে কণিকার না আসতে হয়। বর্ষাত পরতে গিয়ে তার মনোভাব আর গোপন রইল না। কণিকাও বুঝেছে যে ব্যাথাটা কোথায়। যাওয়ার সবই ঠিক কিন্তু হঠাৎ বৃষ্টি শুরু হয়ে গেলে কণিকা বলল—জ্যোতি আজ আর নাই বা গেলি! দেব-জ্যোতি রাগ করে বলল—আমার পাশের চিন্তা তো আমাকেই করতে হয়। অন্যের কথায় তো আমার আরাম হবে না!

আশঙ্কিত মেঘের নিম্নত্বতা তখন ভীষণ বর্ষনে মুখরিত। পাকা বোঝের প্রতিরুদ্ধ হয়ে বৃষ্টিজলের কোটাগুলো ভেঙ্গে ভেঙ্গে ছিটকে পড়ে চঞ্চল শ্রোতে তেসে যাচ্ছ। বৃদবৃদগুলোর মধ্যে কি একটা অধীর অস্থির উত্থান-পতনের প্রতিবন্দীতা। একে অণুর আগে মরতে চেয়ে বেশীক্ষণ ভাসতে পারছে না। জন্ম এবং মৃত্যুতেই এদের জীবন, জন্ম মৃত্যুর মাঝখানে একটুও সময় নেই।

বাধ্য হয়ে দেবজ্যোতিকে ঘরে বসে থাকার আরাম করতে হল। বারান্দায়

একটা চেয়ারে নিশ্চল বসে সে গজার বুকে বৃষ্টির জলের খেলা দেখতে তন্ময়। বৃষ্টি ক্রমশ দাক্ষণ হয়ে উঠছে; গজার জুকা যেন কিছুতেই মিটছে না। জুকা মিটাতে গিয়ে আকাশের ভেঙ্গে পড়ার উপক্রম। কঠোর বজ্রধ্বনি থেকে থেকে তার কর্মতৎপরতার নির্দেশ দিচ্ছে। মুবল ধারের বৃষ্টির মধ্য দিয়ে দূরের কিছু দেখা যাচ্ছে না; মানুষ নৌকাগুলোকে ছান্নার মত লাগছে। চেয়ারের পিছনে দাঁড়িয়ে কণিকার দৃষ্টিও দেবজ্যোতির দৃষ্টির রেখার সঙ্গে নিয়ে অদূরে থেমে গেছে। দেবজ্যোতির মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে দিতে কণিকা বলল—জ্যোতি! তোর যে সময় হয়ে গেছে—কলেজে যাবি না। একদিন না গেলেই তো তোর বন্ধুরা তোর নেতৃত্বে অনাস্থা আনে।

বৃষ্টি তো শুধু আমাদের বাড়ির জন্য হচ্ছে না। বন্ধুরা যে আমার মতই আটকা পড়েনি তাই বা কি করে জানলে!

—কেন তুই যে একদিন বললি যে, তোর বন্ধুরা জলবৃষ্টি মানে না, তারা নিশ্চয়ই তোর জন্তু অপেক্ষা করছে।

—সত্যিই কি যেতে বলছ নাকি!

চেয়ারের এক হাতলে বসে কণিকা হাসতে লাগল। দেবজ্যোতির বুঝতে বাকী রইল না যে যাবার কথা না-যাবার জন্তু। কণিকা বলল—জ্যোতি! তোকে তোর বন্ধুরা কত ভালবাসে!

—এমনি এমনিই তো আর ভালবাসে না। আমি আগে ভালবাসি তার-পরে তো তারা। আমি তো খোলাখুলিই বলে দেই যে ভালবাসার নামে শত্রুতা করতে পার কিন্তু প্রতিদানের চিন্তা যদি কর তা হলে ভালবাসার প্রতিদান ভালবাসায়। অজু কিছুতে নয়।

—তোর কথা তারা মানে।

—না মানলেই যে আমি আমার মত বলতে পারব না এমন তো নয়।

—অমন করে বললে ওরা দুঃখ পায় না?

—দিদি! জীবনের কোনো মুহূর্তেই শুধুমাত্র আনন্দ বা দুঃখের জন্তু নির্দিষ্ট নয়। একের আনন্দের মুহূর্তটাই অতের কাছে দুঃখের। সুখ দুঃখের সহ-অনুষ্ঠানেই আমাদের জীবন বিদ্বৃত। সেইজন্মে আমার মনে হয় সহজাত এই দুঃখ বেদনা, হাসি আনন্দই জীবনের চরম চেতনা নয়। 'যদি হত তা হলে হাসি আনন্দেও মানুষ কেন অতৃপ্ত থাকে!

দেবজ্যোতির মুখখানা নিজের মুখের দিকে টেনে কণিকা বলল—জ্যোতি, এইজন্মেই তোকে বন্ধুরা ভালবাসে।

—দিদি তুমি কি পাগল হয়েছ। এই সব কথা বলতে ওরা দেবে ;
মারপিট করে তাগিয়ে দেবে, ওরা এসব কথাকে কচ কচানি বলে।

—বাঃ বন্ধুরা ঠাট্টা বুঝি করতে পারে না!

—ঠাট্টা! সব কাজেই ঠাট্টা ভাল লাগে না। জীবনটা তো ঠাট্টা নয়।

কণিকারও তাই মত কিন্তু জীবনটা তা হলে কি? জীবন আজীবন আবি-
কারের যাতনা। কি জানি হবেও বা তাই। দেবজ্যোতি বলল—দিদি,
সেদিন তুমি তটিনীদিকে কি একটা কথা বলছিলে, আমার মনে নেই; বল না
সেই কথা আবার। দুঃখ নিয়েই কথা হচ্ছিল মনে আছে।

কণিকা বলল—আমারও কি তাই মনে আছে।

—মনে করে বেলো।

সেদিনকার কথা কণিকাকে বলতে হল—

“দুঃখ আমার দুঃখ-প্রবণতা;

দুঃখ আমার কই! কিছু তো নাই—

দুঃখে ওগো দুঃখ বিহ্বলতা।

কচিং, যদি পাই।”

দুপুরের খাওয়া বিকালে খেলে ফলাফল কি হতে পারে তাই বলবার জন্য
পাঁচকঠাকুর বারান্দায় এসে হাজির হল। তার কর্কশ সত্যের কাছে হার মেনে
দু’ভাই বোন একটু হাসাহাসি করতেই ব্যাপারটা আরো খারাপ হয়ে গেল।
সে খাঁ-খাঁ করে এগিয়ে এসে কণিকাকে চড়াও করে বলল—ওর সাথে তুমিও
পাগল হলে, কোথায় ওকে বলে দেবে তা নয়।

পাঁচকটি বহুদিনের পুরনো লোক। দুই পুরুষের সেবার তার শাসনের
অধিকার জন্মে গেছে। হার মেনে কণিকা এই দৃশ্যের অবসান ঘটাল।
বিকালে মিহির তটিনীর আসার কথা মনে হতেই এতক্ষণ মনে না-হওয়ার
অনুতাপে কণিকা দেবজ্যোতিকে বলল—তাড়াতাড়ি স্নান করে নে—

অবেলায় স্নান খাওয়ার নিদর্শন দেবজ্যোতির মধ্যে নেই কিন্তু কণিকার
মধ্যে আছে। অবেলায় স্নানে চুল ভিজা রয়ে গেছে। বিহুনীর বদলে তাই
একটা বিড়া পাকাতে হল। অলক্ষ্যে খুলে সে বিড়া যে কখন কাঁধ পার হয়ে
বুকের উপর খেলে বেড়াবার সুযোগ পেয়েছে তা কণিকা জানে না। নামমাত্র
সাঁজগোঁজ করে সে তৈরী হল; নিছক একটা ঘরোয়া স্নিগ্ধতা সৌন্দর্যের
আসনে আসীন, মখের রংটা লজ্জার কিছু গঠনটা রূপের বলে যে কোনোও
পরিস্থিতিতে স্তম্ভরভাবে মানানসই। দুই ভ্রুর মিলনবিন্দুর অনতিউচ্চ

একটা ছোট লালরঙের ফোটা। ভাল করে নজর দিলে এই ফোটাটাকে চিবুকের মধ্যবিন্দুর কালো একটা তিলের কলরেখায় ধরা পড়ে। এই কল-
রেখাই যেন মুখাবয়বকে দুটি সমান ভাগে ভাগ করে দুয়ের মধ্যে এক
সময়, সমাপ্তপাতের প্রতিদ্বন্দ্বীতা সৃষ্টি করে রেখেছে। কান নাক গলায়
সোনার আভরণের জায়গা লজ্জার আভরণে পরিপূর্ণ।

আসামাত্রই তটিনী কণিকার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করল। কাছে এসে
অশুচ কণ্ঠে বলল—তোমার গরীবানা যে ভাই গরীবকেও লজ্জা দেয়, বড়-
লোককে দিতে তো সে হয়রান—

ইচ্ছা করেই মিহির কিছুটা দূরে দাঁড়িয়ে আছে। তাকে লক্ষ্য করে তটিনী
বলল—মিহির রাস্তা চিনতে পারছ না বোধ হয়, এসো আমার হাত ধর।
একথায় সকলেই হেসে উঠল।

কণিকার কথার সুর মিনতির। আজ সন্ধ্যার অভ্যাগতদের অনুমোদন
সাপেক্ষ কথা ছাড়া অন্য কিছুই যেন সে বলবে না। তটিনীর হাত ধরে
বলল—বর্গীব হালুমা আমরাই তোমার উপরে করি। কত সৌভাগ্য আজ
তুমি এলে।

গলার সুর যথেষ্ট খাটো অথচ রসাল করে তটিনী বলল—তুমি নয়, বলো
তোমরা !

কণিকা লজ্জা পেল। অতদিকে দেবজ্যোতি মিহিরকে পাকডাও করেছে।
এতদিন পরে আসার বিস্তৃত বিবরণ দিতে বাধ্য করে সে মুখ গভীর করে বসে
আছে অথচ মিহির পাশ-নিশ্চিন্তের হাসিতে উজ্জ্বল।

কণিকা তটিনীকে একটা কথা রাখার প্রতিশ্রুতি দিতে অনুরোধ করতেই
তটিনী বলল—না শুনে ভাই কেমন করে হ্যাঁ বলি—বিষয়বস্তুর সরলতায় অল্প
সময়ের মধ্যেই স্থির হয়ে গেল যে রাত্রে খাওয়া এখানে। দেবজ্যোতি অমলকে
নিরে আসবে।

এই সংবাদ দিতে গিয়ে তটিনী মিহিরকে দেবজ্যোতির হাত থেকে মুক্ত
করল। দেবজ্যোতি নাছোড়বান্দা ; সহজে কারো যুক্তি মানে না। তটিনী
বলল—বেশ করেছে আসেনি, তুমি আসতে বলেছিলে।

একটুখানি দমে গিয়ে দেবজ্যোতি যখন বলল—এবার থেকে দেখছি লিখে
বলতে হবে।

কোনো প্রত্যুত্তর না দিয়ে তটিনী যখন বলল যে অমলকে নিরে আসার ভার
দেবজ্যোতির তখন আর কোন সমস্তা রইল না। কখন যাব, কোথায়

যাব, আসবেন তো—ইত্যাদি প্রশ্ন করে দেবজ্যোতি অস্থির হয়ে উঠল।

একটা কাজের তার পেয়ে দেবজ্যোতি মনে মনে খুব খুশি। তার চেয়ে বেশী আনন্দ তার এইজন্য যে এতদিন পরে কণিকা একটা মনোমত কাজ করেছে। চায়ের আসরে বসে সে উঠবার জন্য ব্যস্ত পাছে অমলকে আনতে যেতে দেরি হুয়ে যায়। তার এই উদ্যমভাব দেখে তটিনী বলল—কণিকা চা তিন কাপ বানাও। জ্যোতিকে এক গ্লাস ঠাণ্ডা জল দাও। চা খাওয়ার সময় কই।

দেবজ্যোতি লজ্জিত হবার কোনো কারণ দেখল না। সে বলল—অফিস থেকে কিবে এসে দাঁড়িয়ে থাকতে কার ভাল লাগে বলো। অমলদার তো জানা নেই যে এখানে আসতে হবে।

এই নিয়ে তর্ক সৃষ্টিব ইচ্ছা তটিনীর নেই। সে হেসে বলল—জ্যোতি! কাকলির কথা বলো। বড্ড শুনতে ইচ্ছা হয়।

খুব জোবের সঙ্গে প্রতিবাদ করে দেবজ্যোতি উঠে পড়ল। অমলকে আনতে যেতে হবে; হাসি তামাশার সময় নেই।

মিহির আর কণিকার মধ্যে এ পর্যন্ত কোনো কথা হয়নি। চা খেতে খেতে শারীরিক কুশলতা কেন্দ্র করে দু-একটা কথা হল। কণিকার নিতান্ত সহজ সাজগোজ, এবং কিঞ্চিৎ শারীরিক অবহেলার নিদর্শন দেখে মিহিরের মনে কৌতূহল হলেও তার চোখের জিজ্ঞাসা মুখ পর্যন্ত এল না।

তটিনী একদৃষ্টিতে কণিকার মুখের দিকে তাকিয়ে। কোনো আড়ষ্টতা নেই; কণিকাকে যে খুব ভাল লাগে। এতক্ষণ মুখ নীচু করে বসে থাকায় কণিকা দেখতে পারনি যে কে কে তাকে দেখছে। যখন পেল তখন তটিনী বলল—কণিকা আজ তোমার গান শুনব। পাণ্টা দাবী করে কণিকা নিজের অজ্ঞ-তার কথা বলতে গেলে তটিনী হেসে হেসে সেটা অগ্রাহ করল। তাবটা এই যে যদি প্রমাণ চাও তো বলো। মিহির সামনেই বসে আছে। মিথ্যা বলার মন ওর নেই। চরম পীড়াপীড়িতে কণিকা বলল যে, নিজের লেখা কীর্তন গাওয়ার একটা চর্চা ছিল কিন্তু সে অনেক দিনের কথা।

আজকে যে লক্কোর দরবার হচ্ছে না এই কথা স্মরণ করিয়ে দিয়ে তটিনী কণিকাকে গানের বদলে যুক্তি দিয়ে নিরস্ত করল। মিহির চুপ করে বসে আছে। তার মতামত না চাইলেই মজল। কণিকা বলল—কীর্তন তোমার ভাল লাগবে কি? এখানে আসার আগে একটা লিখেছিলাম।

গান রচনার স্থান কালের উল্লেখ মিহিরের মনে লাগল। তটিনী বলল—

আমার ভাল লাগে ; ওকে জিজ্ঞেস কর। জিজ্ঞাসা করার আগেই মিহির
'ই্যা' 'ই্যা' বলে নিকটক হল।

শান্ত ছির হয়ে বসে কণিকা যেন সুরলোকের আহ্বান করছে। সে
গাইতে লাগল—

ইন্ধন বাকী জীবন আমার
জীবনলে জলতে হবে ;
নিঃশেষ জলে জলার জালা
পার হতে মোর জলতে হবে।
আধেক জলিলে জীবন সলীলে
ফিরে ফিরে সেই জালা,
নিভে নিভে ওগো বিকৃত জালা
কঠিন হৃদয় কলা।
আজও আমায় জলতে হবে,
যে আগুনে জলছি আমি
না নিভারে জলতে হবে।
আকার আমার হবে নিরাকার
বিকার বিহীন পথে ;
ওগো দয়াময় তব বরাভয়
রয়েছি জীবন রথে।
আজও আমায় জলতে হবে ;
ঝড়বাদের আচল তলে
নিরবশেষ জলতে হবে।
ইন্ধন বাকী জীবন আমার
জীবনলে জলতে হবে।

গান শেষ হল। কণিকার মুখে আরক্ত, উদ্দীপ্ত ভাব দেখে মিহির
তাঁতনীর যে অভিন্ন চেতনা তা শুধুমাত্র শ্রবণ করিয়ে দেয় যে তারাও সমানভাবে
দাহ আগ্নেয়। স্বাভাবিক সচলাবস্থা ফিরে আসতে একটু সময় লাগল।

সবচেয়ে আশ্চর্যের বিষয় এই যে আরেকটা গান গাইবার অসুস্থতার কথা
উত্থাপিতই হল না। একটা গানের সুরে বাঁধা মনের তন্ত্রী অব্যবহিত পরের
আরেকটার জন্ত প্রস্তুত নয় ; যে সুরের ব্যঞ্জনা অসুস্থ করে তন্ত্রীগুলি
ভরদিত হতে থাকে তার স্বাভাবিক বিরতি সময়সাপেক্ষ। গানের আসর

কেন যে একটা মাত্র গানে সমাপ্ত হল তা কেউ বলতে পারে না।

এমন সময় গাড়ির আওয়াজে তিনজনই উৎসুক উৎকর্ষ হয়ে সিঁড়িতে পারের আওয়াজের মানসলেখ লিখল। দেবজ্যোতি অমলকে যে-রকমভাবে হাত ধরে টানতে টানতে ধরে ঢুকল তা থেকে মনে হয় যেন অমল নিরুদ্দেশ থাকবার অপরাধে অভিযুক্ত।

‘দেরি হয়ে গেছে’ বলে অমল দুঃখ প্রকাশ করবে এমন সময় তটিনী বলল, “দেরি হওয়া যদি দুঃখেরই মনে কর তবে সময় মত আস না কেন?”

আসলে দেরি অমলের জ্ঞান নয়: দেবজ্যোতি ভাল মিষ্টি কিনতে দেরি করে ফেলেছে। জেরায় জেরায় ধরা পড়ে যাবার আগেই সে স্বীকার করে অমলকে নির্দোষ প্রমাণ করল।

বেশ চলনসই একটা স্মন্দর বাহ্যাবজিত নৈশ ভোজে মিলিত এই গুটিকয়েক প্রাণীর আনন্দের সীমা নেই। আত্মায়ক আত্মায়িতের ভাব মোটেই বোঝা যায় না। স্বচ্ছাসেবকেরা যেমন অন্তের সুখসুবিধার জ্ঞান নিজেরটা ভুলে যায় এদেরও তাই হল। একমাত্র মিহির বাদে সকলেই কথা বলতে বলতে প্রায় আধপেটা খেয়ে নৈশ ভোজের আদর্শ পালন করল।

ধাবার পরের গল্পগুজবের মধ্যে মিহির হেঁটে বাড়ি ফিরবে বলে এক প্রস্তাব করল। কিন্তু তার স্বপক্ষের এক আর বিপক্ষের চার ভোটে প্রস্তাব বাতিল হয়ে গেল। তটিনী আর অমল মিহিরকে পৌঁছে দিয়ে বাড়ি ফিরলে সমস্তাটার সহজতম সমাধান হত কিন্তু তা হল না। তটিনীর কথামত অমল মিহিরকে পৌঁছে দিতে গেল। ‘আমিও যাই’ বলে দেবজ্যোতি অমল এবং মিহিরের সঙ্গে নিল।

এই তিনজনকে গাড়িতে উঠিয়ে দিয়ে বাকী দুজন সমান পা ফেলে উপরে উঠে এল। একরকম অপ্রত্যাশিতই তটিনী কণিকাকে দৃঢ় আলিঙ্গনে আবদ্ধ করল। নিবিড় চোখ চাওয়া-চাওয়াতে অতৃপ্ত হয়ে কণিকার মুখ চুসন করে বলল, “তোমাকে এঁটো করে দিলাম তাই।” আলিঙ্গনে বদ্ধ দুজনই একে অন্তের কাঁধে চিবুক ভর করে একই দৃষ্টিরেখার বিপরীত দিকে চোখ চেয়ে স্পন্দিত। তটিনী বলল, “এ আমার সন্মানের ভাগ্য। তুমি আমার সকলের বড়ো গর্ব।”

কণিকা বলল, “তুমি বুঝি আমার পূজ্য নও।”

কিছুক্ষণের মধ্যেই অমল এবং দেবজ্যোতি ফিরে এল। এই দুজনকে

পাশাপাশি দেখে কণিকার মনে তিনজনের একটা স্মৃতি জেগে উঠল; সে তার মনকে বোঝাতে পারল না যে, মিহির বাড়ি গেছে; এই মাত্র যে এখানে ছিল এখন সে নেই।

অমলকে দেখে তটিনী ধমক দিয়ে বলে উঠল, “অত জোরে গাড়ি চালাতে বারণ করিনি তোমাকে?”

অমল এবং দেবজ্যোতি আকাশ থেকে পড়ল। বলে কি! পনের মাইল ঘণ্টায়; তাতেও ধরপাকড়! মহাজালা তো! আসলে তটিনী আর কণিকার মধ্যে সময়টুকু কেমন করে কেটে গেছে টের পাওয়া শক্ত। অমল দোষ স্বীকার অস্বীকারের মধ্যেই গেল না। শুধু বলল, “চলো! রাত হয়ে গেছে।”

তটিনী বলল, “তাও আমার বলে দিতে হবে!”

মজা পেয়ে দেবজ্যোতি বলল, “এমন আর কি রাত হয়েছে। সহরেও তোমাদের রাতের ভয়, আশ্চর্য!”

‘তুমি থামো’ বলে তটিনী কণিকার কাছে বিদায় চাইল। কারো নিত্যনৈমিত্তিক যাওয়া আসার মধ্যেই কণিকা বিচ্ছেদ-মিলনের ভাবনা ভাবে। কোনো কচিং উপলক্ষ্যে তো কথাই নেই। সে মুখে কিছু বলল না কিন্তু ভাবে ইজিতে বুঝিয়ে দিল যে, যাবার মন করেই আজ এলে, থাকার মন করে আবার এস।

রাত্রির অন্ধকারের মধ্যে গাড়ির পিছনের আলো দুটো অহুসরণ করে হুই ভাই-বোন কিছুক্ষণ গেটের কাছে দাঁড়িয়ে থেকে উপরে উঠে এল।

॥ ২৩ ॥

নতুন চাকরি বুকে নিতে মিহির ব্যস্ত। বুকে কাজ করার চেষ্টা করতেই তার চোখে ধরা পড়ে গেল যে, না-বুকে কাজ করার রীতি ভাজতে সময় চাই। তার জন্তে সাহসও দরকার। চাকরি তো শুধু উপার্জনের জন্ত নয়—ন্যায়-নিষ্ঠা-যাচাইয়ের জন্যেও বটে। মনের বিশ্বাস কাজে খাটাতে গিয়ে মিহির দিনের আলো দেখতে পার না। অল্প একটুখানি সময়ের অবসরে তাই তার ব্যক্তিগত কাজকর্মের সমাধা

করতে হয়। অল্প সময়ে বেশী কাজ করার হররানি তার আর এক সমস্যা। একটুখানি স্থির হয়ে বসামাত্র তার মনের হাজিরা খাতা আপনা-আপনিই খুলে যায়। এই খাতার মধ্যে তার সব শুভাশুভার্থীদের নাম লেখা আছে। খোলা মাত্র তারা ক্রমিক সংখ্যা ধরে হাজির হয়—না হলে মিহির কেমন অধীর হয়ে উঠে। মনে মনে বলে, আসতে যদি এত কষ্টই মনে হয় তবে নাম কাটিয়ে নিলেই তো হয়। কিন্তু কাজটা সহজও নয়, অতিশ্রুতও নয়। কণিকা-তটিনীদের-জ্যোতির মধ্যে কেউ-ই এ কাজ করতে পারে না। ডাকা মাত্র ‘উপস্থিত’ বলার তাগিদে তারা ছুটে আসে—এলে মিহির খুশি হয়।

ছুটিব দিনে মিহির বেড়াতে যায়। বেড়ানো কিছু ঘবে বসে থাকার বিকল্পেব জন্ম নয়; মিথ্যা বলা বন্ধ করার জন্ম। কোনও কোনও ছুটিব দিনে না-আসার জবাব দিহিতে সে কণিকাকে বলেছে, ‘ওখানে গিয়েছিলাম’ অর্থাৎ তটিনীর কাছে। আর তটিনীকে বলেছে ‘ওখানে’ অর্থাৎ কণিকার কাছে। অল্পসঙ্কানে যখন স্থির আনা গেল যে, এ দু’ জায়গার কোথাও যায়নি; ঘরে বসে পুঁথিপত্রের মুখ চিনেছে তখন তটিনী তাকে জবাব দিহি দিতে বাধ্য করে। দেবজ্যোতি জুলুম করে—আর কণিকা চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকে, কথা বলার সব উত্তম মট হয়ে যায়।

সেদিন ছুটিতে কোন্‌দিকে যাবে স্থির করতে গিয়ে মিহিরের ঘন্থ হল। স্বপ্ন-বিপ্লবের যুক্তি কিছু নেই, কিন্তু এর আগে একদিন কণিকার সাথে দেখা করতে গিয়ে সে দেবজ্যোতির সামনে লজ্জা পেয়েছিল। সেদিন ঘরে ঢোকা মাত্র কণিকা তার কপালে বুকে হাত দিয়ে তবে স্বীকার করল যে জ্বর নেই। সে হতভম্ব, মুখের ভাবটা এই যে, পরশুর জ্বর আজও থাকতে হবে; আশ্চর্য, সেইখানেই শেষ নয়। তখনুনি বিদায় নিলে কিছুটা স্বস্তি হত কিন্তু জ্বর না-থাকার জন্ম দেবজ্যোতি বলল যে, আজ যখন জ্বর নেই তখন কিছু খাব না বলে চলে যাবার প্রশ্নই উঠে না। মিহিরকে কণিকার হাতে সমর্পণ করে সে বন্ধুর সঙ্গে পড়া সারতে গেল। মিহির, কণিকার কথামত সন্ধ্যা কাটিয়ে, রাজি করে বাড়ি ফিরল। ঠাণ্ডা হাওয়া বইছে দেখে কণিকা দেবজ্যোতির মাফলার এনে দিতেই মিহিরের রাগ হয়ে গেল; এসব বাড়াবাড়ি! তাছাড়া, গরম মাফলারে গলার স্নরসুরি লাগে। কণিকা বলল যে হ্যাঁ, অনেকেরই এমন হয় কিন্তু

আধঘণ্টার বেশী তো নয়। বাড়ি গিয়ে খুলে কেলেই হবে। মিহিরকে মাফলার পরতে হল।

আমি কাপড় পরতে গিয়ে মিহিরের হাঁস হল যে অনেক দিন কোনো কিছু কেনা হয়নি, পুরনো সব কিছুতেই কেমন কাটল ধরেছে। সেলাই করার কথা মিহিরের মনে আসে না কারণ তার মত এই যে সেলাই করলে ছেঁড়া জামগাটা বড় বেশী প্রাধান্য পেয়ে যায়—বিশেষ করে তার মত অনিপুণ হাতে। থাক না। ছেঁড়াটা ছেঁড়া দেখালে দুঃখের কিছু নেই; সেটাকে ছেঁড়া নয় প্রমাণ করলেই বরং খারাপ লাগে।

তখন প্রায় সন্ধ্যা হয়ে গেছে। হাঁটতে হাঁটতে মিহির তটিনীর বাড়ি পৌঁছল। বসবার ঘরে এসে দাঁড়াতেই সে একটা গান শুনতে পেল। উপর তলার তটিনী গাইছে—

“না চাহিলে যারে পাওয়া যায় তোমাগিলে আসে হাতে

দিবসে যে-ধন হারিয়েছি আমি পেয়েছি আঁধার রাতে”.....

কলেজে পড়ার সময় মিহির তটিনীকে এ-গান গাইতে শুনেছে। গানে তটিনীর প্রতিবন্দীদের মধ্যে তটিনী নিজেই একা বড় ছিল। সে তখনও গাইত এখনও গায় কিন্তু কি-একটা তফাৎ মনে আসছে। তখন সে গাইত কারণ সে গাইতে জানত; তার উপর অহুরোধের আদেশ। কোনো অহুষ্ঠানের কর্মসূচীর নিয়ম উপেক্ষা করা যেত না কিন্তু আজ? আজ তার জীবনের কি অহুষ্ঠান! আদেশ অহুরোধের কথা কার মনে এল! আন্তে আন্তে সিঁড়ি বেয়ে মিহির উপরে উঠে এল। হাতলহীন একটা চেয়ারে পাশ ফিরে বসে তটিনী চেয়ারের পীঠের দিকের উচু অংশে রাখা হাতের উপর মাথা ভর করে বাইরের দিকে চেয়ে আছে; চুল খোলা। চুলের গুচ্ছটা ঘাড় বেয়ে কিছুদূর নেমেই কাঁধের মোড় ঘুরে সামনে অনশ্য হয়ে গেছে। কারো পায়ের শব্দে তটিনী চমকে উঠে বলল, “কি চুরি করতে এসেছ নাকি মিহির!”

রাখবার নিরাপদ জায়গা থাকলে চুরি করতাম—নেই বলে করতে ভাল লাগে না।

—থাক সে কথা। তোমার মনে পড়ল?

—মনে আমার রোজই পরে তটিনী।

—প্রমাণ কি!

প্রমাণের প্রয়োজন নেই বলেই দাবী করতে পারছি। ছেলেবেলার

পড়েছি ত্রিভুজের তিন কোণ একত্রে দুই সরলকোণের সমান। এখনও তাই জানি কিন্তু সব জানেরই প্রমাণের পদ্ধতি তো আমার মনে নেই। তাই বলে কি সত্য—সত্য নয়।

তটিনী চুপ করে রইল। নিছক দৃষ্টান্ত হিসাবে উদ্ধৃত এই জ্যামিতিক জ্ঞান কিন্তু তার মনে একটা অজর আলোড়ন সৃষ্টি করল। মিহিরকে নিয়ে মনটা তার কেমন হয়ে গেছে; সোজা অর্থে মিহির পরপুরুষ কিন্তু সে ভেবে সুখ নেই; অনার্যাসের এই সত্যে কেমন একটা অরুচি! কারণে অকারণে ভিন্নতর সত্যের সন্ধানে মনটা আয়াস করতে চায়!

জ্যামিতিতে সম্পাত্ত উপপাত্তের অভাব নেই; বেছে বেছে মিহির যে কেন ত্রিভুজের তিন কোণ সমান দুই সরলকোণের কথা বলল তা তটিনীর বোধগম্য হল না। কারণ অনেক সময় তার মনে হয়েছে যে তার নিজের সঙ্গে মিহির কণিকার অবস্থানের সংযোগ রেখা টানলে চিত্রফলটা কতকটা ত্রিভুজের মতই দেখায়। তিনজন তিনকোণে দাঁড়িয়ে ত্রিভুজটাকে নামের সম্মান দেয়। মিহির কণিকা তটিনী নামের এই জ্যামিতিক অঙ্কন জীবনের শিক্ষা, পরীক্ষাব কাজে ব্যবহারে আসে। এইটুকু জেনেই তটিনী ক্ষান্ত ছিল কিন্তু আজ মিহিরের কথায় তাকে আরো খানিকটা অগ্রসর হতে হল। ত্রিভুজের তিন কোণ সমান দুই সরলকোণের সমীকরণ লক্ষ্য করে তার হৃদয়বুদ্ধি উদ্বেল হয়ে গেল। সে যেন দেখতে পাচ্ছে যে ধাপে ধাপে প্রমাণ করতে করতে ত্রিভুজের কোণ তিনটির যোগফল যখন নিতুলভাবে দুই সরলকোণ বলে প্রমাণিত হবে তখন এই দুইয়ের মধ্যে তিনের অবদান থাকবে—অতিদুঃ নয়। জীবনের জ্যামিতিতে মিহির কণিকা তটিনীর যোগফলে যে সৃষ্টি সে এক রকমের আনন্দদায়ক বেদনা। মিহির কিছু মনে করে বলুক বা না-বলুক—তটিনীর মনে এমনি একটা ভাব এসেছে। তাবনার শেষ নেই বলে সে ভাগ্যের দোহাই দিয়ে সাঙ্ঘনা পেল যে ভাগ্য সত্যই ভাল; এই দৃষ্টান্তের বদলে মিহির যদি অল্প একটা বলত! যদি বলত ত্রিভুজের যে কোনো দুটি বাহুর যোগফল তৃতীয় বাহুর চেয়ে বড় তাতে কত বড় মনের ক্ষতির সম্ভাবনা ছিল। তার চেয়ে এই অনেক ভাল। তটিনী মিহিরকে বসবার ঘরে নিয়ে গেল।

‘চা নিয়ে আসি’ বলে তটিনী গেল আর এল। ঐ নামাতে নামাতে বলল ‘চা-এর সঙ্গে ‘টা’ নেই বুঝলে? ‘টা’ দিলে রাঙে কিছুই খেতে পারবে না।

—কিন্তু রাঙে তো

হ্যাঁ রাজে এখানে থাকে। আপত্তি থাকলে বলো।

আপত্তি করে রাজী হওয়ার চেয়ে না করে হওয়া সমীচীন মনে করে মিহির চুপ করে গেল। তটিনী বলল, আচ্ছা মিহির, তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করি—বলবে?

—তোমার সব প্রশ্নের উত্তর আমি দিতে পারি না।

—এমন কিছু জিজ্ঞাসা করেছি বলে তো মনে পড়ছে না।

—কেন! সেদিন তুমি হঠাৎ করে জিজ্ঞাসা করলে যে আমি কি চাই!

—বেশ কঠিন কিছু জানতে চাইব না, কিন্তু তুমি বলবে বল।

—সহজ হলে সংশয় কি?

—তা হলে বলো সেদিন কেন কণিকা অজ্ঞান হয়ে গেল।

সহজ কাজ কি রকম কঠিন হতে পারে মিহির তা জানত না। কণিকার অহুরোধ মনে করে সে বলল, “সে কথা কণিকাকে জিজ্ঞাসা করনি কেন?”

—কাকে জিজ্ঞাসা করতে হবে সে প্রশ্নের সমাধান আমি তো চাইনি।

—জেনে লাভ কি?

—মিহির! লাভের ব্যবসার মূলধন আমি খুঁজছি না।

তটিনীর আড়ালে রাখার মত সম্পদে মিহিরের আনন্দ নেই অথচ কণিকার কথা অমান্য করতেও কি কষ্ট। পূর্ববর্তীতার কথা অবাস্তব। যে হৃদয়ভূমিতে কণিকার বাস তটিনীর বাসও সেইখানে; দুজনেরই দাবীর দাম আছে, দুজনেরই নিষেধের।

যে সত্যস্বতি নিয়ে তটিনী মিহিরের মনে জেগে আছে তার কোনো তুলনা নেই। কৃতজ্ঞ চিন্তে মিহির তাই ভাবে যে তার দুঃসময়ের পথিকৃৎ চিরকালের সম্মান দাবি করতে পারে। মনের দুঃখ, কষ্ট, হ্রস্বলতার জীবনের যে পথটা বিপথের ছুরারে মিলিয়ে যেতে চায় সেখানে পতিত হবার ঠিক পূর্বমুহুর্তে তটিনী এসে পড়েছিল। তাতে জীবনরক্ষার সঙ্গে সংঘম শিক্ষা হয়েছিল।

মিহিরকে বিধাগ্রস্থ দেখে তটিনী চিন্তিত। মনে মনে মিহির কিন্তু ঠিক করে ফেলেছে যে কণিকার বারণদণ্ড ভাঙতে হবে; ভাঙতে গিয়েই সে আবিষ্কার করল যে কণিকার বিবেচনা গভীর। অজ্ঞান হবার কারণ শুনে তটিনী যদি তার জীবনের তুলাদণ্ডে বসে, তা হলে বড় ক্ষতি। ইচ্ছা করে ক্ষতি করা কেন?

সহজ হবার প্রচেষ্টায় মিহির সেদিনের ঘটনার বিবরণ দিল। আবেগের

সঙ্গে কণিকার কথা আবৃত্তি করে সে বলল, “হয়েছে তো।”

হয়েছে কি হরনির মধ্যে তটিনী নেই। এমনভাবে সে হেসে উঠল যে অস্বাভাবিক কিছুই হয়নি। মিহির—বলল ‘হাসছ কেন।’

—কম ঘুঁই, কম কাজের ছেলে তুমি।

—এ কথা কেন বলছে তটিনী।

—কেন বলব না। খুঁজে পেতে বেশ যুগিৎ মেয়েটি বের করেছে। হাবা গোবার মত ঘরে বারান্দার না বসে থেকে রাস্তা চিনে নিয়েছ।

—সে কথা বলো না, তটিনী।

—ভাহলে কণিকাই বোধ হয় তোমায় বের করেছে; আবিষ্কারের মত একটা জায়গায় গিয়ে নিশ্চয় হাজির ছিলে।

আবিষ্কারের জায়গায় সে-ই যে হাজির ছিল না তাই বা কি করে জানলে?

আচ্ছা কণিকাকে আমি জিজ্ঞাসা করব, দেখি তুমি সত্য বল কিনা।

কণিকাকে আরো ভাল করে জানবার উৎস্রুকে তটিনী এমন অনেক প্রশ্ন করল যার সহস্ররে তার জীবন গাঁথার সম্পূর্ণ রূপ প্রকাশ পেতে পারে। কিন্তু মিহিরের উত্তর সংকলন করে শুধু এইটুকু বোঝা গেল যে, আজ থেকে প্রায় তেইশ চব্বিশ বছর আগে এক ধনী পরিবারে কণিকার জন্ম হয়। রূপ গুণ বিচ্ছিন্ন বুদ্ধিতে সে আকর্ষণের.....

খেতে বসে মিহির দেখল যে খড়ারণ্যের হিসাব নেই, মাঝখানের থালাকে কেন্দ্র করে অনেকগুলি তরা শ্লাস বাটি ডিস গ্রহ-উপগ্রহের মত শোভা পাচ্ছে; সৌরমণ্ডলীর গ্রহ-উপগ্রহের মতই ভিন্ন ভিন্ন জাতের। একটার সাথে অন্যটার মিল একেবারেই নেই বরং গরমিলের ভাবটা আত্মপ্রকাশে মুগ্ধ।

পাখা হাতে করে তটিনী একটা মোড়ায় বসে আছে। মিহিরের তদন্তভাব দেখে সে বলল—দেখতে বসনি মিহির! খেতে বসেছ।

—একদিনে এত খাওয়া যায়।

বাইরের দিকে চেয়ে তটিনী বলল—রোজ আমি তোমাকে কোথায় পাব।

কি একটা মুখে দেবার আগে খুব নিরীক্ষণের ভাব দেখিয়ে মিহির বলল—তাই বলে... ..পাখা করছ কেন আবার; হাওয়ার গায়ে ঠাণ্ডা লেগে যাবে যে।

—ঠাণ্ডা হাওয়ারকে দয়া দেখিয়ে কাজ নেই, ওর সঙ্গে দোস্তি করেই না এত জর আসা।

তটিনীকে অন্তরমনস্ক করবার প্রচেষ্টায় মিহির আবার বলল—আচ্ছা তটিনী,

তুমি তো মিলের সেক্রেটারী। হু-একজন ছাড়া সবাই তোমার অধীন।
আমিও এক সময় ছিলাম। তুমি কেন আমাকে খুঁট ফরমাস দিয়ে নিজের
বাড়ির কাজ করাতে না; সব সেক্রেটারীই তো অমনি করে।

—তা আর নয়। আমার বাগান সাজাতে বলি আর তুমি দয়া দাক্ষিণ্যে
তাকে প্রকৃতি করে তোল।

—কেমন!

আগাছা কাটতে তোমার হাত সরবে না। বড় জোর খরকুটো, বড়া-
পাতা, মাকড়সার বাসা সাক্ষ করে বলবে বেশ হয়েছে কিন্তু বাদে বাগান
দরকার তাতে তাদের কুলায় না। আগাছা কেটে বাদ না দিলে ফুলের গাছ,
ফেজিং ভাল দেখাবে কেন?

—বাগানের চেয়ে প্রকৃতি কি অনেক ভাল নয়?

—হাজার গুণে ভাল কিন্তু বাড়ির সামনে নয়।

—কিন্তু।

—কিন্তু-টিঙ্ক নেই; ঘাস, দুর্বা, আগাছাকে দয়া করলে বাগান হয় না।

—তাব মানে তুমি আমাকে কোনো কাজের যোগ্যই মনে কর না।

—মিহির মিছিমিছি তুমি বকাচ্ছ।

—আমি সত্যই বলছি।

—তুমি তো আমার কাজের জন্ত নও মিহির!

—আমি তবে কিসের জন্ত?

—তুমি! তুমি আমাদের কাজের জন্ত—

‘আমাদের’ কথা উচ্চারণের দীর্ঘতা মিহিরের কানে ঠেকল। কথা যেন
ধামতে চাইছে। মিহির বলল, তটিনী তুমি তো খেলে না।

—আজ একাদশী। বায়না তুলে ডাতের ক্ষিধে বাড়িও না বলছি।

বাড়ি ফেরার সময় মিহির বলল, আমাকে আবার আসতে বললে
না তো?

—এবার থেকে তুমি নিজের ইচ্ছায় এস। জোর দিয়ে শক্তি প্রমাণ
হয় না।

মারামাতি জলের ছেদবিন্দু বরাবর চিলটা ডুবে যাবার পরেও যেমন সেই
বিস্ফারিত কেন্দ্রবিন্দুর চারিদিকে ছোটো বড় চেউ তার সাক্ষ্য বহন করে
ছুলতে ছুলতে চলতে থাকে; মিহিরের মুখে শোনা কলিকার কথাও তটিনীর
হৃদয়-সাগরে ভেসে গেল কিন্তু কথার প্রতিক্রিয়া ঘটনার বিবৃতির মধ্যে

সীমাবদ্ধ না থেকে চিন্তার হয়ে উঠল। যে কথা বলতে মিহিরের বিধা সে কথায় তটিনী তাকে দোষ দিল না। তার চিন্তা এই নিয়ে যে, পুরুষ মানুষ মেয়েমানুষ সব্বদে কি ভাবে সে কথা আগে বিচার্য নয়। তার চিন্তাহুয়ারী আজ তাই মিহির ছাড়া পেল কিছু কণিকা ধরা পড়ল। আজ তার সন্দেহ নেই যে নারীর বোঝাপড়া প্রধানতঃ নারীর সঙ্গে। সেই বোঝাপড়ার উপরেই নারীর জাতীয় মর্যাদার মান নির্ভর করছে। পুরুষের জীবনে নারীর স্থান আছে। যে শুণে তার স্থান সে শুণ তার প্রয়োজ্যতার—প্রকৃতির নয়। নারীর প্রকৃতি যাচাইয়ের কাজ নারীকে দিয়ে। সেই কাজে সফল হলোই নারীর জীবন ইতিহাস সৃষ্টি হবে—অন্য উপায়ে নয়। কিন্তু একজন নারীকে নিয়ে অন্য একজন নারীর জীবন ইতিহাস কই? একের দীর্ঘার আগুনে অগ্নি জ্বলে নিঃশেষ হয়ে যাচ্ছে; মৃত্যুর আঙ্গিনাতেই যে তার মহত্বের জন্ম!

কি একটা আশঙ্কায় মিহির বিধা করছে সেইটে দেখার আগে যাদের নিয়ে আশঙ্কা তাদের শিজিল-মিছিলের রূপটা অনেক বেশী দরকারী। এই জেনে তটিনী আজ কণিকার সঙ্গ নিল। যে কথায় কণিকা অজ্ঞান হয়েছিল সেই কথা উচ্চারণ করে তটিনী আজ সজ্ঞান হল। কি প্রকৃতি কণিকার। পাঁচ-জনের কাছে তার কথার দাম কি হবে জানা নেই কিন্তু তটিনীর কাছে তার দাম আছে। বাচনঞ্জীর ক্রটি থাকতে পারে কিন্তু উদ্দেশ্য যে অম্লান রয়েছে।

আন্তরিক-সে-প্রকৃতির কথার আগুনে তটিনী জ্বলে উঠেছে, তার কপালের সিঁথির সিঁথুর নবোদিত সূর্যের মত একটা অগ্নিকুণ্ডে পরিণত হয়ে দ্ব্যতিমান আলোকে উদ্ভাসিত; তার হাতে শাঁখের বলয় হীরকের দ্ব্যতিতে ভাস্বর! একি কল্যাণ নয়। এর মধ্য দিয়েই তো সে তার স্বামীর মুখের নিরলস পরিভূষি আবিষ্কার করেছে—এই কি জীবনের সবচেয়ে বড় সম্পদ নয়! অক্ষুট হয়ে তটিনী বলল—কণিকা! তুমি যে জীবনলক্ষ্মী।

তটিনীর মনটা কেমন উত্তলা হয়ে গেছে। সে নিজের একটা ফটোর সামনে দাঁড়িয়ে উদাস হয়ে ভাবছে এমন সময় অমল করল! দেরি হয়ে যাবার কৈফিয়ৎ থেকে বাঁচবার জন্য সে বলল—তোমার ফটো কিন্তু আমার জন্য তটিনী—

—অকিসের মুকুন্দিদের ছবি বরং এমে লাও। শান্তি পাবে।

তটিনীর গজীর মুখের দিকে চেয়ে অমলের হাসির উত্তর চলে গেল।

নামমাত্র মাইনের কুলমাস্টারিতে মিহিরের একটু ব্যক্তি এই জন্য যে কিছুই না পাওয়ার উদ্বেগের অবসান হয়েছে; তবে আরামের অনুভূতির ফুলের যাতারাতও এ পথে নয়। আরামের পথ চেয়ে সেদিন সে আনমনা বসে খোলা-দিগন্তের সাদা কালো মেঘের হিসাব নিচ্ছে, এমন সময় একটা গাড়ি ধামার শব্দে তার অন্তমনস্ক ভাবটা কেটে গেল। ঘরের সামনের সরু নোংরা গলিটা এমন একটা ভারী মূল্যের গাড়ির তলায় আত্মধিকারে কুণ্ঠিত। মিহিরের চিন্তে কষ্ট হল না যে এ গাড়ি তটিনার। অনুমানের বোঝা মাথায় নেবার আগেই ড্রাইভার সেলাম করে একটুকরা কাগজ মিহিরের হাতে দিল—তাতে লেখা আছে—

মিহির, একুনি তোমাকে এখানে দরকার। গাড়ি পাঠালাম—তটিনী।

সজত করবার আগে ওস্তাদেরা যেমন কোনও কোনও বাস্তবতাকে নির্দিষ্ট মুহূর্তের জন্য মারপিট, টানাহেঁচড়া, ঠোকাঠুকি, ঢিলশক্ত করে তাকে সুসমঞ্জস করবার প্রচেষ্টায় মনোযোগী হয়; আপন বৈশিষ্ট্য বজায় রেখেও সন্মিলিতের মধ্যে সমন্বয়ের সাধনা করে; আজকের অজানা একটা উপলক্ষের চিন্তায় মিহিরেরও প্রায় তেমনি হল। মনটাকে দরকারের উপযোগী করে তুলতে কি একটা মনোযোগ! দৈন্ত নৈরাশ্র্য তুলতে একটুও সময় লাগল না। জীবনের যে অনুষ্ঠানে তারপ্রত্যক্ষ ডাক সেখানে মানানসই হবার আকাঙ্ক্ষা পুনরুজ্জীবিত। তার কৈশোরের অবাধ্য কল্পনা, যৌবনের কঠোর সাধনা। আত্মপরিচয়ের সঙ্কল্প সার্বিক পরিণামের পথ চেয়ে এই মুহূর্তে আবার শরীর মনে একটা শিহরণ জাগিয়ে গেল। সুবিস্তৃত সুবিস্তৃত মানস রাজ্যের কি মনোরম ছবি! তৃপ্তির সাজসজ্জায় সজ্জিত কত শত মানুষ জীবনের উদ্বেগে আড়ষ্ট হয়ে অন্য মানুষের অপেক্ষা করেছে। জীবনের কঠোরতার মধ্যে আর কত কমনীয় আবিষ্কারের হতে পারে! দীর্ঘদিনের বিরতির পর আজ আবার জীবনের দরকার—হে ভগবান।

একটা অদ্ভুত আবেশের চিন্তায় মিহির পণ চলছিল। গন্তব্যের কাছে এসে তার চেতনা হল যে হঠাৎ প্রত্যাহারের তাড়না আশঙ্কা করে কল্পনা ছুটি চাইছে। তটিনীর দৃষ্টিগোচর হয়েই সামান্য চিন্তার অধীরতায় মুখখানা ভার করে মিহির গাড়ি থেকে নামল। কিন্তু তটিনীর সংক্রামক মুখোজ্জলতার সে না হেসে পারল না। ঘরে যেতে যেতে তটিনী বলল—মিহির! চাকরি করে মিষ্টি খাওয়াতে হয়।

—কুলমাস্টারির পরসায় মিষ্টি হয় না। তেল নুন লব্ধা তোমার চাই !

কথাটা হাসির নয় তা তটিনী জানে তবুও মিহিরের মুখের হাসি ধার করে সে হাসল। কিছুকণ আগেই তার কাছে মিহির যে হাসির ঋণ করেছিল তা পরিশোধ হয়ে গেল। চায়ের টেবিলের সামনে এসে মিহির দাঁড়িয়ে আছে দেখে তটিনী কৌতুক করে বলল—মিহির, আজকে আমরা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে চা খাব, এঁ্যা।

খুব জোরে হেসে মিহিরের মনে হল কতদিন যেমন এমন করে হাসা হয়নি। সে বসে পড়ল। চায়ের টেবিলের সাজ-সরঞ্জাম একটা বিশেষ যত্নে সাজানো। একই বংশোদ্ভূত কাপ ডিস কেটলির অভিন্ন কোলোনিয় চোখে পড়বার মত; তাদের গায়ের সোনালী রঙে আঁকা এক এক টুকরা লতা খেকেও যেন নেই। শোভাবর্ধন করেই কাস্ত—বিজ্ঞাপনের প্রকটতা পারনি। প্রত্যেকটির গড়নে একটা মৌলিকতা আছে; বড় বেশী চ্যাপ্টা, গোল, লম্বা বা বপুশালী নয়। দৈর্ঘ্য প্রস্থ এবং উচ্চতার ন্যায্য অল্পপাতে এরা ঠিক এদেরই জাতীয় সৌন্দর্য পেয়েছে। মিহির তটিনীর পছন্দের তারিফ করতেই তটিনী বলল যে, কৃতিত্ব কিন্তু আসলে পটারীর কর্মচারীদের। মিহির পান্টা অবাব দিল, পটারীর মালিকের কৃতিত্বও কম নয় !

চায়ের টেবিলে ছুজনেই চুপচাপ। তটিনীর দৃষ্টিরেখা প্রায় অহুতুমিক, মিহিরের মুখের উপরে পথ হারিয়ে ফেলেছে। অন্যদিকে মিহিরের দৃষ্টিরেখা তির্যক ঘরের মেঝের আটকে গেছে। একের নয়ন কোণ যখন পূর্ণ প্রশান্তি সাক্ষন্দ্র্য অবলীলায় শাস্ত অন্যের তখন সংগোপনের নিয়ন্ত্রণে শ্রান্ত। একের মুখ আবেশের কাছেই অন্যের অনিবৃত্ত কৌতুহল। উপস্থিত হয়েও অল্পপস্থিতের ভাবটা মিহিরের কাটেনি। চা তৈরী করার অবসরে ছুজনের দৃষ্টিরেখা যেন বদলি হয়ে একে অন্যের স্থান নিল। নালিশ করে তটিনী বলল, তুমি কুলমাস্টারি নিলে কেন ?

—প্রয়োজন ছিল।

—ইচ্ছা নিশ্চয় ছিল না।

—ইচ্ছার সঙ্গে প্রয়োজনের মিল থাকলে তোমার হুঁশিয়ার্য আরো কত বেশী হত ভেবে দেখেছ, তটিনী।

—তোমাকে কুলমাস্টারি ছাড়তে হবে।

—কেন ?

তোমায় দেখে কোনো ছেলের পড়ার মনোযোগ থাকবে না। -তারা

মনে করবে তুমি তাদের খেলার সাথী। ছুটুমি করে ক্লাস ফাঁকি দেবে ; জানালা ডিঙোবে অর্ধচ তুমি কিছু করতে পারবে না ; তন্ময় হয়ে দেখবে। মনে মনে বলবে—বাড়িতে মা বাপ ভাই বোনের আলায় তো এরা মরে যায় ; তা একটু অবসর তো স্কুলেই। মা বাবা বলবে স্কুলে মাস্টারের তাড়া খেয়ে খেয়ে ওদের জীবনাশ। বাড়িতে একটু দৌড় খাপ করুক, এমন করে ছেলে-গুলোর কি উপায় হবে বলো তো ?

—তটিনী ! তুমি কি এই কথা বলবার জন্যেই ডেকেছ ?

—না।

—তবে কিসের জন্য ?

সবুর কর বলছি। আচ্ছা মিহির ! তুমি সত্যি করে বলো তো এই ক'দিনে ছাত্রদের তুমি কি পড়িয়েছ। এটা সেটা জিজ্ঞাসা করেই কি তারা সময় পার করেনি ; কিছু জিজ্ঞাসা করবার সময় তুমি পেয়েছ ?

বিশ্বিয়ে অবাক হয়ে মিহির জিজ্ঞাসা করল— তুমি কি করে জানলে ?

—এর পরেও তুমি মাস্টারি করবে ?

—সে ভাবনা তোমার নয় তটিনী। দুদিন বাদে যখন বড়া শাসনে সব ঠিক করব তখন.....

— তাতে তোমার ছাত্ররা আরো বেশী ছাড়া পাবে ?

কথামূলি তটিনী অস্থম্যান করে বলেনি। তার প্রতিবেশীর এক ছেলের মুখে মিহিরের মাস্টার-পরিচিতি সে পেয়েছে। ছেলেটি বলেছে যে, মিহির সকালে সকালে যায়—দেরি করে ফেরে। সব ছেলেদের সঙ্গে তার এমন ভাব হয়ে গেছে যে, রোজ স্কুল ছুটি হবার পর একটা না একটা বিষয় নিয়ে জটলা হয়। তা থেকে অনেক ছেলের ধারণা হয়েছে যে, সে হয়ত স্কুলে পড়তেই এসেছে— পড়াতে নয়। শাসনে শক্ত হয়ে ওঠার চেয়ে দিন দিন যেন সে সেবার নয়ম হয়ে উঠছে।

জবাবদিহিতে আর ভাল লাগছে না। মিহির বলল—তটিনী কি জন্তে ডেকেছ বলো।

—এখন আর বলব না, দু-মিনিটের মধ্যেই দেখতে পাবে কেন ডেকেছি।

অস্থমানে মিহির কিছু ঠিক করতে পারল না। কিছুদিন আগে কণিকাকে সঙ্গে নিয়ে আসার জন্য তটিনীর অস্থরোধের কথা মনে হতেই সে কণিকার আগমন ধ্বনি শুনতে লাগল ; যদি সে আসে। এই কোতুহল নিয়ে কথা বলতে মিহিরের ইচ্ছা হল না অর্ধচ অস্থস্থিতে ওঠা বা বসা দুই-ই কঠিন।

তটিনী বলল—মিহির আজ বিজনবাবু আসবেন, অমল তাঁকে আনতে গেছে—
এলেন বলে।

—মাস্টারমশাই।

—হ্যাঁ, মাস্টারমশাই—

—তটিনী তুমি জেনে শুনে আমাকে তাঁর কাছে উপস্থিত করতে চাও।
আশ্চর্য, এর চেয়ে বড় প্রহসন আর কি হতে পারে!

মাস্টারমশাই তো তোমার আমার গৌরব অগৌরবের হিসাব নিতে
আসছেন না, তাঁর কাছে সঙ্কোচের কথা তুমি ভাবতেও পার!

প্রতিষ্ঠিত ব্যক্তিটি বিজন বন্দ্যোপাধ্যায়। মিহির তটিনীর শিক্ষাজীবনের
পূজ্য পথিকৃৎ। বিনীত মানবান্নার মূর্ত প্রতীক; জীবন আগরণের
ভরসামূল; ঘরে বাইরের অভিন্ন আবেশমুগ্ধ ঋষিকঙ্কের এক মহৎ মানুষ।
সংসার থেকে মুক্তি তাঁর হয়নি কারণ ভগবানের কাছে তিনি জীবন
তিকা করেছিলেন। তিকা মঞ্জুর হবার পর তাঁর সন্দেহ ছিল না যে
সংসারের সঙ্গে দৃঢ়তর বন্ধনই মুক্তি। উদ্দেশ্য সার্থক সেই মর্মগুণে স্ব-
প্রতিষ্ঠিত কতগুলি শিক্ষায়তন আজ তাঁর কর্মক্ষেত্র। তটিনীর একটা চিঠি
পেয়ে তিনি আসা স্থির করেছেন। মিহির প্রসঙ্গে তটিনী লিখেছে, 'যে
আপনার অজানা নয় তার সম্বন্ধে লিখতে দ্বিধা হচ্ছে তবুও ন লিখে
পারছি না। আমার দৃঢ় বিশ্বাস জীবন নিয়ে ওর ভাবনা খেলার
পরায়তন নয়। ওর অন্তরের অকুণ্ঠ নির্দেশই বাইরে জারগা খুঁজে
মরছে। ভিতরে বা নেই তা বাইরে আনতে ও পারে না। উপদেশের
জাল বুনবার বহুলতা যে ওর নয়। লুকিয়ে ভোগ ও করতে পারে না।
জীবনের যেটুকু সার্থকতা নিয়ে মানুষ কৃতিত্বের দাবী করে তার মধ্যে
ও দেখে প্রারম্ভের উদযোগ; অল্পপ্রেরণা তাই ওর কর্মের—কৃতিত্বের
নয়। অতীতে আস্থা অনাস্থার চেয়ে ভবিষ্যৎ প্রার্থী হবার আকাজকাই
ওর বড়। প্রচলিত জীবনসংকেত ও জানে কিন্তু আমি দেখেছি অ-
প্রচলিতের সংকেতে ও কেমন উৎকীর্ণ হয়ে বসে থাকে। কোনো সুখ-
দুঃখেই ও বিচারক্ষমতা বিসর্জন দিতে পারে না। কষ্টদুঃখ যে মানুষকে
আরামের চেতনা দিতে পারে তা ওকে প্রত্যক্ষ না দেখলে কখনো
বিশ্বাস করতাম না। জীবনের কোন্ পথটা যে ওর তা আমি জানি
না, অনুমানে বলতে সাহসও হয় না। পার্থিব চিন্তার সেদিন আমি আমাদের
অফিসেই একটা ভাল চাকরির সন্ধান দিয়েছিলাম, চাকরিতে আমার হাত

আছে জেনে সে অস্ত্র আরগার চলে গেছে। আমার উপর রাগ করে নয় ;
নিজের চেটায় কি হয় সেইটা দেখবার জন্ত.....'

ছাড়াবেলার রোমন্থন করতেই মিহিরের মনে হল যে তটিনী 'মিথ্যা'
বলেনি যে মাস্টারমশাইয়ের কাছে সংকোচ করা অস্ত্রায়। অস্ত্রায় বাঁচতে
সে বলল, আচ্ছা তটিনী, মাস্টারমশাই যদি পড়া জিজ্ঞাসা করেন ?

কেন ! তার আগেই আমরা তাঁকে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করব। স্কুলে
তোমার যা হয় মাস্টারমশাইয়েরও তাই হবে। তা ছাড়া এ অভিজ্ঞতা
তো তাঁর আছেই।

—মাস্টারমশাইকে আমার দলে ফেলতে তোমার বাঁধে না, তটিনী।

বারে, আমি তো তোমাকে তাঁর দলে ফেলছি, তাঁকে তোমার দলে
নয়।

—কথাটা কি একই হল না।

মোটেরই নয়—তোমাকে তাঁর দলে ফেললে তিনি হলেন স্রষ্টা ;
তুমি সৃষ্টি। আর তাঁকে তোমার দলে ফেললে তোমাদের পরস্পরের স্থান
পরিবর্তন হয়ে যায়। আমি সেই দিনের প্রতীক্ষা করছি মিহির।

“তুমি বড় ধাঁধা লাগাও। তুমি তাঁর কাছে পড়েছ, মাহুষ হয়েছ—
তবে কেন তুমি বল যে আমার ছাত্ররা মাহুষ হবে না।

বা কলেজ আর স্কুলের পড়া বুঝি এক।

সিঁড়িতে ওঠানামার আওয়াজ শুনে দুজনই উঠে গেল। দোতলার
যে-সমতলে পথ হারিয়ে সিঁড়িটা প্রথম তলার আকাজকা পূরণ করেছে
সেখানে আজকের মাত্র অতিথির সামনে দাঁড়িয়ে মিহির-তটিনী স্থির।
মুহূর্তের মধ্যেই শ্রদ্ধা নিবেদন আশীর্বাদের এক মনোরম চিত্র সৃষ্টি হয়ে
গেল। ঋষিতুল্য এই বৃদ্ধের শুভ্রসবল চরণতলে মিহির তটিনীর যুগপৎ
প্রগতি একটা ভক্তির আবেগে স্নিগ্ধ। প্রগতির সহজ সংকোচনে শরীরের
এই অল্পতম বিস্তৃতি মনে হয় যেন শ্রদ্ধাপদের উদ্দেশ্যে জীবনের জীবন্ত
প্রণামী। আহুপদপাণি বক্ষ মস্তক দৃষ্টি বুদ্ধি বাক্যের দর্পহীন সহযোগে
বিনীত দুই স্নেহাপদকে আশীর্বাদ করে এই বৃদ্ধ বললেন—তোমারা
ভাল আছ ?

দুজনেই সমস্তরে বলে উঠল—“হ্যাঁ।”

দুজনকে দুপাশে নিয়ে বিজন বসলেন। তটিনীকে উদ্দেশ্য করে অমল
বলল—কি চা বানাবে না ?

তটিনীর মুখে ছুঁই হাসি। সে বলল। হ্যাঁ, আমি চা আনতে যাই
আর তুমি আমার জায়গায় বসে পড়।

সকলের উচ্চ হাসিতে প্রমাণ হল যে তটিনী ছেলেমানুষ। বিজ্ঞান তটিনীর
পিঠে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বললেন—তুমি সেই তটিনীই আছ।

বক্তা বাদে এক মিহিরই এ-কথার সার দিতে পারত কিঙ্ক সে গভীর
হয়ে সামনের দিকে চেয়ে রইল।

চা উপলক্ষ্য করে তটিনী রান্না ঘরে গেল। ফিরে আসার মধ্যপথে
এসে সে অমলকে একটা করমাস খাটার মিনতি কবল। অত্যাঁসাহে অমল
বলল, সোজা বললেই তো হয়—

কিছুক্ষণের মধ্যে অমল যখন কণিকাকে নিয়ে ফিরল তখন মিহিরের
বিশ্ময়ের সীমা রইল না। দেবজ্যোতি সজে নেই, সে বাড়ি গেছে।

পাঁচজনকে নিয়ে সভার কাজ শুরু হয়ে গেল। কর্মসূচীতে একমত হওয়া
প্রায় অসম্ভব হয়ে দাঁড়াল। অমল এবং কণিকা কোনো মতামতের মধ্যে নেই।
মিহিরের মত যে মাস্টারমশাইকে বিশ্রাম কবতে দেওয়া উচিত। কিঙ্ক তটিনী
বলল যে তা হবে না। ছুদণ্ডে মাস্টারমশাইয়ের কোনো ক্ষতি হবে না। তার
যুক্তি এই যে, যে-মানুষ পারে হেঁটে সমস্ত দেশ ঘুরছেন তার পক্ষে বিশ্রামই তো
পরিশ্রমের। ছুজনের তর্কের অবসরে বিজ্ঞান কণিকার কাছে অচিন্ত্য ঝোঁক-
খবর করলেন।

মুখে মুখে মীমাংসা হবে না মনে করে তটিনী আলমারী খুলে মিহিরের নতুন
লেখা বইটা নিয়ে এল। বইটা বিজ্ঞানের লক্ষ্যগোচর হওয়া মাত্র মিহিরের
অস্বস্তির আলোতে তটিনী উদ্দীপ্ত হয়ে উঠল। কই দেখি বলে বিজ্ঞান বইটা
হাতে নিতে চাইলে তটিনী বলল—না, মিহির পড়ে শোনাক। মিহির ছাড়া
মিহিরের পক্ষ সমর্থনের লোক কেউ নেই। কণিকা বলল, মাস্টারমশাই বল-
ছেন! কণা শীর্ষক কবিতা শুদ্ধ মিহিরের সেদিনকার লেখা। প্রথম কবিতাটা
মিহির পড়ে শোনাল—

ভরী বেয়ে রাজিদিন

কুল হতে যাই অন্যকূলে।

কি হুঃসাধ্য কাজ

সেই কাজ কত রাজা, কত অধিরাজ,

ধৈর্যের নোঙর কেলে করে রাজিদিন

কীণকীরী, আশাহীন,

কত বাতীদল,
 গগন বিদারি বলে চল আগে চল।
 অতি কষ্টে যদি যায়
 বাধা বিঘ্ন অন্তরায়,
 নজরে যদি বা আসে কুল উপকূল
 একি ভুল! একি ভুল!!
 বলে উচ্চরবে
 শ্রান্ত ক্লান্ত সবে—
 আবার ফিরিতে হবে সেই উপকূলে;
 সাগর বন্ধ দেখ ক্ষীণিতে উঠেছে হুলে
 হায় তবু নিরুপায়
 ফিরিতেই হবে।
 বলে সবে
 উচ্চরবে
 এ পারের অন্তহীন এত রত্নধন!
 করি যে কিসের মোত কিসে সঞ্চরণ,
 কিসে মোর প্রয়োজন অপ্রয়োজন,
 ভারী ভারী এপারের এত রত্নধন।
 ঘরের নির্দেশ নিতে
 ঘরেই ফিরিতে হবে,
 ছাড়িয়া ফিরিতে হবে এই উপকূল।
 একি ভুল, একি ভুল;
 ফিরিবার হলহুল
 সেই উপকূলে।
 সাগরবন্ধ দেখ দ্বিগুণ উঠেছে হুলে,
 শরীরে ভাঙ্গন লেগে আছি অসহায়,
 আলগা হালের টানে তরী ভেলে যায়,
 তবু নিরুপায়।

বিজন ব্যবসায়ী শ্রোতা মন। আরেকটা পড়ো বলার আগে যেটা পড়া হল
 সেইটার পূর্ণ স্বদয়ন্য করা তাঁর স্বাভাবিক বিবেচনা। তাঁর মনোভাব এই যে
 কথাটা মিথির ঠিকই বলেছে। কাজের অন্য কাজ করাই যথেষ্ট নয়। উদ্দেশ্য

আগে ঠিক করে নিতে হবে। তা আমরা করি না বলেই জীবন নিয়ে আমরা উদ্বিগ্ন—উদ্ভূত নই। উপভোগ আর নেশার ঘোরের মধ্যে তফাৎ আছে। জীবন মনের যে ক্লাস্তি উদ্দেশ্যবিহীন চলাফেরাই তো তার মূল। জীবন-সঙ্গীতের সুর তো নিরুদ্দিষ্টের জন্ত নয়।

আসছি বলে তটিনী উঠে গেল। বারণ সত্ত্বেও কণিকা তার সঙ্গে সঙ্গে রান্নাঘরে ছুটল। বাকী তিনজনকে নিয়ে আবার ছুঁদল। ক্লাবের মিটিং করতে অমল কিছুক্ষণের ছুটি নিয়ে গেলে বিজন মিহিরকে একা পেলেন। তাঁর প্রথম কথা শুনে মিহির আড়ষ্টের মত বলল, না মাস্টারমশাই আমি আপনার উদ্দেশ্যের যোগ্য নই; যে কাজ আপনি করছেন আমাকে দিয়ে তাই কখনো হতে পারে! কখনো না।

—এ তো তোমারই যোগ্য কথা মিহির। কোনোদিন তো তুমি নিজ পক্ষ সমর্থন করনি। কাজটা অত্মকে দিয়ে করিয়েছ এর চেয়ে বড় প্রত্যাশা আর কি হতে পারে।

মিহির আরো জোর দিয়ে কথা বলতে লাগল কিন্তু বজ্রঅঁ্যাটুনি কাঁকা গেরো। কাজ কিছু হল না। নির্দেশ দিয়ে বিজন চুপ করে বসে রইলেন। তটিনী ঘরে ঢুকল, সঙ্গে কণিকা নেই; সে রান্নাঘর দেখাশুনা করছে। বিজনের প্রস্তাবে মিহির অমত করবার চেষ্টা করেছে শুনে তটিনী বলল, মাস্টারমশাই! একটা বেত এনে দেব। হাসিতে ঘর ভরে গেল। খাওয়া দাওয়ার কিছুক্ষণের মধ্যেই মিহির বাড়ি ফেরার প্রস্তাব করল। যথারীতি বাধা দিয়ে তটিনী বলল—যা বলছি শোনো।

মতভেদের মধ্যে যেটুকু স্থির হল তা নিতান্তই তটিনীর হুকুম। মিহির কণিকাকে বাড়ি পৌঁছে দেবে আর কাল সকাল নটার মধ্যে গাড়ি ফেরৎ দেওয়া চাই। না-আসার পথ বন্ধ করার জন্ত তটিনী এই ব্যবস্থা করল।

কণিকাকে পৌঁছে দিয়েই পৌঁছে দেওয়ার কাজ ফুরাল না। কণিকার কথায় মিহির উপরে এল। কোনোও একটা প্রসঙ্গ নির্বাচনের অপেক্ষা না করে মিহির বলল—কণা! মাস্টারমশাই আমাকে যে দায়িত্ব দিচ্ছেন তাতে আমার ভয় হচ্ছে। তাঁর কাজ আমাকে দিয়ে হওয়া সম্ভব?

মিহিরের পারা না-পারার কোনো ভবিষ্যদ্বাণী করবার মন কণিকার নেই। সংবাদটার মধ্যে সে একটা আশ্রয়ের সন্ধান পেয়ে আনন্দে আকুল। এতখানি আনন্দ কোনোও একটা ছোটো কথার মধ্যে রূপ পেতে পারে না! জীবনের একটা কিনারার স্পষ্টছবি চোখের সামনে ভাসছে। কতক্ষণ চুপ করে থেকে সে

মিহিরের উকুর ভেলার মাথা রেখে নতজান্নু মিহির বিন্মরাবিঠের মত বসে ছিল ; কি একটার চেতনা মনে ! সে বলল শিগ্গিরই কাজ বুকে নিতে হবে । মাস্টারমশাই বলছেন আপাতত ওঁর আলীপুরের বাড়িতে থেকে কাজকর্ম করতে । শিক্ষায়তনগুলোর প্রধান কার্যালয়ের সঙ্গেই যে বাড়ি তৈরী হচ্ছে সেইটাই পরে স্থায়ী বসবাস হবে ।

মিহিরের ডান হাতটা আপনা থেকেই কণিকার নিঠের উপর চলাকেরা করছে । দুহাতে কণিকার মুখ তুলে ধরে মিহির বলল—কণা ! আমার ভয়ের কথা শুনে কি তোমার আনন্দ হচ্ছে না—

মাথা নেড়ে কণিকা তার আনন্দের কথা জানাল । মিহির অধৈর্য হয়ে বলল—কথা বলছো না কেন ?

কণিকার আকর্ষণমূল হাসির চেউয়ে সন্দেহের স্থান নেই । মিহির বলল—কণা ! তুমি গান গাও—

আদিষ্টের মত উঠে পড়ে কণিকা বলল—আজকাল গান লিখবার সময় পাই না তো ।

তুমি গাইবে কিনা বলো ?

কণিকা গাইতে লাগল—

তোমার পায়ে ভরসা আমার

ভরসা নামে নয় গো,

স্থানান্তরে জীবন আমার

মরণ ভয়ে রয় গো ।

এ ভরসা আমার নরকো যাবার

বলতেছি তাই তোমায় আবার,

মত যদি দাও মরতে পারি,

ঝরতে অশ্রুথানে ;

বাঁচার কথা যদি বলো ;

তাকাও আমার পানে ।

কি আছে যে ভাগ্যে আমার—

জীবন, আলো ; মৃত্যু, আঁধার !

দাও বলে আজ সত্য করে

আর ছলনা নয় গো

তোমার পায়ে হৃদয় আমার

জীবন-জয়ে রয় গো।

কণিকার গলায় কথাগুলো গুরে ভিজে ভিজে ভারী হয়ে উঠেছে। গানের শেষ কথার সঙ্গে সঙ্গে মিহির বলল—কণা! এমন করে বলতে তুমি পার— আশ্চর্য!

—শেখালে তুমি। এখন একথা বলছো কেন?

—আমি। আমি এর কি জানি।

—যেটুকু তুমি জান না বলে জান সেটুকুই তো তোমার জান

—তোমার কাছেই আমার সকলের বড়ো শিক্ষা।

—মিহির।

এই কথার উচ্চারণের ভঙ্গির মধ্যেই কণিকা মতান্তরের চরম ভাব প্রকাশ করে দাঁড়িয়ে রইল। মিহির বলল—আর কি লিখেছ গুনি?

কাল একটুখানি লিখেছিলাম, গাওয়ার অভ্যাশে আসেনি— এলে গেয়ে শোনাব।

—দেখাও না কি লিখেছ?

কণিকা খাতা নিয়ে এল—

তোমারে আমি যখন দেখেছি

তখন লিখেছি মনে,

অবিলম্বে আপনার বলে

বসায় হৃদয় বনে।

সেইখানে তুমি আজিও স্থির,

তবুও আমার ভয়—

না-জানি কখন আবাব বলে।

‘আবার করো জয়’।

জয় তোমারে করিতে কি পারি!

তাই তো ভিতরে রাখি;

অন্ত কিছুতে দুর্ভাবনা

হৃৎকম্পনে থাকি।

জয়ের তরঙ্গ আসিলেই ওগো

অস্তর করে খালি,

বাহিরে বসায়, লজ্জা খসায়

দিব জোর করতালি।

অন্তরে মোর আশ্রিত জেনে
 ছুটি দিন আরো থাক,
 জয়ের ভরসা না-আসাতক
 আমার মিনতি রাখ।

কণিকার চোখে মুখে উৎকর্ষ। মিহিরের অহুমোদন না হলে কথাগুলোর মূল্য কিছু নেই। সত্যের সম্বন্ধে ধারণা সকলের এক নয়। মিহির বলল, কণা! অধিকারের মধ্যে রাখতে পারাই তো জয়ের গর্ব আনে।

অধিকারের প্রমাণ তো হাতের মধ্যে রেখে নয়। বাইরে ফেলে রাখার পরেও যদি কারো অধিকারের কথা নিঃসম্মেহের হয় তবেই তার জয়।

ফিরবার তাড়ায় মিহির বলল, অনেক রাত হয়ে গেছে।

নিজের কথায় চঞ্চল হয়ে মিহির উঠে দাঁড়াল। সামনেই কণিকা

কণিকার চুস্ত মুখের রক্তিমালি মিলিয়ে যাবার আগেই মিহির সিঁড়িতে অদৃষ্ট হয়ে গেল। মুহূর্তের মধ্যে গাড়ি চালু করার আশুয়াজে কণিকা ধরে নিল—মিহির যাচ্ছে। বেশ রাত হয়ে গেছে!

॥ ২৫ ॥

নতুন কাজে যাবার প্রথমদিন ভোরবেলা মিহির তটিনীর সঙ্গে দেখা করতে গেল। তটিনী তখনও ঘুম থেকে ওঠেনি। চোখ ডলতে ডলতে উঠে এসে দেখল মিহির দাঁড়িয়ে আছে। কি! কি হয়েছে মিহির! আশ্চর্যবৃত্তি হয়ে সে দু-তিনবার এক কথা কটি উচ্চারণ করল। মিহির বলল, কাজে যাবার আগে তোমার কাছে এসেছি; আমাকে সাহস দাও তটিনী।

অস্বাভাবিক আবেগের কথাবার্তা শুনে অমল উঠে এল। ঘরে ঢুকে সে আশ্চর্য হয়ে গেল। মিহিরের চোখে জল, তটিনী কাঁদছে। অমলকে দেখে মিহির বলল, দেরি হয়ে যাচ্ছে, এখন আমি যাই।

সেদিনের সকাল সন্ধ্যা আর তাদের মধ্যবর্তী সময়টার চলবার দ্রুতি তটিনীর বুকে বাজল। সকাল দেবার উঠন্ত সূর্যকিরণে বাড়ির সামনের নিমগাছটার যে ছায়া তার কারার চেয়ে বহুগুণে বিস্তৃত হয়ে অধিকার অনধিকারের সীমা লঙ্ঘন করে শক্ত পাথর-পীচের রাস্তার অনেকখানি

জ্বালা জুড়ে শায়িত ছিল; সেই ছায়া মধ্যাহ্ন-সূর্যের তলায় কেমন কৃকিত সমীহ হয়ে গাছের অধিকৃত জ্বালাগার মধ্যে পরিমিত আকার ধারণ করল; আবার দেখতে দেখতে সায়াক্ষ-সূর্য প্রভাতের ছবির পুনরাবৃত্তি করে অন্ত গেল। এমন রোজই যায়—আজও গেল। কিন্তু এরই রূপকের ভাবনার জাল নিক্ষেপ করে তটিনী উতলা হল। জীবনালোকের যে অদৃশ্য রশ্মি তার জীবনপ্রান্তের ছায়ায় কান্নার সীমামুক্ত করে নিজের হৃদয় থেকে হৃদয়ান্তরে যাবার উৎসাহে আগ্রহে চঞ্চল করে রেখেছিল, আজ সেই একই জীবনালোক তার উত্তপ্ত সর্বোচ্চ বিহার বিন্দু হতে আবার তাকে নিজের সীমায় ফিরিয়ে নিয়ে এল। জীবনপ্রান্তের অতি বিস্তৃত স্মৃতি আজ এক কঠিন কঠোর অথচ সত্যের রূপ নিয়ে তাকে সীমার আচ্ছাদন করে তুলল। নিজের সীমার হৃদয় পেলেও এ যে ক্ষণস্থায়ী। জীবনসায়াক্ষে প্রান্তের পুনরাবৃত্তি যে অবশ্যজ্ঞাবী। সংসারধর্মের যে অমোঘ নীতিতে তটিনী মিহিরের চিন্তায় বাধা পায় তা কতদিনের। হৃদয়ধর্মজয়ী হলে সে বাধা থাকবে। জীবনের তীব্রতম এই মুহূর্তে স্বামী সীমা তাকে জাগিয়ে সচেতন করে রেখেছে কিন্তু সায়াক্ষ সূর্যের মত জীবনতেজও যখন হলে পড়বে তখন সীমা লঙ্ঘন তো অপ্রতিরোধ্য। তাবতে তটিনীর উতলাস্ত হৃদয় কঠিন হতে চাইছে। জীবনসায়াক্ষের আগেই যদি জীবন থেকে নিষ্কৃতি পাওয়া যেত! নির্মম এই প্রার্থনায় তটিনীর হৃদয় কেঁপে উঠল। সে প্রায় চীৎকার করে বলল—না! না! আমি তা চাই না—হঠাৎ জেগে উঠে বসতেই অমল তাকে ধরে ফেলল। —কি চাও না তুমি তটিনী, কি চাও না বলো—অমলের এ প্রশ্নে তটিনী চুপ করে রইল।

তটিনীর ভাবনার জাল ছিন্ন ছিন্ন হয়ে তার গ্রন্থিহীন মৌলিক উপাদানে মিলে গেল। মিহির কণিকার মানস প্রতিকৃতি এখন আর নেই। অমলের বাহর বন্ধনের মধ্যে তটিনী উদভ্রান্ত। তার মনটা কেমন যেন খণ্ডে খণ্ডে ভেসে চলে—একখণ্ড মিহির একখণ্ড অমল, একখণ্ড কণিকার উদ্দেশ্যে চলে যায়। খণ্ডিত মনের অসীম উত্তাপে তটিনী আত্মসমালোচনা করে। কখনো কখনো তার মনে হয়েছে যে অমলের কন্ঠা আদায় করতে হবে। অমল নিশ্চয়ই জানে যে স্বামী-স্ত্রীর জীবন সম্বন্ধের সাধনায়, তাতে অন্তর্থা হলেই সম্পর্কটা হয়ে যায় নারীপুরুষের। কি অজ্ঞান! তটিনী বলল—আমাকে ছাড়—কি করছ কি?

অমলের বাহুতে যেন দৈত্যের শক্তি। বন্ধন দৃঢ়তর করে সে বলল—আগে বলো কি বলছিলে, তা না হলে ছাড়ব না।

—নালিশ তুমি কর না তাই বলে তো আমি নিরপরাধ নই। অবহেলা করলে তুমি বাধা দাও না কেন! কেন বলো।

—অবহেলা! কই তুমি তো কোন অবহেলা করনি।

বেশী কিছু বলতেও অমলের স্বপ্তি নেই। কোন্ কথা বললে ভাল হয় বোঝা বড়ো মুশকিল। তটিনীকে নিয়ে তার যে অভিজ্ঞতা তার অনন্যতা অস্বীকার করা যায় না। মনস্তত্ত্বের কথা বললেই তটিনী বাধা দেয়; বলে—মন্দ বললে সহিতে পারব না। এইজন্ত ভাল বলে শান্তি দেবে, দাও! অর্থাৎ সে ভাল নয়। ভাল বললে তাকে প্রকারান্তরে শান্তি দেওয়া হয়। তার মত এই যে মন্দ হলে মন্দ বলো, ভাল হলে ভাল। ভাল দিয়ে মন্দের কাজ, মন্দ দিয়ে ভালর: কিছু কাজের নয়। অমল আশ্চর্য হয়ে যায়। এই-খানেই শেষ নয়। কোনো ব্যাপারে ভুলচূকের জন্ত যখন সে স্বীকার করতে যায় তখন তটিনী বলে—আমাদের সম্পর্ক কি রাজ্য প্রজার যে অস্থিষ্ঠান করে দোষ-ত্রুটির হিসাব করতে হবে। আমি কি এতই অহঙ্কারী যে কারো মাথা নত করে তবে তুষ্ট! আমার পরে তরসা নেই জানি তাই বলে কি আমার চোখের জলও ভুল। তার কি কোন মূল্য নেই। অমল তুমি সত্যি করে বলো।

অমলের বাকচেষ্টনা লোপ পেয়ে যায়। পুনরাবৃত্তি করে বলে—তটিনী, আমি কিছু মনে করে বলিনি, তুমি ভুল বুঝ না।

—ভুল বোঝাই তো আমার সম্বল। শুদ্ধ যদি বুঝবই তা হলে তো জীবনে দয়াদাক্ষিণ্যে নির্ভর না করে দাবী করে বাঁচতাম।

অমল চুপ করে থাকে। দিনের অন্ধকার, রাত্রির আলোর মত যে একটা অস্পষ্ট আবর্ত তাকে ঘিরে রাখত তা আজ আর রাখে না। আচার ব্যবহারে তটিনীর শিক্ষা স্ফূর্তি তার মধ্যে প্রচ্ছন্ন একটা শক্তির স্রোতস দেয় যা অন্য একটা শিক্ষিত মনে কৌতূহল সৃষ্টি করে। অমল বিশ্বাস করেছে আত্মসম্বন্ধিতে তটিনীই তটিনীর উৎস। তটিনী তটিনীকে আগাগোড়া জানে। সেইজন্তই ধরা পড়ার লজ্জা তার নেই। ধরা পড়ার বিচক্ষণতা সকল কিছুকেই সহজ করে তোলে।

বাহর বন্ধনী আলগা করে অমল বলল—তটিনী তুমি আমাকে ভুল বুঝ না, ভারী কষ্ট লাগে সে কথা ভাবতে। —অপ্রত্যাশিত আত্মীয়তার আতিশয্যে রাত্রি কেটে গেল। কোনো অস্থিষ্ঠান বিনা প্রচেষ্টার সুসম্পন্ন হলে যে গোরব আসে তাতে দাবীর চেয়ে বিস্ময়ের ভাবটা অনেক বেশী। অমল তটিনীকে বুকে টেনে নিল।

কেমন করে সময় কাটবে বলে তটিনীর একটা ভাবনা ছিল। এখন সে দেখছে যে সময়ের নিজস্ব একটা গতি আছে : তাকে চালালে চলে, না চালালেও। তা না হলে দুমাসের ষাট ষাটটা দিনের ইতিহাস অলক্ষ্যে তৈরী হল কেন? এই দুমাস কেটে যেতে যেন একটা কাজের কাজ হয়েছে। মিহিরের বিষে গোড়দরজায়।

পরিণামে দেখতে অভিন্ন হলেও কলম আর বীজের চারার মধ্যে একটা বিশেষ তফাৎ আছে। কলমের চারার জীবনযুদ্ধ আগাগোড়াই গাছে। ক্ষুদ্রাকৃতি চারাগাছ থেকে বৃহদাকৃতি একটা গাছেই তার পরিণতি। আলো বাতাস ঝড় বাদলে বেড়ে ওঠার পরিবর্তনটাই তার একমাত্র পরিবর্তন। আর সে পরিবর্তনটা আকারের-প্রকারের নয়। প্রাপ্ত রূপ নিয়েই তার শুরু। অথচ বীজের চারার জীবন ইতিহাস জীবন বিকাশের এক সামগ্রিক সাধনা। জীবনের শুরু তার অন্ধকারে, আলো বাতাসের অন্তরালে, অজানা গুণের সৃষ্টিকার বাধা বিঘ্নে। জন্ম জীবনমৃত্যুর সে এক ভীষণ অগ্নিপরীক্ষা। দীর্ঘপ্রায় খোলসের মধ্যর অন্ধুরোন্মেষের ক্ষিপ্ত তাড়না; বীজপত্র মুকুটের কাতর জীবন প্রার্থনা, কম্পমান কাণ্ড কিশলয়ের ভাবীকালের প্রেরণায় বীজের চারার জীবন বিশিষ্ট। ছয়ের সার্থক পরিণাম আগন্তকের চোখে অভিন্ন হলেও আজীবন প্রত্যক্ষদর্শীর কাছে তারা এক নয়! কলম আর বীজের চারার জীবনের অনেক তফাৎ আছে।

মিহির কণিকার বিষে দুটি বয়স্কের মিলনের ছবি। সে ছবি অল্প যে কোনো ছব্বনের মিলনের ছবির মতন হলেও ইতিহাসের অনন্ত ভিন্নতায় বিশিষ্ট, তা তটিনী জানে। কলমের চারার মত প্রাপ্ত রূপ নিয়েই এর শুরু হয়নি। বীজের চারার মত রূপপ্রাপ্তির সম্ভাবনা নিয়েই এর শুরু। উদ্বেগবহুল সেই পথের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতায় তটিনীর আঁখি-বল, আজ তাই সজল।

সুধীবর্গের সকলের কাছেই মিহির কণিকার বিষের খবর, একেবারে কিস্তি অভিন্নরূপে প্রতিভাত হল না। নিতান্তই অসমান দুটি ভাগে বিভক্ত— এই সুধীবর্গের একদিকে তটিনী অন্যদিকে বাকী সকলে। মিহির কণিকার বিষের কথা সকলের কাছে যখন সংবাদের আকারে গেল তখন সেটা তটিনীর কাছে সত্যে বিদিত। সকলে যখন দেখছে যে এই ভাবী দম্পতির আনন্দনয়নের যুগ্ম ছবি জীবনের মিলনপ্রাঙ্গণে স্থির তখন তটিনীর

চোখে তারা জীবনের এক কিনারায় চলিছে। মিলনের মুহূর্ত চেয়ে সকলে যখন অপেক্ষমান তটিনী তখন প্রস্তুত।

বিয়ের দিন এগিয়ে এল। একমাত্র মিহির আর কণিকা বাদে তাতেই কাছের সকল গ্রহ উপগ্রহই তটিনীর আকর্ষণ বিকর্ষণের শক্তির আয়ত্তে ঘুরে মরছে। উদ্ভট উদ্ভট হুকুম খেটে দেবজ্যোতি আর অমল হয়রান। তাতেও শাস্তি নেই। একদণ্ড দাঁড়ালেই তটিনী মুখভার করে বলে, ‘বেগাডখাটা মনে হলে তোমরা যেতে পার; তোজের মুহূর্তে হাজির হলেই কৃতার্থ হবে।’ অভিযুক্তের দল যদি বলে যে করার বাকী তো কিছুই নেই তবে তটিনী গুনিয়ে দেয় যে তারও তাই মত। বিয়ে আর বিয়ের আয়োজন ছাড়া আর কিছুই বাকী নেই। এবারে একটা বনভোজনের ব্যবস্থা করলেই—কথার প্লেবে অমল আর দেবজ্যোতি চুপ করে থাকে।

এক নন্দিনী ছাড়া অদল বদলের পরিকল্পনা কেউ বড়ো একটা দিচ্ছে না। কিন্তু তটিনী পিছপা হবার নয়। শৃঙ্খল ভঙ্গভাবে সে বুঝিয়ে দিচ্ছে যে জিনিসটাকে যদি জবড়জব না-করতে হয় তবে তার নিজের মত চলতে পারে।

গল্পার ধারের বাড়িটাকে উৎসবের যোগ্য করার কাজে তটিনীর কাছে প্রায় সকলেই অযোগ্য প্রমাণিত হয়ে গেল। মুহূর্তের মধ্যে সে বাড়িটার অনাবশ্যক বিদ্যুৎস্রাবের শৃঙ্খল নামিয়ে দিল। মাইকের চোঙা ফেরৎ পাঠাল। গেটের রং-বেরঙের কাগজের লতাপাতা ছেটে বাদ দিয়ে পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন একটা ভাবের সৃষ্টি করল। লগ্ন ঘণ্টা নিয়ে পুরোহিত ঠাকুর এতক্ষণ অগ্র সকলের সঙ্গে গজগজ করছিলেন কিন্তু থামতে হল। তটিনী স্পষ্টই বুঝিয়ে দিল যে সন্ধ্যা রাতের মধ্যে অনুষ্ঠান সম্পন্ন না হলে অল্প একজনের সহায়তা নিতে হতে পারে। কথা শুনে ব্রাহ্মণটি তটিনীর পছন্দের তারিফ করে নিশ্চিত হলেন। নিমন্ত্রিতের সময় মত না এলে নিরাশ হবেন, নির্দিষ্ট অল্প সময়ের মধ্যে নবদম্পতিকে আশীর্বাদের পর্ব শেষ করতে হবে। কণিকাকে পাঁচ ঘণ্টার মধ্যে চেয়ারে ক্রুশবিদ্ধ করা চলবে না; এমন অনেক নির্দেশ তটিনী খুব দৃঢ়তার সঙ্গে দিয়ে গেল। আজীবনদের মধ্যে এ সমস্ত কথার প্রতিবাদ বা প্রতিপালনের কোনো ভাবটাই স্পষ্ট নয় অথচ কার্যকালে অল্পখা এ পর্যন্ত একটাও হয়নি।

তটিনীর তত্ত্বাবধান ছাড়া কি যে বিজ্ঞাট হত সেই কথা বলতে এসে

অচিন্ত্যকেও একটা কাজের ভার নিতে হল। অমুরোধ করে তটিনী বলল যে ছাপা চিঠি দিয়ে পাইকারী নিমন্ত্রণ চলবে না। তার বদলে বরসানুক্রমিক ভিন্ন ভিন্ন ছাঁদের চিঠি একজন মুহুরীকে দিয়ে লেখাতে হবে। হলদে কাগজে লাল হস্তাকর সুন্দর লাগবে। অচিন্ত্য দ্বিধাগ্রস্থ। পরিকল্পনা কাজে ফলাতে কম কষ্ট নয়। তটিনী আবার বলল—মেসোমশাই, হলদে কাগজে কুমকুমের লেখা ভারী সুন্দর লাগে না।

—‘ই্যা মা বড়ো সুন্দর লাগে বলে অচিন্ত্যকে কাজের ভারটি নিতে হল।

মিহিরের নতুন থাকবার জায়গায় জিনিস পত্রের অভাব। বিয়ের পর সেখানে গিয়ে উঠার প্রস্তাবে তটিনী এমন একটা হতাশা নিয়ে কথাটা শেষ হবার আগে রাজী হয়ে গেল যে, সে তার নিজস্ব মতটাকে অস্বীকার করতে কিছুমাত্র উদগ্রীব নয়; তাতে কাজ হল। বিয়ের পরে তার বাড়িতে আসাই স্থির হয়ে গেল। কোনো কোনোও ব্যাপারে মিহির উপযাচক হয়ে সহজতর পছার কথা বলার সুযোগ খুঁজছে জেনে তটিনী বলে গেল যে বিয়েতে কার কি কাজ তা মোটামুটি বলে দেওয়া হয়েছে। বিয়েতে মিহিরের বরসাজা ছাড়া অল্প কোন কাজ নেই।

কণিকাকে আশীর্বাদের সময় কি পণ্য আসবে সেই নিয়ে তটিনী কিছুটা ধৈর্য নিয়ে মিহিরের কথা শুনল এবং দু-মিনিটের মধ্যেই স্থির করে ফেলল যে, আর শোনার দরকার নেই।

মিহির যে ফর্দ দিল তার মধ্যে খানকয়েক বই, একটুকরা সোনা আর একখানা শাড়ি ছাড়া অল্প কিছুই নেই। একশো টাকার মধ্যেই হয়ে যাবে বলে মিহির একগাল হাসতেই তটিনীর মেজাজ চড়ে গেল। সে বলল অতই বা কেন—মোহিনী মিলের কাউকে ধরে রেয়াতের একখানা শাড়ি, একগাছা লোহা আর আলামারী থেকে বই দিয়ে কাজ সারলে ঐ টাকার মধ্যেই একটা পাশবুক খোলা যায়, তবে সেটা করতে বাধা কি?

মিহিরের ফর্দ দেওয়ার পরিণাম এই হল যে তটিনী প্রথম দিকে কেনাকাটার ব্যাপারে যে ব্যবস্থা করেছিল তার অনেক বদল হয়ে গেল। মিহিরকে সঙ্গে নিয়ে যেতে আর সে রাজী হল না, সে একাই যাবে।

একা গিয়ে সে কাজের বদলে একটা কাণ্ডই করে এল! হাজার টাকার জিনিসপত্র নিয়ে যখন সে বাড়ি ফিরল তখন মিহিরের ডাবটা উত্তেজনায়, আপত্তির। আডাস-দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই রসীদসুন্দ জিনিসপত্র টেনে এনে তটিনী বলল—যাও কেরং দিয়ে এসো। মিহির জিনিসগুলো

খুব ভাল করে দেখবার এই সুযোগ মনে করে বলল—তুমি রাগ করছ কেন তটিনী। কণিকার নিশ্চয়ই পছন্দ হবে।

—পছন্দের কথা হচ্ছে না- তুমি আর হামলা দিও না বলে রাখছি। তটিনী অস্থির হয়ে চলে গেল।

বিয়ের দিন তটিনী বরের ঘরের পিসী, কনের ঘরের মাসী। সে ঠিক যে রকম চেয়েছিল ঠিক তেমনটি হল। দেবজ্যোতি একটি সুযোগের অপেক্ষায় ছিল। তার কোনো পরিকল্পনাই গ্রাহ্য করা হয়নি। একটি সুযোগে সে কথা বলা মাত্রই তটিনী বলল—ফুরিয়ে তো যাচ্ছে না। কাকলিকে যখন নিয়ে আসব তখন তোমার মত খাটালেই চলবে। তন্নোংসাহ হয়ে দেবজ্যোতি ফিরে গেল।

বৌভাতের দিন সন্ধ্যার প্রাকালে তটিনী কণিকাকে নিয়ে বলল। কণিকার সাজসজ্জার যে একটু পরিবর্তন দরকার তা নির্বিঘ্নে সাধিত হল। দুদিকেব ভুরু উপর দিয়ে চন্দনের চালি গালে এসে তারাতে শেষ হয়েছে। সিঁদুরের ফোটা জ্বল জ্বল করছে। মুখের বাকী অংশে আনন্দের গম্ভীর রূপ।

তটিনীর সৌহার্দ্য যত্নে কণিকা আড়ষ্ট অথচ আচার ব্যবহারে ঋণের ভাবটা নেই। দাবীর মত সহজ একটি ভাবে সে স্নিগ্ধ। অহুনয়ের ঘুরে সে তটিনাকে বলল—বাবার কাছে যাব।

—বেশ তো বাবার দরকার কি। মেসোমশাইকে ডেকে আনছি।

অচিন্ত্যর গলা জড়িয়ে কণিকা নিঃশব্দ, নিস্পন্দ। - অমন উতলা হয়ে না মা। অচিন্ত্য বাইরে গেলেন। তাঁর জামার বুকের অংশে সিঁদুরের ছাপ।

নির্ধারিত সময়ের মধ্যে অতিত-অভ্যাগতদের ভিড় কমে গেল। বাড়ির কজনকে নিয়েই বাকী সন্ধ্যার জনতা।

কণিকাকে শোবার ঘরে পৌঁছে দিয়ে তটিনী মিহিরকে ধরে নিয়ে এল।

ঘরে ঢুকে মিহির দেখল কি-একটা হাতে নিয়ে কণিকা আসনার সামনে দাঁড়িয়ে। একটু এগিয়ে যেতেই কণিকা ঘুরে দাঁড়াল। স্বচ্ছ একটি আবরণের মধ্যে খান কয়েক কাগজ; প্রথমটাতে কবিতার ছাঁদের হাতের লেখা প্রায় স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। মিহিরের দৃষ্টি একবার সেই স্বচ্ছ আবরণের কবিতায় আরেকবার বহুমূল্যের বস্ত্রে আবৃত কণিকার দেহের উপরে। এ যে কবিতার দেহ আর দেহের কবিতা। হস্তান্তরিত হবার উদ্বেগ, দুয়ের মধ্যেই

যেন সমান। বিশ্বের অহুত্বিত্তে মিহির কণিকাকে বুকে টেনে নিল। কোমল
নিশ্চেষ্টের উচ্চতায় দুজনেই রাত্রির মত ব্যক্ত।

সকালে বেশ খানিকটা বেলা হলে তটিনী চা নিয়ে ঘরে ঢুকল। কণিকা
জড়োসড়ো হয়ে মিহিরের পায়ের কাছে বসে।

তটিনীকে দেখেই মিহির বলল—আজ বড্ড সকালেই সকাল হল—না।

অনুযোগ করে তটিনী বলল—এটা তো তোমার ভাষা হল না। একদিন যে
প্রবাদ ভৈরী করে বলেছিলে—সুখের রজনী রাত্রি হয় না : সুখের রজনী সন্ধ্যা
হয় না—মনে নেই! পূর্বাপর সমস্বয়ের উল্লেখ ছিল না বলে কণিকা একথার
অর্থ বুঝতে পারল না।

ছুকাপ চায়ের এক কাপ মিহিরকে আর এক কাপ কণিকাকে দিতে দিতে তটিনী
হেসে বলল—কি! নাও।

দাবী করে কণিকা বলল—আমরা দুজনে একসঙ্গে খাব—”আমরা বলতে
তটিনী আর কণিকা নিজে।

মিহির অল্প মানে করতেই তটিনী বলল, “তুমি ভীষণ ছুটু।

কণিকাকে নিয়ে তটিনী রান্নাঘরে গেল। ছুকাপ চা শেষ করে মিহির বে
লেখাটা কালরাত্রে বালিশের তলায় রেখেছিল সেটা বের করে পড়তে লাগল—

তব পদরেণু, তব পদরেখা,

নিঃশেষ কবি হয়নিকো দেখা

এই ভূধূলির মাঝারে ;

আমি দেখিতে চেয়েছি যাহারে।

ক্রোধে বাকিম করি আবেষ্টন

বিশ্বরূপের নব নিকেতন

তব চঞ্চল আঁখি দুটি,

জড়ারে ধরেছে মোরে যেই আমি উঠি

তীরছায়ে ছাড়া মোর তরঙ্গী পরে ;

উচ্ছসিয়া অশ্রুবিন্দু অধীর অধরে।

ক্লান্ত কণ্ঠ বীণা বলিয়া উঠিতে চায়

কচিংকম্পন মাথা ভাবে—“কোথা যার

তব ক্রতরথ,

রাখিতে কোথায় কিসের শপথ ;

তব অগ্রগতি ঘোর

টুটি বাহ ডোর
 বাজী হাজার জনের
 এ-কথা সত্য মনের—
 যে কালশ্রোত বহিয়া সব্বারে টানে
 নিতি উল্লাসে তার উন্মত্ত অভিযানে,
 শ্রোতধারা তার সব্বারে টানিয়া লয়
 সমান টানে। সেথা কারো পরিচয়
 নহে বিভূষিত বিশেষ সন্মানে ;
 হিয়া মোর তাই জানে।

কালশ্রোত তার ললিত লক্ষ্য নিয়া
 সকাল হতে একালে বহেছে বহিয়া ,
 যুগ যুগান্তরে।
 তার প্রতিশ্বরে
 ব্যয়েছে মিশিয়া কত অতীতের ধূলাবালি
 অভিনীত সব অভিনয় চিত্তের চৈতালি
 সে-অকপট,
 জীবনের অট,
 চলেছে বিস্তারিয়া নিপুণ হাতে
 আপন ইচ্ছা ভরে দিবারাতে।
 প্রয়োজন তার আছে
 সবার কাছে ;
 সেই লক্ষ্য ধরি তীব্র তারণতার
 লয়েছে বক্ষোপরে মোদের জীবনভার।
 তাই ববে গুনি
 তব বাজার ধ্বনি,
 আমারে ছাড়িয়া যেতে
 আমার আগে,
 বিরামবিহীন বেদনার ঢেউ
 বিষম আসিয়া লাগে
 হৃদয়ের তীর তটে ;

মনের মর্ম্মরে তবু সত্য ছিন্ন বটে

বাহক মোদের এ জীবনের

নহে তো কখনো ভিন্ন,

এ মিনতি মোর—

টুটি বাহ ডোর

বন্ধন করো না ছিন্ন।

জন্ম পরাজয়ের জার্ণ জড়তা যাহারে টানে

একোন্টিন্ন কোনো অগ্রগতির টাটে,

ওগো! কীর্তি যাহার ভাগ্যের করি ভর

কাঁপে থর থর

অগ্রগতির পথে কিছুকাল আগে ভাগে

বিস্ময়ে মোর বিপন্নের মত লাগে ;

সরমের শিহরণে আমি মরমে মরিয়া যাই

বিশ্বপ্রেমের নবচেতনায় আবার শুধাতে চাই—

যে অনন্ত ধারা কালের

লয়েছে জীবন তার

তোমার আমার দুজনের

আরো কত দুজনার,

নয় বিচলিত,

নয় নগ্ন ওগো নয় অপহৃত

কারো দোষগুণে ;

ওগো সে বন্দী কাহারো নয়,

ভর করি কারো জয় নহে তন্ময়

কোনোদিন কোনো মতে কোনো ধানে ;

গতির ভিন্নতা এক গতি বেগহীন

নিগূহ বিজ্ঞানে।

পরিবর্তন তার স্রোতে

পারে না বহিতে,

একোন্টিন্ন কোনো অগ্রগতির লক্ষ্যে

হাজার তরঙ্গী যেখানে ভাসিয়া

বহিছে তাহার বন্ধে ।
 একেরে করিতে যে সম্মান
 হয়েছে বহর বহ অপমান ;
 তীরকূল ছাপি কলরোল তার
 কহিয়া ফিরিছে মিছে বারবার ।—
 দিতে হয় দাও
 ওগো স্মৃতি সব একসাথে অঞ্জলি—
 আমি তাই,
 আপনারে দিতে চাই বলি
 অসীম সাহস ভরে
 তোমার সঙ্গে ধরে ;
 চেউ চেকানো শিলাতট ছাড়ি—
 চেউয়ের মধ্যখানে
 মিলনের অভিযানে ।

ওগো ধ্যানের ধন বণিক ।
 দাঁড়াও তবে ক্ষণিক
 দ্রুত চলা তব বাহন হতে নামি,
 পথের ধুলার পরে—যেথা গেছে ধামি
 বেদনার ভরে চলিছুতা রাজী হাজার জনের ;
 এ-কথা সত্য মনের—
 যার বাহতে ধরি
 জীবনের কক্ষে ঘুরি,
 বুঝি কল্যাণ অকল্যাণ,
 করি অনন্তের ধ্যান ;
 ওগো বন্ধু । সেই ধাবমান কাল তার কোলে
 একসাথে সব নিতে আছে তুলে,
 দেখায়ে অনন্ত নিখিল
 তারই মিলানো মিছিল ।
 তার জটাজুট
 আখিও অটুট,

বিকৃত হেথা মোদের মধ্যখানে,
মুক্ত মগির মনের নিঃসংশয় দানে
করিয়া নিবে সে রিক্ত
চকিতে সকল চিন্ত
হিয়া মোর তাই জানে।

